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Ry�szard�Za�or�ski�•�An�na Za�rem�ba�-Mi�chal�ska�

Opracowanie tekstu 
Magdalena Miecznicka



© Copyright by Wydawnictwo Literackie, 2014

Materiały ikonograficzne: zdjęcia, rysunki, rękopisy – Archiwum Sławomira Mrożka  
w Fundacji im. Jana Michalskiego.

Wydanie pierwsze

Opieka redakcyjna 
Anita Kasperek

Redakcja 
Anita Kasperek, Roman Włodek

Pomoc redakcyjna 
Krzysztof Lisowski 

Adiustacja 
Anna Pawlikowska

Korekta 
Małgorzata Wójcik, Henryka Salawa, Alina Doboszewska, Lidia Timofiejczyk

Opracowanie graficzne 
Marek Wajda

Redakcja techniczna 
Bożena Korbut

Printed in Poland 
Wydawnictwo Literackie Sp. z o.o., 2014 
ul. Długa 1, 31-147 Kraków 
bezpłatna linia telefoniczna: 800 42 10 40 
księgarnia internetowa: www.wydawnictwoliterackie.pl 
e-mail: ksiegarnia@wydawnictwoliterackie.pl 
fax: (+48-12) 430 00 96 
tel.: (+48-12) 619 27 70 
Skład i łamanie: Scriptorium „TEXTURA” 
Druk i oprawa: Drukarnia na Księżym Młynie, Łódź

ISBN 978-83-08-05382-9



Spis treści

I. Kraków 
gimnazjum, studia i Krupnicza 22 

1. Ludwik Flaszen 
Z chałupy do panteonu  9
2. Ryszard Szewczyk
Wspomnienia z lat szkolnych i podeszłych  21
3. Władysław Wolter
O iskrze bożej, która od początku siedziała w Mrożku  31
4. Janusz Majewski 
O tym, jak Sławomir Mrożek tańczył tango i że był biedakiem wśród playboyów  37
5. Wojciech Plewiński 
O tym, że młody Mrożek nie znosił wsi i bawił się w krakowskiej YMCA  55
6. Ryszard Zaorski 
O tym, że Mrożek recytował Inwokację z Pana Tadeusza i chciał zostać kierownikiem 
literackim w teatrze  65
7. Anna Ciećkiewicz-Godzicka 
O tym, jak Mrożek obiecał stryjowi słuchać wyłącznie Radia Maryja  71
8. Joanna Olczak-Ronikier 
O tym, jak niemiecki dziennikarz zaczął tłumaczyć Mrożka i co z tego wynikło  80

II. Chiavari 
od 1963 roku 

9. Bohdan Paczowski 
O Mrożku – skrytym marzycielu  95
10. Rita Gombrowicz 
O tym, jak Mrożek gotował dla Witolda Gombrowicza  107
11. Lidia Croce 
O tym, jak Sławomir Mrożek i Gustaw Herling-Grudziński bawili się razem  
w sylwestra w Neapolu  114

III. Paryż 
od 1968 roku 

12. Romana Próchnicka-Vogler 
O tym, jak Mrożek w Paryżu stracił cierpliwość  120
13. Marta Herling 
O tym, jak Mrożek rysował dla niej na serwetkach  129
14. Antoni Libera 
O tym, jak Mrożek i Beckett milczeli razem przy irlandzkiej whisky  135
15. Wojciech Pszoniak 
O tym, że Mrożek miał kamienną twarz Bustera Keatona i nigdy się nie starał  143
16. Georges Werler 
O profesjonalizmie Mrożka i o tym, jak Susana uczłowieczyła niedźwiedzia  148



17. Vera Michalski-Hoffmann
O przyjaźni, zaufaniu i figlarnym uśmiechu Sławomira Mrożka  157
18. Kazimierz Wiśniak 
O tym, jak Sławomir Mrożek schował się za kolumną przed Jerzym Jarockim  163
19. Tadeusz Nyczek 
O tym, jak Mrożek (chwilowo) zakochał się w Wałęsie i chciał zostać autorem  
polskiego podziemia  177
20. Jerzy Stuhr 
O tym, jak Krystyna Janda nakrzyczała na Mrożka i jak Maciej Stuhr uratował 
panią Mrożkową  194

IV. Meksyk 
od 1989 roku 

V. Kraków 
od 1996 roku 

21. Bronisław Maj 
Porozumiewawczo  217
22. Jan Nowicki 
O tym, jak ze strachu walczył z milczeniem Mrożka  239
23. Jerzy Aleksandrowicz 
O tym, jak Mrożek zmagał się z chorobą i z nią wygrał  245
24. Beata Szymańska 
O tym, że Mrożek na starość stał się królem życia  252
25. Jacek Aleksander Tatomir 
O tym, jak Mrożek w Krakowie dbał o wąsy i ubolewał nad upadkiem Paryża  257
26. Janusz Anderman 
O tym, jak Mrożek bał się polskich tajniaków w Paryżu, a w Londynie wywołał  
skandal towarzyski  268
27. Bartosz Szydłowski 
O tym, jak Mrożek wypisał się z salonu krakowskiego  280
28. Małgorzata Szydłowska 
O tym, jak przeżyła największy stres swojego życia, karmiąc Sławomira Mrożka  291
29. Beata Mikołajko 
O tym, jak Sławomir Mrożek z cierpliwością i pokorą wykonywał setki ćwiczeń 
logopedycznych, by pokonać afazję  299
30. Piotr Szczerski 
Jak reżyser z autorem  306
31. Bogdan Ciosek 
O tym, jak Mrożek przeżył szok, odkrywając współczesny polski teatr  315
32. Jarosław Mikołajewski 
O tym, gdzie Mrożek prał swój płaszcz i jak bardzo cieszył się z włoskich inscenizacji 
swoich sztuk  327
33. Anna Zaremba-Michalska 
O tym, dlaczego Mrożek był prawdziwym człowiekiem zagadką  335



VI. Nicea 
od 2008 roku 

34. Maciej Englert 
O tym, jak Mrożek szukał willi Rothschilda i jadł parówki w Saint-Tropez  342
35. Marta Lipińska 
O tym, jak Mrożek chwalił Dorotę Masłowską, i o orchideach w jego łazience  351
36. Justyna Sobolewska 
O tym, jak Mrożek przez cały dzień ciągnął za nią walizkę  359
37. Amparo „Payín” Cejudo 
O tym, jak Mrożek poznał księżnę Susanę, a ona zaśpiewała dla niego Lloronę  366
38. Antoine Van Houtte 
O swojej serdecznej przyjaźni ze Slawo i o tym, że pielęgniarki w Monako  
najbardziej lubiły ich salę  373
39. Viet Tú Laura Tran 
O Le petit Mrożek illustré i o anonimie, który wysłała do jego autora  381

Noty o wspominających  391
Jak powstawała ta książka?  398
Spis ilustracji  400
Cytowane utwory Sławomira Mrożka  408



Jerzy Stuhr
O tym, jak Krystyna Janda nakrzyczała  
na Mrożka i jak Maciej Stuhr uratował  
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Na początku lat osiemdziesiątych Mrożek przyjechał do Polski. Za-
prosił go i holował Józef Opalski, i przyholował do Starego Teatru na 
Emigrantów w  reżyserii Andrzeja Wajdy, w  których grałem ze świę-
tej pamięci Jurkiem Bińczyckim. Tak zdenerwowanego Bińczyckiego 
w życiu nie widziałem, a graliśmy to już chyba ze sto pięćdziesiąty 
raz, rutynowe przedstawienie po latach sukcesu z tym spektaklem na 
całym świecie. I nagle wiadomość: „Przyjdzie dzisiaj Mrożek”. Ja też 
byłem zdenerwowany, ale zagraliśmy, potem przychodzi Mrożek do 
garderoby. Milczenie. Siedzimy we trzech, jakieś zdawkowe: „Dlaczego 
Wajda chciał to, a po co tamto?”. Nie klei się rozmowa. To było moje 
pierwsze osobiste z nim spotkanie. I po dziesięciu minutach męki prze-
bywania w tej ciasnej garderobie Mrożek mówi: „Dobre to było. Chyba 
najlepsze przedstawienie Emigrantów, jakie zrobiono w Europie. Dzię-
kuję bardzo, do widzenia”. Tyle. On poszedł, a my, królowie życia, do 
SPATiF-u na wódkę…

Z Krysią Jandą z kolei mieliśmy z Mrożkiem przeżycia na festiwalu 
Due Mondi w Spoleto w 1984 roku. Gramy Bal manekinów we włoskiej 
inscenizacji, a  Sławek przyjeżdża z  francuskim teatrem Laurenta Ter
zieffa, który wystawia sztukę Ambasador. Krysia i ja mamy wolne popo-
łudnie, idziemy więc na Ambasadora. Zaczyna się, Francuzi coś gadają, 
no i dochodzi do tego epizodu, w którym do ambasadora przynoszą glo-
bus z uciekinierem w środku. We francuskiej inscenizacji otwiera się ten 
globus i wychodzi z niego… Wałęsa. Krystyna wyszła, ja z grzeczności 
krakowskiej wytrzymałem. Potem kolacja. Jak ona napadła na Mrożka: 
„Jakżeś ty mógł?! Wałęsa?! Ucieka z  Polski? Czyś ty zwariował?! Jak 
mogłeś tym durnym Francuzom pozwolić na coś takiego?!”. On się wije, 
coś tłumaczy, że nie miał wpływu, a Wałęsa był najbardziej znanym Po-
lakiem. Nie obraził się, wiedział, że Krysia ma rację. To też dowodzi jego 
klasy. Ale swoją drogą, takie bzdury były wtedy w teatrze europejskim. 
Spoleto, światowy festiwal!

Potem był prześmieszny epizod – mój syn uratował panią Mrożkową. 
W 1996 roku do Krakowa przyjechał ze Sztokholmu Królewski Teatr Dra-
matyczny z Iwoną, księżniczką Burgunda w reżyserii Ingmara Bergmana. 
Spektakl odbył się w Teatrze im. Juliusza Słowackiego, a potem poszli-
śmy wszyscy na bankiet do kawiarni Pod Chochołami. Stały tam słomia-
ne chochoły i było pełno świeczek, bo robili nastrój, jak to w Krakowie. 
Siedzimy więc z Mrożkiem i jego żoną, jest dyrektor teatru i są Szwedzi, 
w tym Erland Josephson, słynny aktor Bergmana, znany ze Scen z życia 
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małżeńskiego. Tutaj grał Króla. A że ja też w Krakowie grałem Króla w Iwo-
nie, tośmy sobie rozmawiali. I nagle zapalił się chochoł nad Mrożkową. 
Mój syn rzucił się z marynarką, zagasił pożar, uratował Mrożkową i ona 
do dzisiaj to pamięta.

Jerzy Bińczycki (XX) i Jerzy Stuhr (AA) w przedstawieniu Emigranci w reżyserii Andrzeja Wajdy, 
Stary Teatr, Kraków 1976.
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Czwarte moje z nim spotkanie nastąpiło w 2000 roku za granicą. Do-
stałem propozycję wyreżyserowania Wielebnych w Genui, w Teatro Stabile 
di Genova. To nie przypadek, bo Mrożek po wyjeździe z Polski mieszkał 
w Chiavari pod Genuą. Byłem zresztą w tym Chiavari, dziura straszna, 
nie wiem, jak on tam mógł wytrzymać. Ładnie, bo tam wszystko jest 
śliczne, ale nuda jak jasny piorun. Odwiedzali go wprawdzie i Gombro-
wicz z Vence, i Wat, bo też gdzieś mieszkał niedaleko, i Herling-Gru-
dziński, który przyjeżdżał z Neapolu. Ale tak czy owak nie wiem, jak on 

Z Jerzym Stuhrem w kawiarni Graffiti, Kraków 2001.
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mógł tam tak długo siedzieć. 
W każdym razie w Genui od-
była się pierwsza poza Polską 
premiera Tanga w  reżyserii 
dyrektora teatru Iva Chiesy 
i teraz Genua zwróciła się do 
mnie, żebym zrobił Wieleb-
nych i w nich zagrał. Nieży-
jący już dzisiaj mój przyja-
ciel Pietro Marchesani, jeden 
z  najlepszych włoskich tłu-
maczy, który przełożył mię-
dzy innymi całą Szymborską, 
przetłumaczył Wielebnych na 
włoski. Dali mi obsadę, jaką 
chciałem, i  przystąpiłem do 
prób. Przy okazji na uniwer-
sytecie w  Genui zorganizo-
wano sympozjum poświęco-
ne Mrożkowi i  zaproszono 
go. Chodziło o to, żeby uczcić 
jego pierwszą bytność we 
Włoszech i prapremierę Tan-
ga. Sławek przyjechał więc 
do Genui na ponad tydzień. 
Ponieważ w  ciągu dnia nie 
miał co robić, siedział na na-
szych próbach. Rozumiał po 
włosku, choć nie słyszałem, 
żeby mówił. Codziennie cho-

dziliśmy we dwójkę na obiad, a czasem we trójkę z Andrzejem Witkow-
skim, który robił scenografię. Prowadziłem Mrożka po najlepszych re-
stauracjach genueńskich, których on już nie znał, bo minęło dużo czasu 
od jego wyjazdu. Potrafiliśmy tak siedzieć przy obiedzie półtorej godziny 
i nie odezwać się do siebie ani słowem. Wcale nie czułem skrępowania. 
Właściwie przy nim odpoczywałem. Jako aktor, jestem z natury gada-
tliwy, ekstrawertyczny, ale przy nim nie denerwowała mnie cisza. Jed-
nym z najbardziej fascynujących opisów psychologicznych postaci jest 
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początek Emigrantów. Jeden przykryty gazetą, drugi stoi w ortalionie, 
i ten, co stoi, mówi: „Jezdem”. Drugi po pauzie: „Mówi się: jestem”. Czy 
jest bardziej skondensowany sposób określenia dwóch bohaterów? Nie 
ma. Sławek to samo robił w kontaktach osobistych. Szukał maksymalnej 
kondensacji w wypowiedzi. Milczał, milczał, a potem nagle się odzywał 
i trafiał w samo sedno. To co z innym dogadujesz godzinę, on załatwiał 
jednym zdaniem. I podczas naszych obiadów dopiero przy deserze się 
odzywał: „Ty powiedz tej aktorce, żeby nie mówiła tego tekstu, bo to 
źle jest napisane”. Ja na to: „Sławek, powiedz coś o drugim akcie”. A on: 
„A, w tym drugim akcie ja się denerwuję, jak wy gracie”. „Czym się de-
nerwujesz?” „Bo wiem, że się zbliżacie do momentu, który słabo napisa-
łem. Jak już przeskoczycie, to idzie lepiej”. Ale ja sam wiedziałem, gdzie 
są mielizny, i starałem się je obrobić inscenizacyjnie, żeby zniwelować 
ten efekt. Pytałem go też o co innego: czy wybrałem dobrą poetykę, na 
granicy tragifarsy. Powiedział, że tak.

Scena zbiorowa ze spektaklu Wielebni w reżyserii Jerzego Stuhra, który wystąpił także  
w roli profesora Neda Wilkinsona, Stary Teatr, Kraków 2001.
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Spotkałem Mrożka jeszcze raz właśnie przy okazji premiery Wieleb-

nych w Krakowie w 2001 roku. Dyrektorem Starego Teatru był wtedy Jerzy 
Koenig, już nieżyjący, i to właśnie on zaproponował, żebyśmy przenieśli 
spektakl włoski z polską obsadą. Mrożek i ja robiliśmy wspólnie promocję 
i razem udzielaliśmy wywiadów.

Opowiedziałem mu o naszym tournée z Emigrantami po Argentynie. 
Rok 1982, wojna o Falklandy, czyli wjeżdżamy z jednego stanu wojennego 
w drugi. Samolot był pusty, nikt tam nie latał, bo wojna. A my jako jeden 
z pierwszych zespołów dostaliśmy za Jaruzelskiego paszporty. Zespół 
Mazowsze, Warszawska Opera Kameralna i Stary Teatr. Graliśmy Nastazję 
Filipowną i Emigrantów. Jan Nowicki, Jurek Bińczycki, Jerzy Radziwiłowicz 
i ja. No i opowiedziałem Mrożkowi następującą anegdotę:

Podczas spektaklu było tłumaczenie symultaniczne. Kabina tłumacza 
znajdowała się w prawej kulisie. Siedział w niej pan Stanisław, nasz ro-
dak z Wilna, i tłumaczył nas na hiszpański dla widowni. Był stan wojen-
ny, a stan wojenny to jest dla Argentyńczyków poważna sprawa, dlatego 
przed spektaklem grano argentyński hymn, który ma w sobie wszyst-
ko, od symfonii Beethovena po tango argentyńskie. A więc oni wstają 
i śpiewają… I nagle szału dostali, krzyczą: „Islas Malvinas son Argen-
tinas!!!”, czyli: „Malwiny są argentyńskie!!!”. My się zastanawiamy, jak 
będziemy grali, kiedy taki szał na widowni. W czasie hymnu kurtyna jest 
opuszczona, po tej stronie jesteśmy tylko my dwaj i pan Stanisław w ka-
binie tłumacza. I widzimy, że pan Stanisław wstaje i stoi przez cały hymn.

Po spektaklu idziemy na wódkę, mówię: „Staszek, czemuś ty stał w cza-
sie hymnu argentyńskiego? Przecież widzieliśmy cię tylko my dwaj, po 
cholerę ty wstałeś?”. A on odpowiada: „Wiesz, ja się staram o obywatel-
stwo argentyńskie, gdyby ktoś zauważył, że nie stoję…”. Tak to Emigranci 
się zaczęli jeszcze przed rozpoczęciem spektaklu. Sławek był zachwycony. 
Ale to nie koniec historii. Po przedstawieniu przychodzi gość do garde-
roby, Polak. „Panowie, przepraszam bardzo, ale czy ja mogę moją babcię 
przyprowadzić? Bo ona chciała coś wam powiedzieć”. Babcia pierwszy 
raz była w polskim teatrze, pierwszy raz widziała aktorów grających 
po polsku. Mówimy: „Proszę bardzo”. Wchodzi staruszka w woalce, ko-
ronkach, ze srebrną laseczką, dziewiętnasty wiek, coś niesamowitego… 
I staruszka mówi: „Panowie, ja wam chciałam coś powiedzieć. Chciałam 
wam dać radę”. My sobie myślimy: jakaś pani, co jest pierwszy raz w te-
atrze, będzie nam rady dawać. „Ja wam chciałam radę dać: nie wolno się 
tak kłócić na emigracji. Bo Polacy się zawsze kłócą i przegrywają! Proszę 
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was, nie kłóćcie się tutaj”. Słuchamy i nagle rozumiemy, że ona właśnie 
daje Mrożkowi i nam fantastyczną recenzję. Kiedy mu to opowiedziałem, 
stwierdził, że to najlepsza recenzja, jaką miał w życiu. I ta staruszka mia-
ła rację. Bo Polacy zawsze się kłócą. Ona tam całe życie przeżyła, i to nie 
w Buenos Aires, ale gdzieś w Rosario, czyli „Różańcu”, położonym trzysta 
kilometrów od Buenos, jednej z najstarszych enklaw polskiej emigracji 
w Argentynie i na świecie chyba.

Bardzo lubiłem Mrożka. On gadał po krakowsku, tak jak ja. My mamy 
taki dziwny akcent i jak mówię prywatnie, to nie mogę się go wyzbyć. 
Mrożek miał tak samo. W Baltazarze jest taki epizod, kiedy on się upił 
w domu Henry’ego Kissingera gdzieś niedaleko Harvardu i nie miał jak 
wrócić do swojego campusu, więc szedł piechotą highwayem, a potem 
przez puste bogate przedmieścia. I przypomniał mu się chłop pod Tarno-
wem, który szedł przez puste pola w pomiętym ubraniu i jak go minął, 
powiedział tylko: „Śpir my pili”. Wystarczyło, usprawiedliwiony.

Ale najwięcej miałem do czynienia z jego sztukami jako aktor i reżyser. 
Pierwsza moja samodzielna praca asystenta w Szkole Teatralnej to był 
spektakl Na pełnym morzu. Grał w nim Bogusław Linda, mój „student”. 
Grałem natomiast w Rzeźni, Zabawie, w telewizyjnym Tangu Szulkina gra-
łem Edka, AA w Emigrantach. Poza Wielebnymi w Genui reżyserowałem 
też Emigrantów w Parmie. To było ważne przedstawienie, bo Włosi mają 
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straszny problem imigracyjny. Dlatego zrobili nowe tłumaczenie. Chcia-
łem pomóc im lepiej zrozumieć Rumunów i Albańczyków, którzy siedzą 
na głównym placu w Sienie i  rzucają na nich nienawistne spojrzenia, 
podczas gdy oni obijają się o nich w swoich płaszczykach.

Robiłem też Czarowną noc w  Palermo. Mówiłem potem Mrożkowi: 
„Patrz, jak ci historia spłatała figla, już Czarowna noc jest nie do wysta-
wienia. Gdzie masz hotel, w którym dwóch obcych facetów w jednym 
pokoju mieszka?”.

Kiedy wyjechał do Nicei, a ja zacząłem publikować w Wydawnictwie 
Literackim, pani redaktor Małgorzata Nycz pokazała mi zielony gabinet, 
w którym wcześniej pracował Sławomir Mrożek. Później, kiedy zachoro-
wałem, Mrożek był w Polsce i odbierał doktorat honoris causa Uniwer-
sytetu Śląskiego. Napisałem mu liścik z gratulacjami, a on wtedy dał mi 
książkę Stanisław Lem, Sławomir Mrożek Listy 1956–1978 i napisał wielce 
wymowną dedykację: „Trzymaj się!”.

Ostatnie moje spotkanie ze Sławkiem odbyło się, kiedy z  redaktor 
Lucyną Kowalik robiłem korektę mojej książki Tak sobie myślę. Jestem 
w Wydawnictwie, układamy zdjęcia, a tu otwierają się drzwi i wchodzi 
Mrożek. Przywitaliśmy się, Mrożek się do mnie uśmiechnął. Ostatni raz, 
jak się okazało.

aprilka
Tekst maszynowy
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