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T ylko przypadek może wyglądać jak wysłannik losu. 
To, co jest nieuchronne, czego się spodziewamy, 
co powtarza się codziennie, jest nieme. Tylko 
przypadek do nas przemawia” – pisał Milan 

Kundera w „Nieznośnej lekkości bytu”. To prawda – jedynie 
to, co zaskakujące, umożliwia nam wyjście poza utrwalone 
schematy myślenia i zbudzenie się z „dogmatycznej drzemki”. 
Ale ma to swoją drugą, negatywną stronę. Przypadki są 
burzycielami porządku, wzbudzają poznawczy, a czasem 
egzystencjalny niepokój. Dla niektórych są wręcz wyłomem 
w racjonalności, anomalią, na którą nie ma miejsca w spójnym 
obrazie świata. Stanowią zaprzeczenie tego, ku czemu 
intuicyjnie dążymy: pragniemy wszak oswajać rzeczywistość, 
a nie dawać się jej zaskakiwać.

Na przypadek można jednak spojrzeć inaczej: jak na 
strategię, którą wszechświat – niezależnie, czy pisany dużą 
czy małą literą – przyjął jako narzędzie rozwoju. Wszystko 
wskazuje bowiem na to, że poszukiwana przez fizyków 
ostateczna teoria rzeczywistości będzie miała charakter 
probabilistyczny. Michał Heller pisze w tym kontekście, że 
„przypadki nie są »obcym ciałem« w strukturze praw przyrody, 
lecz jej istotnym elementem”. To one są paliwem napędowym 
ewolucji kosmicznej i biologicznej. W tym sensie i my – ludzie 
– jesteśmy tu tylko przypadkiem. Oswoić się z tą myślą nie jest 

łatwo, ale trzeba pamiętać, że nie zmusza ona do popadnięcia 
w nihilizm – jest raczej wypełniona głębokimi treściami 
filozoficznymi i teologicznymi.

Oswajanie przypadku jest trudne, ale może stać się 
nieco łatwiejsze dzięki gwiazdom tegorocznej edycji 
Copernicus Festival. Spotkamy się z ekonomistą Robertem 
H. Frankiem, fizykiem i astronomem Jeanem-Pierre’em 
Lasotą, psychologiem Danielem Gilbertem, a także z Adamem 
Zagajewskim i ks. Michałem Hellerem. W dyskusjach 
wokół szczęścia, przypadkowości w fizyce, przestrzeni 
wolności i fatum towarzyszyć im będą wybitni naukowcy 
i intelektualiści.

W ramach pasma „Perceptio” zastanowimy się nad 
przypadkiem w poezji, muzyce, fotografii i malarstwie, a także 
zapytamy, jak poczucie humoru ma się do ślepego trafu. 
Na „Śniadaniach Mistrzów” spotkamy znanych uczonych 
i artystów. Wysłuchamy także wyjątkowych koncertów, 
a w paśmie „Inventio” pokażemy, że sztuka potrafi stawiać 
czoło nowoczesnym technologiom. To jeszcze nie wszystko 
– szczegółowy program festiwalu znajdą Państwo w środku 
tego katalogu. 

� Zapraszamy!	
	 � ZESPÓŁ FESTIWALOWY

FUNDACJA 
TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO

Okładka: Marek Zalejski
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Nieprzypadkowy przypadek
BARTOSZ BROŻEK

Odgrywa kluczową rolę w najważniejszych  
koncepcjach naukowych, od kosmologii, przez teorię ewolucji,  

neurobiologię i kognitywistykę, aż po filozofię.  
Jego wszechobecność nie może być przypadkowa.

K atar” Stanisława Lema to 
piękna, głęboka medytacja 
nad rolą i  miejscem przy-
padku w świecie zamieszki-

wanym przez Homo sapiens. Dzieło to, 
choć określić by je można mianem krymi-
nału, jest w istocie rozprawą filozoficzną. 
Fabuła jest tu drugorzędna: główny boha-
ter, były amerykański astronauta, prowa-
dzi śledztwo dotyczące serii tajemniczych 
zgonów. Podobieństwa między tymi zda-
rzeniami każą przypuszczać, że na połu-
dniu Włoch działa niebezpieczny mor-
derca. Z czasem jednak coraz więcej wska-
zuje na to, że „mordercą” tym jest zwykły 
zbieg okoliczności: przypadek.

Niejedno ma imię
Jedna z najbardziej pamiętnych scen „Ka-
taru” to rozmowa, w której Saussure każe 
nam zastanowić się nad następującą kwe-
stią: w ogrodzie stoi drewniany stół na-
bijany na obwodzie miedzianymi ćwie-
kami. „Czy uważa pan za możliwe – pyta 
swego rozmówcę Saussure – puścić na ten 
stół pipetką z wysoka tyle kropel wody, 
ile jest gwoździ, tak żeby każda kropla tra-
fiła łepek?”. Musimy oczywiście przyznać, 
że to mało prawdopodobne, jeśli w ogóle 
możliwe. „Ale przecież wystarczy – cią-
gnie Saussure – żeby przez pięć minut pa-
dał deszcz, a każdy gwóźdź na pewno do-
stanie swoją kroplę wody…”.

W tym krótkim dialogu Lem w mi-
strzowski sposób pokazuje ważny aspekt 
zjawisk przypadkowych: to, czy uznamy 
jakieś zdarzenie za – mniej lub bardziej 
prawdopodobny – zbieg okoliczności, za-
leży od „układu odniesienia”, w którym 
się znajdujemy, czyli od posiadanej wie-
dzy i formułowanych na jej gruncie ocze-
kiwań.

Ludzki umysł jest nie tylko narzędziem 
gromadzenia i katalogowania informa-
cji. Rejestrowane dane służą regulacji za-
chowań organizmu. Uczymy się nie po to, 
żeby wiedzieć, ale by wiedzę tę, często nie-
świadomie, wykorzystać do skutecznego 
działania. Umysł to zatem wyrafinowana 
maszyna projektowa, która nieustannie 
zbiera i filtruje informacje, by tworzyć 
i odpowiednio modyfikować „plan”, we-
dle którego działa organizm. Plan ten 
z konieczności musi zawierać przewi-
dywania zdarzeń w środowisku. Gdy na-
potykane okoliczności wpisują się w te 
przewidywania, organizm może działać 
w miarę skutecznie (w zależności od ja-
kości „planu”). Zdarza się jednak, że dzieje 
się coś sprzecznego z  oczekiwaniami. 
Czujemy się wtedy zaskoczeni i  mó-
wimy o przypadku lub zbiegu okoliczno-
ści, a nasze umysły podejmują wysiłek 
szybkiej adaptacji „planu” do niespodzie-
wanych warunków. Jest to subiektywne 
rozumienie przypadku, zależne od tego, 
czy pewne zdarzenie „wpisuje się” w na-
sze przewidywania, w „plan” działania 
naszego organizmu.

O przypadkach można mówić jednak 
także w sposób obiektywny. Gdy dys-
ponujemy dobrą probabilistyczną teo-
rią opisującą pewien wycinek rzeczywi-
stości, np. termodynamiką, mechaniką 
kwantową albo teorią zachowań kon-
sumentów na rynku żywności, za przy-
padkowe uważać będziemy każde zda-
rzenie, którego prawdopodobieństwo 
jest mniejsze niż jeden, czyli takie, które 
– zgodnie z naszą teorią – nie jest w pełni 
zdeterminowane. Taki obiektywny przy-
padek nie musi być uznany za przypadek 
w sensie subiektywnym (i odwrotnie). 
Można nawet postawić tezę, że wiele dys-

kusji na temat przypadkowości i koniecz-
ności wikła się w rozmaite nieporozumie-
nia i pseudoproblemy ze względu na napię-
cie pomiędzy obiektywną i subiektywną 
wizją przypadku. Gdy pojedyncza kropla 
trafia w gwóźdź, mówimy o niezwykłym 
zbiegu okoliczności, odbierając to zdarze-
nie jako (subiektywnie) bardzo przypad-
kowe; gdy gwóźdź zostaje trafiony kroplą 
w trakcie ulewy, poczucie przypadkowości 
znika, choć z matematycznego punktu wi-
dzenia jest to ciągle przypadkowe (istnieje 
pewne bardzo małe prawdopodobieństwo, 
że żadna kropla ulewnego deszczu nie ude-
rzy w główkę gwoździa).

Nasze umysły nie są naturalnie przy-
stosowane do myślenia w kategoriach ra-
chunku prawdopodobieństwa. Ekspery-
menty psychologiczne, m.in. te przeprowa-
dzone przez Daniela Kahnemana i Amosa 
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Tversky’ego, wykazały to ponad wszelką 
wątpliwość: gdy natrafiamy na problem, 
który łatwo uległby analizie statystycznej, 
najpewniej popełnimy błąd. Umysł jest 
niezmordowany w upraszczaniu świata: 
ujmujemy rzeczywistość w proste, proto-
typowe kategorie, a napotykając niezgod-
ność między oczekiwaniami a tym, czego 
faktycznie doświadczamy, uciekamy się 
(znów: zwykle nieświadomie) do rozma-
itych sztuczek, które przywrócą spójność 
naszej wizji świata. Gdy okazuje się to nie-
możliwe, popadamy w dezorientację. Im 
bardziej przypadkowe (mało oczekiwane) 
zdarzenie, tym dezorientacja większa. Jak to 
pięknie ujęła Wisława Szymborska w wier-
szu „Wszelki wypadek”: „Ocalałeś, bo byłeś 
pierwszy. / Ocalałeś, bo byłeś ostatni. / Bo 
sam. Bo ludzie. Bo w lewo. Bo w prawo. / Bo 
padał deszcz. Bo padał cień. / Bo panowała 
słoneczna pogoda”.

Marzenie Laplace’a
W wydanym w 1814 r. dziele „Essai philo- 
sophique sur les probabilités” Pierre Si-
mon de Laplace pisze: „Powinniśmy uzna-
wać aktualny stan wszechświata jako efekt 
jego poprzedniego stanu i jako przyczynę 
stanu kolejnego. Jeśli zatem założy się ist-
nienie inteligencji, która potrafiłaby zro-
zumieć wszystkie siły poruszające naturą 
i położenie, w którym znajdują się wszyst-
kie byty składające się na naturę – inteligen-

cję wystarczająco potężną, by poddać te 
dane analizie – zawarłaby ona w jednej 
formule ruchy najcięższych ciał niebie-
skich i najlżejszych atomów. [Inteligencja 
ta] nie odczuwałaby żadnej niepewności, 
gdyż przyszłość, jak i przeszłość byłyby 
dla niej jak teraźniejszość”.

Laplaceański demon –  inteligencja 
przewyższająca wielokrotnie nasze nie-
doskonałe umysły – to piękny ekspery-
ment myślowy, który wyraża dwie tezy: 
ontologiczną i epistemologiczną. Laplace 
zakłada, że rzeczywistość fizyczna rzą-
dzona jest przez ściśle deterministyczne 
prawa przyrody; równocześnie zauważa, 
że poziom złożoności zdarzeń rozgry-
wających się na arenie wszechświata 
jest zbyt duży, by mogły go w pełni po-
jąć ograniczone ludzkie umysły. Tezy te 
pełnią też swoistą funkcję terapeutyczną: 
łagodzą nasz niepokój i karmią potrzebę 
porządku i pewności. W świecie zjawisk 
fizycznych nie ma przypadków, są one 
wyłącznie produktem naszej niewydol-
ności poznawczej.

Sprawy skomplikowały się na po-
czątku XX w. wraz z powstaniem mecha-
niki kwantowej. Wbrew marzeniom La-
place’a okazało się, że ruchów „najcięż-
szych ciał niebieskich i najlżejszych ato-
mów” nie da się zamknąć w jednej for-
mule. Podczas gdy te pierwsze zdają się 
podlegać w pełni deterministycznym pra-
wom ogólnej teorii względności, te drugie 
opisać można jedynie wykorzystując ra-
chunek prawdopodobieństwa.

Choć niezwykłe sukcesy mechaniki 
kwantowej wywołały zrozumiały za-
chwyt fizyków, wielu z nich, na czele 
z Albertem Einsteinem, nie chciało się 
zgodzić, że teoria ta stanowi ostateczny 
opis rzeczywistości. Einstein w liście do 
Maxa Borna pisał: „Mechanika kwan-
towa jest niewątpliwie imponująca. Ale 
wewnętrzny głos mówi mi, że to jesz-
cze nie to. Teoria wyjaśnia wiele, ale nie 
prowadzi nas bliżej do zrozumienia ta-
jemnic Staruszka. Ja w każdym razie je-
stem przekonany, że On nie gra w kości”. 
A w innym liście do tego samego adre-
sata dodaje: „Ty wierzysz w Boga, który 

gra w kości, a ja w zupełne prawo i porzą-
dek w świecie, który, na swój opętańczy 
sposób, próbuję zrozumieć”.

Skąd wzięło się tak uporczywie powta-
rzane przez Einsteina przekonanie, że 
mechanika kwantowa jest, w pewnym 
sensie, ślepą uliczką, która nie jest w sta-
nie doprowadzić nas do pełnego zrozu-
mienia rzeczywistości? Historycy i filo-
zofowie nauki mówią w  tym kontek-
ście o silnych założeniach metafizycz-
nych przyjmowanych przez genialnego 
fizyka: Einstein zgadzał się najwyraź-
niej z Laplace’em, że świat fizyczny jest 
w pełni deterministyczny. Przekonania 
metafizyczne nie biorą się jednak znikąd 
– są raczej efektem naszych indywidual-
nych doświadczeń i przemyśleń. Można 
zatem spekulować, że Einsteinowski pro-
test wobec „przypadkowej” natury me-
chaniki kwantowej był głęboko zakorze-
niony w mechanizmach psychicznych, 
które nakazują nam poszukiwać spójno-
ści i porządku w otaczającym nas świecie.

Mówiąc inaczej: Einstein z radością 
podejmował zmagania z przypadkami 
„subiektywnymi”, starając się „odcyfro-
wać zamysł Boga”, ale nie mógł znieść 
myśli o tym, iż fundamenty rzeczywi-
stości zawierają przypadki rozumiane 
obiektywnie. Te pierwsze stanowią wy-
zwanie dla ludzkiej wyobraźni, te dru-
gie – rodzaj porażki. Wszystko wskazuje 
jednak na to, że z porażką tą musimy się 
pogodzić i przyznać, że fundamentalne 
prawa fizyki, nawet w wyśnionej teorii 
ostatecznej, muszą mieć charakter pro-
babilistyczny. Pogodzenie się z porażką 
nie oznacza jednak pełnej akceptacji: 
bezwładność naszych aparatów poznaw-
czych sprawia bowiem, że niezwykle 
trudno jest nam spojrzeć na świat jako 
wynik procesów losowych.

Odwrócenie rozumowania
Jeden z XIX-wiecznych krytyków Dar-
wina, Robert Mackenzie Beverley, pisał: 
„W teorii, z którą mamy do czynienia, 
absolutna ignorancja jest wynalazcą; mo-
glibyśmy więc sformułować podstawową 
zasadę całego systemu: aby zbudować 
doskonałą i piękną maszynę, nie trzeba 
wiedzieć, jak ją zbudować. Po starannej  
analizie okaże się, że teza ta w postaci 
skróconej wyraża zasadniczy cel teorii, U
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Pisklę kukułki zwyczajnej (Cuculus canorus) 
karmione przez trzcinniczka zwyczajnego 
(Acrocephalus scirpaceus) 
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a także w kilku słowach wszystko, co pan 
Darwin miał na myśli; ów, osobliwie od-
wracając rozumowanie, zdaje się uważać, 
iż absolutna ignorancja mogłaby zastąpić 
absolutną mądrość we wszystkich twór-
czych osiągnięciach”.

Beverley, być może nawet wbrew 
swym intencjom, dokonał ważnej obser-
wacji. Teoria ewolucji w istocie stanowi 
zaskakujące „odwrócenie rozumowa-
nia”, co może tłumaczyć trudności, jakie 
mamy z pełnym jej zrozumieniem. Trud-
ności te przejawiają się nawet na pozio-
mie opisu językowego. Tylko ci nieliczni 
biologowie, którzy są purystami metodo-
logicznymi, potrafią (pewnie nie zawsze) 
powstrzymać się od antropomorfizowa-
nia procesów ewolucyjnych. Przyjrzyjmy 
się zachowaniu kukułki. Samica tego ga-
tunku składa jajo w gniazdach innych 
gatunków, często przy tym wytaczając 
z niego jedno z jaj pary gospodarzy. Gdy 
niczego niepodejrzewający przybrani 
rodzice doczekają się potomstwa, pisklę 
kukułki potrafi wyrzucić pozostałe jaja 
z gniazda, by zmaksymalizować opiekę 
rodzicielską. Bardzo trudno mówić o ta-
kich zjawiskach nie posiłkując się poję-
ciami, których używamy w kontaktach 
międzyludzkich. Czyż plan kukułczej 
mamy nie był przebiegły? Czy nie wyrzu-
ciła jednego z jaj, by „adopcyjni rodzice” 
nie zorientowali się, że coś jest nie tak? 
Czy pisklę nie postąpiło dalekowzrocz-
nie (choć okrutnie i egoistycznie)?

Tymczasem zachowanie kukułki nie 
jest efektem realizacji przemyślanego 
przez nią planu; jest to „automatyczny” 
sposób działania, zakodowany w jej ge-
nomie. To efekt przypadkowych muta-
cji genetycznych, które doprowadziły 
do ewolucyjnych adaptacji. Trudno jest 
nam jednak zaakceptować istnienie ta-
kich obiektywnych przypadków, dobrze 
opisywanych w probabilistycznych teo-
riach genetyki i  biologii ewolucyjnej; 
trudno pójść za radą Darwina i „odwrócić 
rozumowanie”, bo jest ono tak odległe od 
naszych codziennych doświadczeń i wy-
kształconych przez nie kategorii pojęcio-
wych. Być może dlatego tak wiele osób 
za ślepymi i przypadkowymi mechani-
zmami ewolucji stara się za wszelką cenę 
dostrzec działanie intencjonalnie działają-
cej inteligencji, która przypomina Lapla-

ceańskiego demona wyposażonego nie 
tylko w moce poznawcze, ale i sprawcze.

O pomieszaniu języków
Być może najbardziej interesującym, 
a niewątpliwie najbardziej doniosłym 
z  egzystencjalnego punktu widzenia 
problemem, w którym ujawnia się napię-
cie pomiędzy obiektywnie i subiektyw-
nie rozumianym przypadkiem, jest spór 
o istnienie wolnej woli. Debata ta toczy 
się od wielu wieków, a w ostatnich dzie-
sięcioleciach nabrała dodatkowych od-
cieni w związku z pracami psychologów 
i neurobiologów.

Mówiąc w uproszczeniu, w interesu-
jącej nas kwestii spotykają się dwa kon-
kurencyjne stanowiska: kompatybilizm 
i inkompatybilizm. Zwolennicy pierw-
szego z nich twierdzą, że teza o istnieniu 
wolnej woli jest w pełni zgodna z deter-
minizmem. Ich argumentacja przebiega 
z grubsza następująco: jeśli przyjęliby-
śmy, że nasze wolne decyzje nie są zde-
terminowane, musielibyśmy uznać, iż 
stanowią zdarzenia całkowicie przypad-
kowe. To kłóci się jednak z głęboko za-
korzenionym w nas poczuciem, że po-
dejmujemy decyzje na podstawie swych 
przekonań i pragnień. Pozostaje zatem 
uznać, iż wolna wola może operować je-
dynie w świecie deterministycznym.

Z konstatacją tą nie zgadzają się in-
kompatybiliści, zauważając, że jeśli na-
sze decyzje są w pełni zdeterminowane, 
trudno zrozumieć, w jaki sposób mogli-
byśmy być za nie odpowiedzialni. Odpo-
wiedzialność moralna zdaje się sprzeczna 
z ideą determinizmu, a przekonany deter-
minista musiałby uznać, że wolna wola 
jest jedynie złudzeniem.

Przeprowadźmy eksperyment myślowy. 
Wyobraźmy sobie, że skonstruowano po-
prawną teorię działania ludzkiego mózgu 
i że ma ona charakter probabilistyczny (co 
jest, nomen omen, prawdopodobne, zwa-
żywszy na probabilistyczną naturę funda-
mentalnych praw fizyki). Wiemy zatem, 
że podejmowane przez nas decyzje są przy-
padkowe (w obiektywnym sensie), tzn. że 
prawdopodobieństwo ich wystąpienia jest 
mniejsze od jeden. Czy istnienie takiej teo-
rii wpłynęłoby na debatę między kompa-
tybilistami i inkompatybilistami? Jeśli tak, 
to w niewielkim zakresie. Inkompatybili-
ści ucieszyliby się z przestrzeni, którą nowa 
teoria stwarza dla działania wolnej woli; 
kompatybiliści mogliby z kolei zauważyć, 
że – zgodnie z tą teorią – prawdopodobień-
stwo podjęcia pewnej decyzji może być 
bardzo bliskie jeden, a zatem decyzję taką 
trudno uznać za przypadkową (w subiek-
tywnym sensie). Mówiąc inaczej, spór mię-
dzy kompatybilizmem a inkompatybili-
zmem (przynajmniej w uproszczonej wer-
sji przedstawionej powyżej) jest sporem po-
zornym, gdyż mówiąc o determinizmie obie 
strony mają na myśli przypadkowość rozu-
mianą obiektywnie, zastanawiając się zaś 
nad działaniem wolnej woli odwołują się do 
niematematyzowalnych, „subiektywnych” 
kategorii pojęciowych. Nie oznacza to oczy-
wiście, że pytanie o istnienie i naturę wolnej 
woli jest pseudoproblemem, ale musimy 
być ostrożni, by rozważając tę kwestię nie 
mieszać języków, myląc chociażby subiek-
tywne i obiektywne rozumienie przypadku.

Przypadek to fascynujące pojęcie. Nie 
dość, że jest powiązane z  innymi waż-
nymi pojęciami – koniecznością, determi-
nizmem, wolną wolą – to jeszcze odgrywa 
kluczową rolę w najważniejszych koncep-
cjach naukowych, od kosmologii, przez 
teorię ewolucji, neurobiologię i kognitywi-
stykę, aż po filozofię. Taka wszechobecność 
„przypadku” nie może być przypadkowa. 
Wydaje się, że jest to jedno z tych niewielu 
pojęć, które organizują ogromne obszary 
naszej wizji świata. Warto w związku z tym 
poświęcić mu trochę nieprzypadkowego 
namysłu. � © BARTOSZ BROŻEK

Autor jest profesorem nauk prawnych, filozofem 
i  kognitywistą, prodziekanem Wydziału Prawa 

i  Administracji UJ oraz członkiem Centrum 
Kopernika. Autor wielu książek, m.in. „Myślenie. 

Podręcznik użytkownika” (CCPress 2016).
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ģ 	Czyż plan kukułczej 
mamy nie był 
przebiegły? Czy nie 
wyrzuciła jednego z jaj, 
by „adopcyjni rodzice” 
nie zorientowali się, 
że coś jest nie tak? 
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Tradycyjna gonitwa byków podczas uroczystości ku czci św. Firmina, Pampeluna, 14 czerwca 2005 r.
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W  1993 r. Robert H. Frank, 
aktualnie profesor eko-
nomii na Uniwersytecie 
Cornell w Stanach Zjed-

noczonych, razem z dwoma innymi ba-
daczami opublikował artykuł, w którym 
postawił zaskakującą tezę, iż studiowanie 
ekonomii prowadzi do kształtowania po-
staw racjonalnych w wąskim rozumieniu. 

Aby nie brzmiało to tak zagadkowo, od-
wołajmy się do eksperymentu znanego 
w teorii gier jako „dylemat więźnia”. To 
szczególny przypadek gry, w której współ-
praca między dwoma graczami prowadzi 

do wyniku zdecydowanie lepszego dla 
nich obu niż działanie podporządkowane 
wyłącznie własnemu interesowi – czyli ra-
cjonalne w wąskim rozumieniu. 

Dwóch ujętych przez policję przestęp-
ców, każdy z nich z osobna, bez możli-
wości komunikowania się, zostało posta-
wionych przez prokuratura przed nastę-
pującym dylematem: albo sprawca będzie 
współpracował z organami ścigania, złoży 
zeznania obciążające wspólnika i dostanie 
łagodniejszą karę, albo ryzykuje tym, że je-
śli ten drugi pójdzie na taką współpracę, to 
wymiar kary będzie zdecydowanie surow-

szy. Możemy posłużyć się konkretnymi 
wartościami: jeśli sprawca A będzie zezna-
wał, podczas gdy B będzie milczał, to A do-
stanie rok więzienia, a B pięć lat. Jeśli obaj 
będą zeznawać, to każdy dostanie po trzy 
lata. Jeśli jednak obaj będą milczeć, to sąd 
z braku dowodów będzie musiał ich unie-
winnić. 

Ponieważ nie wiemy, jak zachowa się 
wspólnik, optymalnym rozwiązaniem 
tej gry jest zawsze współpraca z prokura-
torem. W klasycznym rozumieniu jest 
to tym samym najbardziej racjonalne 
zachowanie. Reguły życia społecznego  

Zwycięzcy mają farta
MARCIN GORAZDA

Według Roberta Franka o sukcesie ekonomicznym  
decyduje przypadek.  

Trudno jednak nam w to uwierzyć, 
co prowadzi do szkodliwych konsekwencji społecznych.

ģ
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sprawiają jednak, że w wielu przypad-
kach, do których zastosowanie miałaby 
podobna matryca gry (niekoniecznie 
przestępczych), zachowujemy się „nie-
racjonalnie”, antycypując podobnie 
„nieracjonalne” zachowanie drugiego 
„gracza” – ufamy w jego skłonność do 
kooperacji. W efekcie, jeśli nasze zaufa-
nie nie zawiedzie, możemy osiągnąć 
dużo lepszy rezultat. Co jednak deter-
minuje nasze zaufanie? 

Klasyczne modele ekonomiczne za-
kładają, że gracze na rynku są dosko-
nale racjonalni (to właśnie oznacza osła-
wiony Homo oeconomicus). Eksperyment 
przeprowadzony przez Franka i współ-
pracowników polegał na przedstawie-
niu decyzyjnego dylematu więźnia stu-
dentom pierwszego oraz ostatniego 
roku ekonomii. Ci drudzy okazali się 
zdecydowanie bardziej racjonalni. A za-
tem wieloletnia ekspozycja na modele 
ekonomiczne – gwarantowana podczas 
wielu lat studiów tej dziedziny – spra-
wia, że jesteśmy w mniejszym stopniu 
skłonni do kooperowania. 

Sęk w tym, że w ten sposób owe mo-
dele zamiast opisywać rzeczywistość 
gospodarczą, stają się samosprawdza-
jącą się przepowiednią, a o naszym po-
ziomie instrumentalnej racjonalności 
lub skłonności do zachowań koopera-
cyjnych decydują uwarunkowania kul-
turowe. Co więcej, istotna część tych 
uwarunkowań jest związana z naszym 
ewolucyjnym dziedzictwem, w którym 
bardziej chodzi o sukces prokreacyjny 
niż o maksymalizację użyteczności ro-
zumianą w kategoriach materialnych. 

Wyścig zbrojeń
Dlatego w jednym ze swoich esejów pi-
sanych do „New York Timesa” Robert 
Frank stwierdził, że być może w przy-
szłości za ważniejszego ekonomistę od 
Adama Smitha uważany będzie Karol 
Darwin. Darwin zauważył bowiem in-
trygujący paradoks ewolucji, która pro-
wadzi do wykształcenia się cech gatun-
kowych, które nie tylko nie sprzyjają 
przetrwaniu, ale wręcz mu przeszka-
dzają. Do takich cech należy pawi ogon 
lub też ogromne poroże łosia. W obu 
przypadkach cechy te narażają osob-
nika na atak drapieżników i utrudniają 

ROBERT HARRIS FRANK  (ur. 1945) 
jest matematykiem, statystykiem 
i profesorem ekonomii w Samuel 
Curtis Johnson Graduate School of 
Management. Stały autor esejów 
ekonomicznych w „New York Timesie”. 
Ma za sobą szereg publikacji w uznanych 
czasopismach ekonomicznych 
(„American Economic Review”, 
„Econometrica”, „Journal of Political 
Economy”), jest też autorem lub 
współautorem ponad 10 książek (w tym 
„Principles of Economics”, napisanej 
wspólnie z Benem Bernanke’em, szefem 
Rezerwy Federalnej w kryzysowych 
latach 2006-14). W Polsce ukazały się 
jego książki: „Mikroekonomia, jakiej 
jeszcze nie było” (2007), „Dlaczego 
piloci kamikadze zakładali hełmy? Czyli 
ekonomia bez tajemnic” (2009) oraz 
„Społeczeństwo, w którym zwycięzca 
bierze wszystko. Dlaczego garstka 
najbogatszych posiada o wiele więcej 
niż reszta z nas” (2017). Wkrótce 
nakładem PWN ukaże się kolejna książka 
Franka: „Sukces i szczęście”. Podczas 
festiwalu prof. Frank wygłosi wykład 
o takim samym tytule.
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ucieczkę. Są one jednak przy tym oznaką 
siły i zdrowia, co pozytywnie rokuje co do 
jakości genotypu ich posiadacza. Dlatego pa-
wie z większym pióropuszem i łosie z więk-
szym porożem są chętniej wybierane przez 
samice na partnerów seksualnych i w efek-
cie statystycznie mają więcej potomstwa. 
Tym samym pozornie nieadaptacyjna cecha 
(wyselekcjonowana przez dobór płciowy) 
zaczyna się rozprzestrzeniać. 

Na to, że podobne efekty funkcjonują na 
rynku, zwrócili uwagę prekursorzy ekono-
mii instytucjonalnej pod koniec XIX wieku. 
Thorstein Veblen ukuł określenie „osten-
tacyjna konsumpcja” – służy ona przede 
wszystkim manifestacji pozycji społecznej 
w celu zwiększenia zainteresowania płci 
przeciwnej. Frank poszedł jednak dalej. Jeśli 
w istocie w społeczeństwie trwa konkuren-
cja o pozycję społeczną, to ów niekończący 
się wyścig zbrojeń prowadzi do ogromnego 
marnotrawstwa ograniczonych zasobów 
ekonomicznych i w efekcie wszyscy znaj-
dują się w sytuacji gorszej niż wyjściowa. 
Jako jeden z takich przykładów podaje dra-
styczny wzrost kosztów organizacji przyjęć 
weselnych w Stanach Zjednoczonych, który 
aktualnie wynosi przeciętnie ok. 30 tys. do-
larów – to trzy razy więcej niż w roku 1980. 

Ten wzrost nie przekłada się na to, że mał-
żonkowie są szczęśliwsi (niektóre badania 
wskazują nawet na odwrotną zależność), 
powoduje natomiast zwiększone obciąże-
nie osób mniej zamożnych (czyli tych, któ-
rzy procentowo większą część swoich za-
sobów muszą przeznaczać na udział w wy-
ścigu zbrojeń) i niechęć do danin publicz-
nych, z których finansowane są inwestycje 
służące całemu społeczeństwu. Aby zobra-
zować to zjawisko, Frank proponuje nastę-
pujący eksperyment myślowy: czy woleli-
byśmy posiadać porsche 911 turbo (w USA 
kosztuje ok. 150 tys. dolarów) i poruszać się 
nim po dobrze utrzymanych autostradach, 
czy też ferrari F12 berlinetta (333 tys. dola-
rów), ale z perspektywą jazdy po dziura-
wych drogach? Ów pozycjonujący wyścig 
zbrojeń prowadzi właśnie do wyborów dru-
giego typu. 

Zwycięzca bierze wszystko
Czy jednak podobne mechanizmy nie dzia-
łały także przez kilkaset tysięcy lat rozwoju 
gatunku Homo sapiens, prowadząc w rezul-
tacie (przy wszystkich zastrzeżeniach) do 

ģ
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całkiem komfortowego, cywilizowanego 
społeczeństwa? Jeśli tak, to czemu mie-
libyśmy założyć, że właśnie teraz szcze-
gólnie pożądane jest powszechne „roz-
brojenie”? Robert Frank i na to pytanie 
proponuje odpowiedź. Przemiany go-
spodarczo-technologiczne, które doko-
nały się w ostatnich dekadach XX wieku, 
ukształtowały, jego zdaniem, szczególny, 
jak dotąd nieobserwowany w  historii 
ludzkości fenomen, jakim jest społeczeń-
stwo winner-take-all (zwycięzca bierze 
wszystko). 

Gospodarkę takiego społeczeństwa wy-
różniają dwie cechy. Po pierwsze, finan-
sowy sukces dowolnego przedsięwzię-
cia lub produktu zależy znacznie słabiej 
od jego bezwzględnej jakości, a znacz-
nie silniej od jakości względnej, ustalo-
nej w porównaniu z innymi, konkuru-
jącymi produktami. Pojęcie „produktu” 
jest tu jednak bardzo szerokie. Nawet wy-
bitna tenisistka nie osiągnie oszałamia-
jącego sukcesu tak długo, jak w grze bę-
dzie jej nieco lepsza rywalka. Jeśli jednak 
rywalka (choćby na krótko) zniknie ze 
sportowego „rynku”, dochody tej pierw-
szej radykalnie wzrosną. Po drugie (co 
poniekąd jest następstwem pierwszej ce-
chy), owoce owego finansowego sukcesu 
będą miały tendencję do koncentrowania 
się w rękach kilku najlepszych (a może 
nawet niekoniecznie najlepszych) wyko-
nawców. Cała reszta, choćby jakość ich 
produktu różniła się bardzo nieznacznie, 
pozostanie daleko w tyle. 

Jest wiele powodów ukształtowania 
się takiego rynku, ale dominującym są 
zmiany technologiczne, które radykal-
nie zwiększyły zasięg takich produktów 
(łatwość wymiany informacji niezależnie 
od odległości, redukcja kosztów logistyki 
itp.). Rynek „zwycięzców” prowadzi jed-
nak do pogłębiającego się rozwarstwienia 
społecznego, nierówności dochodowych 
i majątkowych, a to z kolei powoduje, że 
koszty „wyścigu zbrojeń” w niepropor-
cjonalny sposób obciążają tych, którzy 
do grupy zwycięzców się nie zakwalifiko-
wali. W tym miejscu nasuwa się kolejne 
istotne pytanie.

Dlaczego zwycięzcy zwyciężają?
Można odpowiedzieć krótko: zwycię-
żają, bo mają szczęście, czyli przypad-

kowo. Przypadek, a więc szczególny zbieg 
okoliczności zewnętrznych, niezależnych 
od talentu, predyspozycji i ciężkiej pracy po-
święconej na „samorozwój”, decyduje o suk-
cesie w znacznie większym stopniu, niż 
sami zwycięzcy ekonomicznego wyścigu 
lub też społeczeństwo są skłonni przypusz-
czać. To najnowsza i chyba najbardziej ob-
razoburcza teza Roberta Franka. Na jej po-
parcie przytacza szereg matematycznych 
eksperymentów związanych z działaniem 
przypadku i rachunku prawdopodobień-
stwa oraz naszego sposobu postrzegania 
tzw. nieprawdopodobnych zdarzeń, zesta-
wiając je np. z rzeczywistymi wynikami za-
wodów sportowych, gdzie rozstrzygający 
może okazać się niewielki podmuch wiatru. 

Wyobraźmy sobie, że mamy do czynie-
nia z konkurencją, w której uczestniczy 
100  tys. zawodników. Wynik każdego 
może zależeć od poziomu jego talentu 
i włożonej w jego rozwój pracy (w rów-
nych częściach), czyli od jego predyspozy-
cji, ale także od przypadkowych okoliczno-
ści zewnętrznych (szczęście). Jakość owych 
predyspozycji mierzona jest w  skali od 
1 do 100 i ich rozkład pomiędzy uczestni-
kami jest losowy. Przy dużej liczbie uczest-
ników, i przy pominięciu elementu szczę-
ścia, przeciętny poziom predyspozycji zwy-
cięzcy będzie bardzo wysoki (99,9) i będzie 
różnił się o ułamek punktu od tych, którzy 
zajmą drugie lub trzecie miejsce. Jeśli jed-
nak wynik końcowy będzie tylko w dwóch 
procentach zależał od szczęścia, które rów-
nież określimy w skali od 1 do 100, i rozło-
żymy przypadkowo pomiędzy uczestni-
kami, to okaże się, że 78,1 proc. zwycięz-
ców nie będzie posiadało najwyższego po-
ziomu predyspozycji (wielu było lepszych 
od nich, a mimo to nie wygrali) i przeciętny 
poziom szczęścia u zwycięzców wyniesie 
90,23 – zwycięzcy mają farta!

Rzecz nie w tym, że owe predyspozycje 
nie mają znaczenia, ale w tym, że nawet zni-
komy czynnik przypadkowy oddziałuje na 
wynik końcowy znacznie silniej, niż nasza 
intuicja nam podpowiada. Zawody, które 
wyłaniają największych, ekonomicznych 
zwycięzców na rynku, przyciągają miliony 
uczestników, wśród których jest wielu nie-
zwykle utalentowanych i zmotywowanych 
do sukcesu. W większości przypadków jed-
nak ci, którzy ów sukces osiągają, mają też 
nieprawdopodobne szczęście. 

Nasze fałszywe przeświadczenia o roli 
szczęścia i talentu w osiąganiu ekono-
micznego sukcesu mają się jednak do-
brze głównie z tego powodu, że są ewolu-
cyjnie użyteczne. Silne przekonanie, że 
„cierpliwością i pracą ludzie się bogacą”, 
dodaje motywacji do owej pracy, podczas 
gdy bardziej realistyczne podejście nieco 
podcina skrzydła. 

Złudzenie  
omnipotencji

Przypisywanie talentowi i pracy wyłącz-
nej roli w osiąganiu ekonomicznego suk-
cesu ma negatywne konsekwencje spo-
łeczne. Ludzie przekonani o tym, że swój 
sukces zawdzięczają wyłącznie sobie, są 
zdecydowanie mniej skłonni dzielić się 
nim z innymi i postrzegają daniny pu-
bliczne jako formę przymusowego wy-
właszczenia lub wręcz pasożytowania na 
nich przez nieudaczników. Frank przy-
tacza szereg eksperymentów psycholo-
gicznych, z których wynika, że poczu-
cie wdzięczności, przekonanie, że mój 
aktualny dobrostan jest nie tylko moją 
zasługą, sprawia, iż stajemy się bardziej 
skłonni do dzielenia się nim z innymi. 
W  społeczeństwie potrzebującym po-
wszechnego „rozbrojenia”, zatrzymania 
pozycjonującego wyścigu marnotrawią-
cego zasoby społeczne, w społeczeństwie, 
w którym „zwycięzcy biorą wszystko” 
przyczyniając się do narastających 
nierówności, taka hojność byłaby bar-
dzo pożądana. Możemy zaś ją sprowoko-
wać zarówno przymusowym podatkiem 
konsumpcyjnym, który proponuje Ro-
bert Frank, jak edukacją nakierowaną na 
odwrotny efekt niż wykazany w przywo-
łanym na wstępie eksperymencie ze stu-
dentami ekonomii. 

Liberalnych ekonomistów nadal niepo-
koić będzie jednak wątpliwość, czy każdy 
rząd może efektywnie zagospodarować 
owe zaoszczędzone dzięki powszech-
nemu rozbrojeniu zasoby i czy przypad-
kiem ich „ewolucyjna” alokacja, pomimo 
niewątpliwego marnotrawstwa, nie bę-
dzie per saldo lepsza.  �

� © MARCIN GORAZDA

Autor jest doktorem filozofii i  adwokatem. 
Opublikował m.in. „Filozofię ekonomii”  

(CCPress 2013).
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363 dni bez Nobla
ADAM ZAGAJEWSKI, POETA: 

Nikt jeszcze nie potrafił dowieść, że szczęście 
może być stanem permanentnym, wiecznym. 
Nawet wieczne pióra się psują. A radość 
przychodzi i odchodzi. Jest jakby szczęściem 
homeopatycznym.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Do czego poecie potrzebne są 
nagrody?
ADAM ZAGAJEWSKI: Mówiąc na pół żartobliwie: do przeżycia. 

Poeci są jedynymi na świecie pracownikami, którzy nie są opła-
cani; jeśli nie brać pod uwagę niewolników. Jest coraz mniej, 
a właściwie prawie już nie ma, czasopism płacących honoraria 
za publikację wiersza. Uważa się, że już sama publikacja jest dla 
poety aktem łaski.

Pod każdą szerokością geograficzną tak się dzieje?
Nie wiem, jak jest w Australii. W Stanach płacą – ale to nadal 

śmieszne sumy, niewspółmierne do czasu włożonego w pisanie 

i znaczenia, jakie wiersze mają w życiu autora. A tomiki rozcho-
dzą się w minimalnych nakładach. Poeci są wyłączeni z globali-
zacji – nikt ich nie znajdzie w rewelacjach „Panama Papers” czy 
„Paradise Papers”. Poeci śpią spokojnie. 

Nagrody to rodzaj kompensacji; świat w ten sposób poetów po-
stanowił uratować. Tylko że nie wszyscy dostają nagrody, więc 
nie wszyscy są uratowani. I jednocześnie siłą poezji jest to, że nie 
ulega naciskom komercji.

Należysz do tego grona poetów, którzy zgarniają nagrodę 
za nagrodą. Dwie ostatnie, obie pieniężne, to Nagroda 
Księżniczki Asturii – której jesteś pierwszym polskim lau-
reatem, i ubiegłoroczna Griffin Poetry Prize, najhojniejsza 
poetycka nagroda Kanady.
Może tak nie mów, bo czuję się czasami jak postać z kome-

dii – wszyscy się na mnie uwzięli (śmiech). Notabene czasownik 
„zgarniają” nie jest adekwatny, zakłada akcję ze strony nagrodzo-
nego – tymczasem nagród się nie „zgarnia”, nagrody przychodzą 
niespodziewanie. Nawiasem mówiąc, chociaż nie wypada tego 
mówić, Griffin Prize, nagroda czcigodna, nie jest wcale bardzo 
hojna, jeśli idzie o kategorię life achievement.

Po drugie, w Polsce istnieje wiele nagród – ale niektóre, by użyć 
języka naszego rządu, kolesie przyznają kolesiom. Ja zresztą na-
gród w Polsce nie dostaję. W świecie są jednak nagrody, które 
przyznają ludzie obiektywni, w ich decyzjach nie ma wielkiej 
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polityki – coś im się podoba i to przesą-
dza. Chyba że chodzi o najwyższe nagrody, 
na których się nie znam.

Mówisz o Noblu? Od lat jesteś wymie-
niany jako główny kandydat. Co czujesz, 
gdy zbliża się ten dzień października, 
kiedy punkt trzynasta ogłaszany jest 
werdykt sztokholmskiej akademii?
Przez dwa dni jestem sparaliżowany. 

Wiem, że w codzienność tego, kto Nobla 
dostaje, wkrada się element koszmaru – za-
brany jest mu rok z życia. Doris Lessing po-
wiedziała, że był on najgorszy w jej życiu. To 
nie żarty, przed tym nie da się schować. I jed-
nocześnie przychodzi gigantyczny zaszczyt. W każdym razie ja 
przez rok o Noblu nie myślę w ogóle – tylko te dwa dni są wyjąt-
kiem, potem znowu przychodzi zapomnienie. 363 dni spokoju.

Wisława Szymborska pierwsze wiersze po Noblu napisała 
po czterech latach. Jej przyjaciele ukuli wręcz termin „tra-
gedia sztokholmska”. Ciekawi mnie, jak Brodski zniósł rok 
ponoblowski?
Świetnie sobie z tym poradził. Pamiętam, był w Londynie, 

kiedy Nobel został ogłoszony. Wszyscy mu mówili, że dosta-
nie, więc nie był nieprzygotowany. Parę miesięcy później przy-
jechał do Houston na wieczór autorski, zaczynałem wówczas 
na tamtejszym uniwersytecie pierwszy semestr zajęć z creative 
writing. Brodski nosił wtedy krawat z dziurą wygryzioną przez 
mole – bardzo mi się spodobało, że nic po Noblu się nie zmieniło. 
Podobnie było z jego arogancją – przed i po Noblu była taka sama. 
Dla przyjaciół był absolutnie uroczym człowiekiem, z innymi 
ludźmi różnie to bywało. Potrafił pokazywać swoją siłę. Raz by-
łem świadkiem, jak poprawiał język angielski native speakerów, 
a oni zamilkli porażeni jego autorytetem.

Brodski uważał, że poezja jest w życiu człowieka sprawą 
najważniejszą, a kierowcy zatrzymują się na czerwonym 
świetle wyłącznie dlatego, że czytali wiersze. Udało mu się 
nawet doprowadzić do tego, by w jednej z amerykańskich 
sieci hotelowych w szufladach stolika nocnego obok Biblii 
leżała antologia poezji.
Podoba mi się ten pomysł, choć nie szaleńczo. Wielu ludzi in-

teligentnych i wrażliwych, ale niemających treningu w wysokiej 
kulturze, odczuwa nieśmiałość wobec poezji. I mogą nawet nie 
wziąć do ręki takiej książki, a udanie się na wieczór autorski jest 
dla nich niewyobrażalne – są przekonani, że przychodzą tam wy-
łącznie wybrańcy bogów.

Do Twojego najnowszego zbioru esejów „Poezja dla po-
czątkujących” wydawca dołączył na oddzielnej kartce 
Twój wiersz sprzed wielu lat, „Spróbuj opiewać okale-
czony świat”. W Stanach zrobił zawrotną karierę: został 
wydrukowany w specjalnym wydaniu „New Yorkera” po 
zamachach terrorystycznych 11 września 2001 r.

Słyszałem ostatnio, że kiedy Trump 
doszedł do władzy, wielu ludzi sięgnęło 
po ten wiersz, bo uznało to za katastro-
fę. W Polsce ten wiersz jest przypomina-
ny w dzisiejszych czasach chyba też nie 
przez przypadek. Natomiast właściwie 
przez przypadek został wydrukowany 
w „New Yorkerze”. Alice Quinn, która 
wtedy była redaktorką działu poezji, z sa-
mego rana, w dzień zamachów, czytała 
właśnie szczotki mojego wyboru wierszy, 
który miał się ukazać w Stanach. Potem 
świat się zakołysał, Quinn natychmiast 
musiała dojechać do redakcji na nadzwy-
czajne zebranie, na którym szef gazety, 

David Remnick, poprosił ją o wiersz jakoś odnoszący się do tej 
tragedii. Alice powiedziała, że nie ma takiego wiersza. Ale gdy 
wróciła do domu, sięgnęła raz jeszcze po szczotki i odkryła „Spró-
buj opiewać okaleczony świat”.

A z tych pierwszych nagród zdobywanych w młodości, 
które były dla Ciebie ważne?
Sam druk pierwszego wiersza był nagrodą. Nosił tytuł „Mu-

zyka” i ukazał się w 1967 r. w „Życiu Literackim” – wybrany 
przez Wisławę Szymborską. Pamiętam nieśmiałość młodego 
poety, który marzy o tym, by coś opublikować, i na początku wy-
daje mu się to niemożliwe, bo wszyscy koledzy, którzy wysyłają 
wiersze do czasopism, dostają listy z odmową.

Ale moja pierwsza nagroda była niezwykła: Edward Stachura 
przyznał mi prywatne wyróżnienie w postaci Butelki Wody 
Mineralnej – za mój debiut, „Komunikat”. Ogłosił to bodajże 
w „Miesięczniku Literackim”. Spotkaliśmy się w kawiarence na 
Krakowskim Przedmieściu i tam wypiłem nagrodę. Do tej pory 
wspominam to z wielkim wzruszeniem.

Odbyłeś jakąś istotną rozmowę ze starszym poetą, którą 
można by potraktować jako nagrodę od losu?
To była rozmowa niesymetryczna, właściwie monolog. Mówię 

o spotkaniu ze Zbigniewem Herbertem w moim liceum w Gli-
wicach. Przyjechał na poranek autorski. Jestem przekonany, że 
tego dnia był już w Bytomiu i może miał jechać do Sosnowca 
– w ten sposób członkowie Związku Literatów Polskich dorabiali 
sobie w latach 60. Pretekstem do spotkania był „Barbarzyńca 
w ogrodzie” – to było zaraz po tym, jak książka się ukazała. Her-
bert czytał fragment. Nie pamiętam, o co go pytałem, ale pamię-
tam, w jaki sposób odpowiadał, i byłem chyba jedynym, który 
miał odwagę zabrać głos. Był uważny niczym idealny nauczyciel, 
którego w mojej szkole nie spotkałem, żaden mi się nie podobał. 
Na pewien sposób był też dydaktyczny, ale nie tak, by słuchaczy 
poniżyć. I unikał żargonu historyka sztuki.

W 1974 r. napisałeś wespół z Julianem Kornhauserem „Świat 
nie przedstawiony” – artystyczny manifest  
pokolenia ’68, w którym poezja Herberta została  
skrytykowana za ucieczkę od opisu peerelowskich realiów.
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ADAM ZAGAJEWSKI (ur. 1945) jest 
poetą, eseistą i prozaikiem. Jeden 
z najbardziej znanych polskich 
pisarzy. Otrzymał wiele nagród, m.in. 
Międzynarodową Nagrodę Neustadt 
w dziedzinie literatury, zwaną „małym 
Noblem” (2004); w październiku 2017 r. 
odebrał Nagrodę Literacką Księżniczki 
Asturii. W 2018 r. ukazał się zbiór jego 
esejów „Poezja dla początkujących”. 
Podczas festiwalu wygłosi wykład 
„O  życiu w wolności”. 
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To Julian o Herbercie powiedział, że jest niewspółczesny. A ja 
napisałem polemikę do tego tekstu – czułem, że to dla Herberta 
krzywdzące. Tylko sam Herbert, moim zdaniem, nie był pewien, 
który z nas był autorem tekstu krytycznego. Potem, jak się po la-
tach spotkaliśmy w Berlinie, okazał mi niechęć w czasie wspól-
nej kolacji, nie zamieniając ze mną słowa. Przypuszczam, że 
Herbert nie czytał „Świata nie przedstawionego” – miał waż-
niejsze lektury.

A w latach 80. krytykował Twoją poezję właśnie Julian 
Kornhauser. Zarzucał Ci, że odwracasz się od postulatów 
„Świata nie przedstawionego” tomem „Jechać do Lwowa”, 
w którym widział wyłącznie pięknoduchostwo.
Bolała mnie ta krytyka, odebrałem ją jako zimny prysznic dla 

naszej przyjaźni. Po latach udało nam się to wyprostować w dłu-
giej rozmowie przeprowadzonej, jeśli dobrze pamiętam, na mar-
ginesie targów książki w Niemczech. Istotne jest to, że nam, po-
etom Nowej Fali – Staszkowi Barańczakowi, Ryszardowi Kry-
nickiemu, Julianowi Kornhauserowi, Jerzemu Kronholdowi 
– udało się utrzymać przyjaźnie. Zdarzały się kryzysy – gdzie ich 
nie ma – ale nie zabijające przyjaźni.

Prawdziwa przyjaźń między pisarzami jest możliwa? Za-
stanawiałam się nad tym, czytając „Braci”, jeden z esejów 
z „Poezji dla początkujących”, traktujący o rywalizacji 
między Henrykiem a Tomaszem Mannami, wyrastającej  
na gruncie pisarskich ambicji.
Mannowie są szczególnym przypadkiem. Wyobraziłem sobie, 

jak oni cierpieli – z przyjacielem można się rozstać, a z bratem 
trudniej, on jest na całe życie; dla obu to musiało być dojmujące. 
Tym bardziej że młodszy Tomasz pisarsko prześcignął starszego 
Henryka, który szybko stracił pierworództwo.

A w Polsce jest dużo kłótliwości międzypokoleniowej. Poeci 
młodsi bezinteresownie nienawidzą starszych, starsi zaś nie mają 
w sobie na tyle chrześcijaństwa, by wyjść naprzeciw młodszym 
i utulić tych, którzy ich odrzucają. Nawiasem mówiąc, jesteśmy 
teraz dość nieszczęśliwym, podzielonym krajem i to objawia się 
w każdej dziedzinie życia. W sumie jednak widzę, że – w skali 
międzynarodowej – wśród poetów jest sporo solidarności. Ist-
nieje poczucie wspólnoty i świadomość, że jesteśmy dysyden-
tami nowoczesnego społeczeństwa – nie bierzemy udziału w fe-
stiwalu konsumpcji. Choć w Ameryce można uznać, że poeci 
biorą w nim udział – są nieźle opłacani jako nauczyciele akade-
miccy. Lecz z punktu widzenia ludzi naprawdę zamożnych są 
biedakami. Tę wspólnotowość poetów wzmacnia nieustanne 
marginalizowanie poezji. We Francji na przykład poważne 
dzienniki nie publikują recenzji tomów poezji – wiersz uchodzi 
za margines, za coś dla oryginałów, wariatów, hrabiów, nie dla 
zwykłych śmiertelników.

Ale to wszystko nie wyklucza elementu rywalizacji między 
poetami. Rywalizacja – którą dawni Grecy cenili i nazywali agon 
– jest potrzebna, byle nie przerodziła się w nienawiść.

W jednym z esejów w „Dwóch miastach” zaprosiłeś czy-
telnika do wędrówki po stołówce literatów. Ile w tych 

ciemnych salach stołówek literackich w czasach PRL-u było 
rywalizacji, frustracji oraz wzajemnej niechęci!
Ale istniało środowisko, które można było zobaczyć właśnie 

w stołówkach znajdujących się w domach pracy twórczej – sto-
łówki były najważniejsze – lub na zebraniach Związku Literatów 
Polskich, który był fenomenem, bo jednak bronił pisarzy. PRL 
wśród demoludów miał swoje przywileje. Pamiętam pierwsze 
wizyty w stołówkach. Ta krakowska, przy Krupniczej, należała 
do małych i skromnych – filet z dorsza, surówka z kiszonej ka-
pusty, niewiele osób. Ale warszawska w Domu Literatury przy 
Krakowskim Przedmieściu 87/89 była od niej pięć razy większa. 
Wspaniała, chociaż też dorsz i surówka z kiszonej kapusty. By-
wali tam wszyscy – pisarze, dziennikarze, reżyserzy, aktorzy. 
Zapamiętałem Bohdana Tomaszewskiego, sprawozdawcę spor-
towego, w latach 70. gwiazdę – sympatycznego peerelowskiego 
celebrytę. Oprócz niego szara masa oswojonych twórców, którzy 
się znali, trzymali razem, nie tylko dzięki obiadom w stołówkach 
i pobytom w domach pracy twórczej, ale także przez wyjazdy na 
wczasy i niezliczone zagraniczne delegacje. Autorzy zwiedzali 
cały świat, nie płacąc ani grosza – a to pojechali do Brazylii, a to 
do Paryża, i za karę do Moskwy.

Początkowo trochę było mi żal, że nie wszedłem w świat ZLP, 
który ułatwiał życie. Ale szybko zrozumiałem, że w gruncie rze-
czy miałem szczęście – nie wszedłem głęboko do tego raju kon-
formizmu, za szybko stałem się „dysydentem”. Dzisiaj nie ma 
środowiska, są biedne, rozbite związki twórcze, które nie ofiaro-
wują nic poza wątpliwym zaszczytem przynależności... Za ko-
muny ZLP łudził stypendiami, emeryturami. Byli ludzie, którzy 
nie pisząc książek, żyli właśnie ze stypendiów. Dla literatów to 
była kraina pieczonych gołąbków.

W Stanach Zjednoczonych stołówki dla literatów  
nie istnieją?
Nie, ci biedni amerykańscy pisarze nie mają stołówek. W Sta-

nach istnieje PEN Club, w Polsce oczywiście również. Ma on zu-
pełnie inną funkcję niż Związek Literatów i na pewno stołówek 
nie potrzebuje. Natomiast wykonuje ważną robotę: broni pisa-
rzy represjonowanych. Delegacje PEN Clubu jeżdżą z interwen-
cją do Turcji, piszą petycje w sprawie uwolnienia z więzień ska-
zanych autorów. We wrześniu byłem we Lwowie na konferen-
cji PEN Clubu, podziwiałem rzeczowe podejście delegatów do 
trudnych spraw.

To jak jeszcze konsoliduje się środowisko amerykańskich 
pisarzy?
Tkanką, która łączy poetów, są niezliczone programy crea- 

tive writing. Wystarczy wydać jeden czy dwa tomy poetyckie, 
które dostaną dobre recenzje, i już jest się zaproszonym na drugi 
koniec Stanów na wieczór autorski. Po każdym takim spotka-
niu odbywa się kolacja, rozmowa, i w ten sposób nawiązują się 
znajomości, przyjaźnie. W Stanach niemal rytuałem jest to, że 
gdy poeta napisze wiersz, wysyła go do paru kolegów po fachu 
z prośbą o opinię. Ja sam tak nie robię, ale doceniam znacze-
nie tego gestu. Nieżyjący C.K. Williams z Robertem Pinskym 
regularnie wymieniali się nowymi wierszami. Jest w tym do-

ģ
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bra karma, przeważa tu duch życzliwo-
ści. A międzypokoleniowe tarcia w Sta-
nach Zjednoczonych prawie nie istnieją, 
bo poeci starsi przyznają nagrody tym 
młodszym, są ich nauczycielami, przyja-
ciółmi, niekiedy opiekunami.

Z kim zaprzyjaźniłeś się w Stanach?
Z kilkoma poetami – naprzód z C.K. 

Williamsem, od trzech lat nieżyjącym. 
Dzięki niemu zrozumiałem, że Ameryka-
nie mają lepsze niż Polacy pojęcie o przy-
jaźni, wbrew przekonaniu, że są w tym 
powierzchowni – najpierw są mili, a po-
tem szybko zapominają. To nieprawda 
–  o  przyjaźni Amerykanie nie mówią 
dużo, ale są jej wierni. Jak się z kimś na-
prawdę zaprzyjaźnisz, to dla przyjaciela 
robi się wszystko. Potem poznałem 
Edwarda Hirscha, Roberta Hassa i innych. 
Także poetki, na przykład Jorie Graham, 
Jane Hirshfield czy Rosannę Warren. Ale 
przyjaźniłem się też z Susan Sontag, która 
nie była poetką.

Z  C.K. Williamsem poznaliśmy się 
w styczniu 1986 r. w Nowym Jorku na 
konferencji PEN Clubu. Kilka miesięcy 
wcześniej ukazała się w Stanach moja 
pierwsza książka, spodobała się Charle-
sowi. Poszedł do mnie, przedstawił się 
i powiedział: „Będziemy przyjaciółmi. 
Wiem, że mieszkasz w Paryżu, ja też tam 
pomieszkuję”.

Co było potem?
Uwielbialiśmy wspólne spacery po Paryżu. Charles odkrył 

przede mną Palais-Royal, idylliczną przestrzeń wewnątrz miasta 
– idylliczną dzisiaj, ale kiedyś tu rodziła się rewolucja francuska. 
Jadaliśmy kolacje z żonami i przyjaciółmi. Charles gotował, na-
tychmiast wypróbowywał przepisy publikowane w „New York 
Timesie” – co bywało ryzykowne.

Bardzo mi go brakuje. Odwiedziłem go cztery dni przed jego 
śmiercią. Był w pełni świadomy i dobrze wiedział, że umiera.

Z wiekiem trudniej zawiera się przyjaźnie?
Może łatwiej się wtedy zaprzyjaźnić z cudzoziemcami – po-

jawia się atrakcja nowości spotkania między językami i trady-
cjami. I odpada problem polityczny – na szczęście za granicą nie 
ma tego rozdarcia, które niszczy nasz kraj. Ale mają inne rozdar-
cia. Od kilku lat mam na przykład grono hiszpańskich przyja-
ciół. Jest to Xavier Farré, poeta i tłumacz mieszkający w Krako-
wie, czy poeta i prozaik z Majorki, Biel Mesquida, który był na 
ceremonii w Asturii i nie wstał, kiedy król wszedł do teatru, 
gdyż jest zwolennikiem niepodległości Katalonii. Podobno 
ludzie sykali wtedy na niego gniewnie. Asturia kocha króla, 

jest dla nich symbolem jedności 
kraju. Biel ma w sobie ogromną 
żywotność i doskonałe poczucie 
humoru. Lubię go bardzo, chociaż 
Katalonię chciałbym zatrzymać 
w Hiszpanii.

Odbierając Nagrodę Księżniczki 
Asturii powiedziałeś: „nie wolno 
zapomnieć o złu, o niesprawie-
dliwości, która wciąż zmienia 
kształt, o przemijaniu, ale także 
i o radości, o przeżyciach eksta-
tycznych”.
Słyszy się nieraz pochwałę szczę-
ścia. Ale nikt jeszcze nie potrafił 
dowieść, że szczęście może być sta-
nem permanentnym, wiecznym. 
Wiemy, że nawet wieczne pióra 
się psują. A  radość przychodzi 
i odchodzi. Jest jakby szczęściem 
homeopatycznym. Może się zda-
rzyć, że przypadkiem usłyszymy 
nokturn Chopina, z definicji me-
lancholijny, ale ta melancholia dla 
nas stanie się źródłem radości. Ra-
dość jest irracjonalna. Może wywo-
łać ją piękny poranek, ale przecież 
nie każdy pogodny poranek wy-
wołuje radość. Tu nie ma żadnych 
prawidłowości, z wyjątkiem może 
tego, że w człowieku musi być go-
towość na nią.

Co z tą radością, kiedy świat wokół jest tak intensywnie 
„okaleczony”?
W zeszłym tygodniu nasza kotka zabiła sikorkę i przyniosła ją 

do domu. Miałem wtedy moment przerażenia – sikorka jest tak 
ślicznym ptakiem. Ścisnęło mi się serce, choć wiem, że nic w tym 
nienaturalnego, tak musi być. To miniaturowy przykład. Są inne, 
dużo, dużo większe – wszyscy przecież śledzimy wiadomości ze 
świata. Wiemy, że w Jemenie giną dzieci... Somalia głoduje. W Ko-
rei Północnej kilkaset tysięcy ludzi przebywa w obozach koncen-
tracyjnych. Raymond Aron opowiadał, że w Ogrodzie Luksem-
burskim – jeszcze w latach 30. – spotkał zapłakaną Simone Weil. 
Na jego pytanie, co się stało, odpowiedziała: „Jak to, nie wiesz?! 
W Szanghaju policja otworzyła ogień do robotników!”.

Nie namawiam, by płakać jak Simone Weil – musielibyśmy 
chyba płakać non stop. Ale niedobrze się dzieje, jeśli zapomni się 
o tym, że w świecie jest zarówno zło, jak i piękno. Jeśli wyłącznie 
będziemy skupiać się na złu, to pozbawimy się czegoś bardzo 
cennego. Nie można też odwrócić się od zła i przyglądać się wy-
łącznie pięknu. Musimy żyć w obliczu tych dwóch rzeczy. Czy to 
możliwe? Jak mówiła Simone Weil – życie ludzkie jest niemoż-
liwe. � © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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SPRÓBUJ OPIEWAĆ OKALECZONY ŚWIAT
 

Spróbuj opiewać okaleczony świat.

Pamiętaj o długich dniach czerwca

i o poziomkach, kroplach wina rosé.

O pokrzywach, które metodycznie zarastały

opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewać okaleczony świat.

Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;

jeden z nich miał przed sobą długą podróż,

na inny czekała tylko słona nicość.

Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,

słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.

Powinieneś opiewać okaleczony świat.

Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem

w białym pokoju i firanka poruszyła się.

Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła  

� muzyka.

Jesienią zbierałeś żołędzie w parku

a liście wirowały nad bliznami ziemi.

Opiewaj okaleczony świat

i szare piórko, zgubione przez drozda,

i delikatne światło, które błądzi i znika

i powraca.

 
Wiersz z tomu „Anteny”

cyt. za: Adam Zagajewski, „Wiersze wybrane”, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2010
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tak wybuchowy i ogłuszający, ale jednak 
potężny i groźny. Gdy nagle zza drzew 
wyłania się on sam, stajemy porażeni 
jego majestatem. Potężny władca z dzie-
cinnych bajek. Jeszcze nie wiadomo, czy 
dobry, czy zły. Jego biała, splątana broda 
przykrywa go całego przed naszym nie-
godnym wzrokiem. Bajka nieoczekiwa-
nie stała się rzeczywistością, przybrała po-
stać wodospadu w Moskog.

Podobnych są tu setki. W przewod-
nikach piszą o „krainie wodospadów”. 
Sam wczoraj widziałem z dziesięć: wiel-
kie i mniejsze, potężne, gdy się je ogląda 
z bliska, i cienkie wstążeczki przycze-
pione do pionowych zboczy, jeżeli się je 
widzi z daleka. Symbioza wody i gór. Dwa 
pierwotne żywioły zmuszone prawami 
przyrody do utrzymywania względnej 
równowagi.

Gdy stoi się przed takim olbrzymem 
(wodospad w Moskog ma 87 m wysoko-
ści, ale np. wodospad Feigumfossen w Lu-
ster – 218 m), zrozumiałym się staje, dla-
czego nasi przodkowie oddawali cześć si-
łom natury. Nas też ogarnia poczucie wła-
snej małości i jakiejś naturalnej transcen-
dencji. Dziś wiemy, że to tylko cząsteczki 
wody spadające pod wpływem grawita-
cji. Oczywiście, grzechem byłoby tego nie 
wykorzystać: ponad 98 proc. energii elek-
trycznej produkowanej w Norwegii do-
starcza spadająca woda. Transcendencja 
na usługach człowieka.

Obecnie znamy znacznie potężniej-
sze zjawiska: byle gwiazda z jej nuklear-
nymi reakcjami, które są w stanie żywić 
układy planetarne i całą resztę wypro-
mieniowywać w przestrzeń kosmiczną; 
czarne dziury w centrach galaktyk, po-
łykające wszystko, co dostanie się w ob-
ręb ich nieodwracalnego oddziaływania; 
Wielki Wybuch, który wypluł z siebie 
czas, przestrzeń i cały nasz Wszechświat. 

Dziś dla nas transcendencja to coś 
znacznie więcej niż emocje wyzwolone 
widokiem wodospadu. Ale problem 
transcendencji nie jest tylko kwestią skali 
wielkości: czy to będzie Niagara, czarna 
dziura, Wielki Wybuch, czy może nie-
skończenie wiele wszechświatów. Trans-
cendencja ma postać pytania: dlaczego to 
wszystko istnieje raczej niż nic? Wodo-
spad w Moskog, po swojemu, na swój tro-
chę naiwny sposób, pytanie to formułuje 

i rozbłyskami piany, w których nieśmiało 
prześwituje tęcza, przekonuje, że to coś, 
co „istnieje raczej niż nic”, jest bardzo sub-
telną strukturą.

Kto podtrzymuje Atlasa?
Tym razem wybrałem się w  podróż 
z  książką „The Mystery of Existence. 
Why Is There Anything At All?” (Wil-
ley–Blackwell, 2013), zredagowaną przez 
dwóch fascynatów. Jeden z nich, John 
Leslie, jest autorem innej znanej książki 
„Universes” (Routledge, 1989), w której 
przekonywał, że myślowo oszczędniej 
jest przyjąć jednego wszechmocnego 
Boga niż zakładać, że istnieje nieskoń-
czenie wiele wszechświatów. Natomiast 
drugi z redaktorów, Robert Kuhn, w ob-
szernym artykule zatytułowanym „Dla-
czego ten wszechświat?” („Skeptic” 2007, 
nr 13), sporządził taksonomię możliwych 
odpowiedzi na tytułowe pytanie. Niewy-
kluczone, że właśnie ten artykuł podsu-
nął obu autorom myśl, aby podjęte w nim 
pytanie rozdąć do rozmiarów książki. Jest 
ona zredagowana, a nie po prostu napi-
sana, bo oprócz własnych tekstów Le-
sliego i Kuhna zawiera obszerną antolo-
gię (z komentarzami) z dzieł różnych au-
torów, dotyczącą tego problemu.

A  więc tytułowe pytanie: „dlaczego 
w ogóle coś istnieje?” (nieco inaczej sfor-
mułowane pytanie Leibniza: „dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic?”). „Jest przy-
puszczalnie mała szansa, że znajdziemy 
odpowiedź na to pytanie, ale już samo 
dociekanie odpowiedzi może okazać się 
czymś wartościowym” – piszą. W jakim 
sensie? Bo „mogłoby się ujawnić coś bar-
dzo smutnego o ludzkim rodzaju, gdyby 
pytanie to nie obchodziło żadnego z jego 
członków”. Na szczęście tak nie jest. Od 
Platona począwszy, wielu filozofom 
i uczonym nie dawało ono spokoju.

A jeżeli istnieje tylko jeden, logicznie 
możliwy zestaw praw fizyki? Czy to nie 
wyjaśnia, że istnieje Wszechświat, i to 
taki, jaki właśnie istnieje? Już Platon prze-
widział ten zarzut, gdy pisząc w „Fedonie” 
o poszukiwaczach przyrodniczych wyja-
śnień, jakby mimochodem rzucił uwagę, 
że chociażby odnaleźli Atlasa, który na 
swych barkach podtrzymuje porządek 
świata, nie dotkną nawet pytania, co pod-
trzymuje Atlasa.

Dlaczego 
istnieje 

wodospad 
w Moskog?

MICHAŁ HELLER 

Dziś znamy potężniejsze 
zjawiska niż cząsteczki 

wody spadające pod 
wpływem grawitacji. 

Ale i tak ogarnia nas tu 
poczucie własnej małości 

i jakiejś naturalnej 
transcendencji. 

N orwegia przywitała mnie obra-
zami. Pierwszy był niebieski. 
Gdy otworzyły się białe, kłę-
biaste chmury, wszystko stało 

się błękitne, z domieszką na wpół przezro-
czystej mgły. To dominował kolor morza, 
które wprawdzie widoczne tylko na brzegu 
horyzontu, wrzynając się w ląd setkami za-
tok i fiordów, narzucało całej reszcie swój 
stalowoniebieski odcień. Dopiero gdy samo-
lot zniżył się nad Oslo, morze znikło i sza-
rość mgły wygrała pojedynek z błękitem.

Drugi obraz, oglądany już z perspektywy 
samochodu pokonującego kolejne zakręty 
drogi nad fiordem, był brudnozielony. Zie-
lony, bo tło obrazu stanowiły strome zbo-
cza gór, pokryte lasem. Ale zieleń, widziana 
przez kłęby ciemnych chmur i  siąpiący 
deszcz, wydawała się brudna – nie odraża-
jącym brudem śmietnika, lecz rodzajem 
brudu, o jaki walczy artysta, z trudem do-
bierając farby.

Wszechświat i wodospady
Najpierw słychać szum. Coraz silniejszy. Po-
tem huk. Jak startującego odrzutowca. Nie 
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Coś, co istnieje
Dlaczego istnieje raczej coś...? „Coś” to bar-
dzo szerokie, choć nieokreślone pojęcie. 
COŚ jest przeciwieństwem NIC. Pomię-
dzy nimi istnieje nieskończona (?) prze-
paść. Choćby COŚ było ulotnym cieniem 
bytu, jest czymś nieskończenie (?) więcej 
niż NIC. Ale COŚ, co istnieje, nie jest ulot-
nym cieniem bytu, lecz Wszechświatem. 
Dlaczego więc istnieje wszechświat raczej 
niż NIC? To pytanie przyprawia o metafi-
zyczny dreszcz. Ale COŚ może mieć jesz-
cze inny wymiar. Na przykład, czy 2+2=4 
jest CZYMŚ? Czy mogłoby być tak, żeby 
nie było nawet tego, że „dwa plus dwa jest 
cztery”? Ale przecież 2+2=4 istnieje raczej, 
niż nie istnieje. „Podobnie jak nieskończe-
nie wiele innych matematycznych prawi-
dłowości, fakt, że dwa plus dwa jest cztery, 
z pewnością można nazwać czymś real-
nym, ale czy przez to samo musi on ist-
nieć?”. Czy gdyby nie istniały żadne rze-
czy, 2+2=4 byłoby czymś nierzeczywi-
stym, dopóki nie zaistniałyby dwie rzeczy, 
a potem inne dwie, by dodane do siebie 
mogły dać cztery rzeczy? „Przypuszczal-
nie odpowiedzią musi być »nie«”.

Pójdźmy jeszcze dalej – co z podstawo-
wymi zasadami logiki? Wyobraźmy so-
bie, że nie istnieje nic, nawet zasada nie-
sprzeczności. Więc mogłoby coś równo-
cześnie być i nie być. Ale czy to nie jest ab-
surd? Zatem, jeżeli nie istniałoby nic – na-
prawdę nic, nawet zasady logiki – byłoby 
to absurdem. „Wydaje się wystarczająco 
jasnym, że nasz kosmos nie mógłby ist-
nieć, jeżeli uprzednio nie byłoby czymś 
realnym, że absurd jest wykluczony”. 
Oczywiście „uprzednio” nie w sensie cza-
sowym, lecz w sensie logicznym, jako 
swego rodzaju przed-założenie.

Etyka i ontologia
Co zatem zrobić z pytaniem: „dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic”? Można sta-
rać się je unieszkodliwić: przekonywać, 
że istnienie świata jest „brutalnym fak-
tem”, z którym trzeba się po prostu zgo-
dzić, albo twierdzić, że jest to pytanie bez 
sensu. Są to jednak bardziej psycholo-
giczne działania uspokajające niż próby 
zmierzenia się z dojmującym zagadnie-
niem metafizycznym. Wśród, nielicz-
nych zresztą, prób udzielenia na nie odpo-
wiedzi jedna jest zaskakująca swoją wagą, 

ale i – po chwili refleksji – głębią mistycz-
nego wglądu. To odpowiedź, jakiej udzie-
lił Platon: przyczyną istnienia świata jest 
DOBRO. Redaktorzy książki nazywają 
to wyjaśnienie etycznym: „Wartość jest 
ostateczną racją istnienia wszystkiego”. 
Jeden z redaktorów (John Leslie) okazuje 
się gorliwym rzecznikiem tej odpowiedzi.

Jeżeli jednak spojrzymy na zagadnie-
nie z nieco innej strony, zaskoczenie tro-
chę się łagodzi. Bo to może nie etyka po-
ciąga za sobą ontologię (istnienie), lecz 
raczej Dobro jest czymś ontologicznym. 
To znaczy: Dobro ani nie zależy od czy-
jejś intencji, ani od tego, czy ktoś je czyni 

lub nie, ale jest czymś rzeczywistym i obiek-
tywnym. Takie stanowisko ma długą trady-
cję w historii filozofii. Czy to jednak nie są 
tylko dwa różne spojrzenia na to samo? Już 
Tomasz z Akwinu mówił, że „dobro i byt są 
zamienne” (convertuntur). Jeżeli tak, to od-
powiedź na pytanie Leibniza przez odwo-
łanie się do Dobra należy rozumieć w sen-
sie sprzężenia: Dobro jest źródłem Istnienia, 
a Istnienie sprawia, że Dobro jest. W nowo-
czesnej logice nazywałoby się to być może 
samoodniesieniem.

A zatem nie jest tak, że istnieje jakiś Bóg 
czy Demiurg, Wielki Gracz, który układa 
przed sobą wszystkie możliwości, klasy-
fikuje je i wybiera do realizacji najlepszą. 
Samo Dobro jest – jeżeli można tak powie-
dzieć – najlepszą z możliwości i dlatego ist-
nieje i jest źródłem wszystkiego, co jest.

Mała cząstka wieczności
Gdzie szukać obszaru rzeczywistości, w któ-
rej wolność współżyje z  koniecznością, 
a który byłby nieco bardziej przejrzysty dla 
naszego umysłu? Myślę, że takim obsza-
rem jest sztuka. W dziele sztuki – w praw-
dziwym arcydziele – zarówno cały zamysł, 
jak i każde pociągnięcie ręki mistrza jest wy-
razem jego wolności. Bez jego wolnej decy-
zji, wyrażającej się w każdym szczególe, mo-
głaby powstać tylko reprodukcja, ale nigdy 
dzieło sztuki. Równocześnie jednak ręka mi-
strza jest powodowana subtelną konieczno-
ścią. Pietà Michała Anioła była już zawarta 
w marmurze, on musiał tylko odrzucić ze-
wnętrzne warstwy, które ją zakrywały.

Piękno fiordu jest urzekające. Nie ogląda 
się go jak obrazu van Gogha, kontemplu-
jąc z zewnątrz – jest się weń wkomponowa-
nym. Zbliżające się lub oddalające od siebie, 
w miarę ruchu statku, pionowe ściany wy-
rastają wprost z pielęgnowanych od dawna 
wyobrażeń. Mimo że teraz się zmateriali-
zowały, są równie nierealne jak wyobraże-
nia. W miejscach, w których realizm zwy-
cięża i gęsta roślinność, która nie powinna 
tu rosnąć, a jednak rośnie, przerzedza się, 
ściany ukazują swoją geologiczną tkankę 
– miliony lat zastygłe w minionym cza-
sie. Skały i woda zwierają się ze sobą w mi-
łosnym uścisku. Skały mocno obejmują 
wodę; woda ulega, odbijając skały w falują-
cej tafli. Nie ma w tym jednak taniego ero-
tyzmu, lecz artyzm najwyższego gatunku: 
symfonia barw i kształtów, harmonijna 

KS. MICHAŁ HELLER jest kosmologiem 
i filozofem oraz popularyzatorem nauki, 
autorem około tysiąca publikacji, w tym 
kilkudziesięciu książek. Uhonorowany 
wieloma nagrodami i wyróżnieniami, 
m.in. Orderem Orła Białego (2014) 
i Nagrodą Templetona (2008). Założyciel 
i dyrektor Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych, dyrektor 
Copernicus Festival. 
Podczas festiwalu wygłosi wykład 
„Ewolucja i przypadek”.
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całość przy całkowitym braku symetrii. 
W tym dziele sztuki jest surowa koniecz-
ność, gdyż jest on tworem praw przy-
rody, ale każdy jego konkretny szczegół 
mógłby być inny (także zupełnie zgod-
nie z prawami przyrody), gdyby tworzył 
się w innych warunkach. Wybór najlep-
szej możliwości może się łączyć z wolno-
ścią, jeżeli stosuje strategię piękna, jeżeli 
jest dziełem sztuki. Czy i tym razem miał 
rację Platon, autor „Uczty”, dialogu o mi-
łości, gdy twierdził, że Dobro i Piękno to 
dwa oblicza Jednego?

Jeżeli Wszechświat jest dziełem dyna-
micznej natury Dobra, to skąd zło? John 
Leslie odwołuje się do znanego argu-
mentu Leibniza: możliwe dobra nie mogą 
urzeczywistniać się wszystkie równocze-
śnie, gdyż bywa tak, że jedno wyklucza 
drugie. Konkurują ze sobą nie poszcze-
gólne dobra, wzięte każde indywidual-
nie, lecz wszystkie ich możliwe do urze-
czywistnienia kombinacje.

Jeżeli etyka i  ontologia to to samo, 
a bez wolności – jak wiemy z własnego 
doświadczenia – nie ma etyki, to wolność 
musi być jakoś wkomponowana w onto-
logię rzeczywistości. Jeżeli Dobro i Istnie-
nie są ontologicznie sprzężone, to w tym 
sprzężeniu musi być miejsce na wolność. 
Najlepsza spośród wszystkich możliwo-
ści – z wolnością wpisaną przynajmniej 
w niektóre z nich – nie jest rozwiąza-
niem zadania z kombinatoryki; jest stra-
tegią Nieskończoności. A w konfrontacji 
z nieskończonością zawodzą nasze ludz-
kie kalkulacje.

To jest perspektywa filozoficzna. Jeżeli 
poszerzyć ją o perspektywę teologiczną, 
to dziedzina możliwości, z których musi 
urzeczywistnić się najlepsza, urasta do 
niewyobrażalnych rozmiarów. Bo prze-
cież trzeba uwzględnić także i te moż-
liwości, które mogą się zrealizować po 
tamtej stronie naszego życia. Jak trafnie 
zauważył Leibniz – „znamy tylko małą 
cząstkę wieczności”.
▪▪▪
Silniki statku zmniejszają obroty. Oglą-
dam się za siebie. Ściany fiordu się odda-
lają. Słychać pokrzykiwanie mew. Statek 
przybija do molo. Wypluwa ze swego 
wnętrza ludzi i samochody. Znajdujemy 
się na drugim brzegu. �
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Hazardziści
KRYSTYNA CZERNI 	      

Nie da się stłumić wyobraźni i wrażliwości,  
zapomnieć tradycji i reguł.  

To artysta, nie ślepy los, podejmuje konkretne decyzje.  
Jeśli zaprasza przypadek do współpracy  

– to tylko na ustalonych przez siebie warunkach.

Przypadek to pseudonim Boga,  
gdy nie chce się On podpisać
Anatol France

Wfilmie „Big Lebowski” braci Coen 
(1998) ekscentryczna malarka-

-feministka demonstruje „sztukę wa-
ginalną”: naga, zawieszona pod sufi-
tem w uprzęży, zjeżdża z impetem na 
ogromne płótno, chlapiąc zamaszyście 
farbą. To jedna z zabawniejszych scen fil-
mowych recenzujących paradoksy sztu-
ki współczesnej – w tym rolę, jaką chce 
w niej odgrywać przypadek. 

Dyskusja wokół przypadku, którą od 
wieków wiodą artyści i uczeni, stała się 
cause célèbre – przykładem nierozstrzy-
galnego sporu. Co rządzi światem – ślepy 
traf czy zamysł Boga? Przypadek czy ko-
nieczność? Wolna wola czy fatum? Ewo-
lucja kosmosu jest przewidywalna czy je-
steśmy ofiarami astronomicznej ruletki? 
Naturalną potrzebą człowieka jest szu-
kanie sensu i ładu. Przypadek kojarzy się 
z nieporządkiem, chaosem i dysharmo-
nią. Nawet słowo „przypadkowy” ma od-
cień pejoratywny, znaczy tyle co: nieza-
mierzony, omyłkowy. 

Także w sztuce szukano piękna w har-
monii i systemie reguł, nie w elementach 
przypadkowych. Od starożytnej Grecji 
kanon dawał poczucie bezpieczeństwa, 
wiedza i dyscyplina stwarzały szansę na 
powstanie arcydzieła. A jednak to, co wy-
myka się kontroli, wciąż stanowiło po-
kusę. Już Leonardo da Vinci zachęcał, by 
obserwować plamy na murach, chmury 
i błoto – „albowiem rzeczy pogmatwane 
pobudzają umysł do nowych inwencji”. 
Współczesność przyniosła zwątpienie 
w racjonalność świata – surrealiści od-

kryli potencjał twórczy tkwiący w zda-
rzeniach losowych, zbiegach okoliczno-
ści. Nowe techniki: kolażu, frotażu i de-
kalkomanii miały – jak kleksy testu Ror-
schacha – odsłonić ukryte traumy i tęsk-
noty. Jackson Pollock też wierzył, że „źró-
dłem sztuki jest podświadomość”. Jego re-
wolucyjna technika drippingu: swobod-
nego kapania i rozlewania farby, tworzyła 
nie tyle dzieło, ile pole działania – action 
painting. 

RAMAMAGANGA  We Francji odpowied-
nikiem action painting stał się informel 
– bezformie, inaczej: taszyzm, co w Pol-
sce tłumaczono złośliwie jako „plamizm”. 
Ambasadorem nowego prądu został Ta-
deusz Kantor, jego artykuł pod buń-
czucznym tytułem „Abstrakcja umarła 
– niech żyje abstrakcja” był gloryfikacją 
przypadku, nazwanego prowokacyjnie 
„bękartem rzeczywistości”. „U progu tego 
świata kapitulował intelekt i doraźne do-
świadczenie – pisał Kantor – sztuka zmie-
rzyła się tym razem z podświadomością, 
instynktem, absurdem i nonsensem, po-
kazywała ich naturę i mechanizm. (...) 
Dopiero interwencja przypadku stała się 
decydująca (...) Wprowadzenie tego ele-
mentu do sztuki musiało się stać ciężkim 
kamieniem obrazy dla wszystkich rygo-
rów i kanonów”.

W nowych obrazach Kantor z zapa-
łem wykorzystywał nieobliczalne tech-
niki: rozlewanie farb na płótnie, ude-
rzanie sznurkiem lub batem, wyciska-
nie pigmentu z tuby. Malowanie zmie-
niało się w żywiołowy spektakl, gdzie od 
efektu ważniejszy był proces twórczy, za-
pis gestu. Niektóre z płócien „rozwiewa-
nych gwałtownym wiatrem Przypadku” 
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pokazał na wystawie w sieni Krzysztofo-
rów, będącej szokiem dla mieszczańskiej 
publiczności. „Po wypiciu pół litra widzę 
to samo” – dziennikarz zanotował opinię 
widza. Ale Kantor nie tracił pewności sie-
bie. „Co to jest?” – spytał go jakiś dżentel-
men. „Ramamaganga, proszę pana” – od-
powiedział niewzruszony. 

Próbowano rozmaicie tłumaczyć „in- 
formelowe” obrazy Kantora. Także ich 
absurdalne, dźwiękonaśladowcze ty-
tuły, brzmiące jak wersy dadaistycznego 
poematu: „Tadana”, „Ramamaganga”, 
„Hopai-siupai”, „D’osyta-d’osyta”. Kry-
tyka widziała w tych płótnach zawiązek 
teatralnej akcji: jakieś kulisy, scenę; me-
taforę wolności, a nawet „zrywanie tota-
litarnych więzów”. Inni zwracali uwagę 
na pejzażowość: zaszyfrowane w sieci 
plam i  linii malarskie półwyspy, wą-
wozy, zatoki. Tytuły „Pacyfik”, „Akonka-
gua”, „Amarapura” – odsyłały do „bliżej 
nieokreślonej egzotyki, mistycznych In-
dii czy szczęśliwych wysp Oceanii”. Sam 
Kantor pokpiwał, że Polak jest skłonny 
w obrazach abstrakcyjnych dostrzec „jeśli 
nie katastrofę astronomiczną, to przynaj-
mniej eksplozję w taksówce”, co nie prze-
szkadzało mu mówić o tych obrazach 
z nieukrywanym patosem: „To było moje 
»WNĘTRZE«, gdzie kłębią się namiętno-
ści, żądze, wszystkie pasje, rozpacz i roz-
kosz, żale przeszłości i jej tęsknoty, i pa-
mięć wszystkiego, i myśl trzepocząca się 
jak ptak w czasie burzy. To miejsce było 
równocześnie: wulkanem, polem walki 
i celą żarliwych rozmyślań”. 

REWOLUCJA INFORMELU   Przykład Kan-
tora podziałał zaraźliwie – II Wystawa 
Sztuki Nowoczesnej w Zachęcie (1957) 
została zdominowana przez informel 
i malarstwo gestu. Nowy styl, stawia-
jący na spontaniczność i  ingerencję 
przypadku, budził opór zwolenników 
bardziej zdyscyplinowanej formy. Julian 
Przyboś zarzucił taszyzmowi „naturali-
styczną bezforemność, filisterskie pre-
tensje, niechlujstwo i bylejakość”. „Se-
cesja i ekspresjonizm wyziera z wielu 
tych abstrakcji –  podrwiwał w  arty-
kule „Sztuka abstrakcyjna – jak z niej 
wyjść?”. – Pewne erupcje plamiarskie 
pokazane na Wystawie kojarzą mi się 
natrętnie z »Szałem« Podkowińskiego”. 
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Ryszard Winiarski, Penetracja przestrzeni industrialnej z prawdopodobieństwem 
 wystąpienia chaosu zależnego od ruchu widza, 1970 r.  

Kolekcja Anny i Jerzego Staraków, starakfoundation.org

Popularność taszyzmu w PRL-u czasu 
odwilży miała wyraźny kontekst poli-
tyczny. Wybór strategii przypadku jawił 
się jako gest anarchii, lecz także wybór mo-
ralny. Doświadczeniom polskich malarzy 
z informelem towarzyszyła nowa mito-
logia artysty buntownika: skonfliktowa-
nego ze światem, płacącego za nadwrażli-
wość kosmiczną samotnością. W drugiej 
połowie lat 50. abstrakcję przeżywano jako 
potwierdzenie suwerenności twórcy, czas 
absolutnej, nieskrępowanej żadnym ka-
nonem wolności. Po latach socrealizmu 
silny akcent autonomii obrazu był reak-
cją samoobronną sztuki, już samo upra-
wianie abstrakcji stawało się synonimem 
oporu wobec władzy. Manifestacyjnie apo-
lityczna sztuka przez sam fakt zaistnienia 
stawała się „polityczna”. W katalogu wy-
stawy polskich abstrakcjonistów w presti-
żowym MOMA (1961) Daniel Bell stwier-

dzał bez ogródek: „Dla mas zaporą przed re-
żimem był katolicyzm, dla intelektualisty 
sztuka abstrakcyjna”. Peerelowskie władze 
nie były skłonne długo tolerować zjawiska 
tak bardzo wymykającego się kontroli, de-
klarowana hucznie „wolność twórcza” ry-
chło okazała się reglamentowana. Kolejną, 
III Wystawę Sztuki Nowoczesnej (1959) 
zamknięto po trzech dniach, argumentu-
jąc decyzję „zużyciem się twórczości abs-
trakcyjnej”. Podsumowaniem odwrotu 
władz stały się słynne wytyczne KC PZPR 
dopuszczające 15 proc. abstrakcji na wysta-
wach sztuki współczesnej.

Rewolucja informelu polegała na od-
rzuceniu w malarstwie kontroli i wyra-
chowania na rzecz spontanicznej ekspre-
sji. Jednak sztywny podział na sztukę ści-
śle rozumową i czysto emocjonalną był 
sztuczny, skazywał dzieła na porażkę. 
Wiedział to już Wassily Kandinsky, pi-
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sząc w 1926 roku: „Harmonijne połącze-
nie intuicji i kalkulacji to oddzielny pro-
blem – ani rozum, ani intuicja same nie 
sprostają przyszłości. W  ogóle równo-
waga między głową (moment świadomo-
ści) i sercem (moment podświadomości, 
intuicja) jest prawem wszelkiej twórczości, 
prawie tak starym jak ludzkość”.

Samego Kantora szybko znużyła kon-
wencja informelu, nadal jednak piętno-
wał dyscyplinę geometrii jako „sztukę 
scholastyczną, zamkniętą w rygorach kon-
strukcji, obliczoną i usztywnioną”. A jed-
nak przypadek okazał się silniejszy – zna-
lazł dla siebie miejsce nawet w pozornie 
oschłym, bezosobowym języku geometrii.

Twórczość Ryszarda Winiarskiego wy-
rosła w klimacie „mitu cywilizacyjnego” 
lat 60.: zbliżenia między techniką i sztuką. 
Chcąc przenieść na teren malarstwa zagad-
nienia statystyki i teorii gier, artysta zapeł-

niał płótna w ustalonym przez siebie po-
rządku czarnymi i białymi kwadratami 
o boku 1 cm. O ich rozkładzie decydowała 
„zmienna losowa”: rzut monetą lub kostką 
do gry, tablice liczb przypadkowych, re-
guła matematyczna lub ciągi tekstowe. 
Dzieła, które malarz nazwał „Próbą wizual-
nej prezentacji rozkładów statystycznych”, 
wyglądały jak gigantyczne szachownice, 
diagramy z podręcznika kombinatoryki 
czy ilustracja Hellerowskiej „Wielkiej Ma-
trycy” – matematycznej struktury świata.

Krytyka nazwała sztukę Winiarskiego 
„malowanym dyskursem filozoficznym”, 
„rozprawą o metodzie”, obrazem „mecha-
niki losu”. Próbowano ją opisać przy po-
mocy „kodów”, „ikonemów” – jednak to 
malarstwo wciąż wymykało się sztywnej 
matematyzacji. Kompozycje Winiarskiego 
można uznać za „produkt uboczny”, ko-
mentarz do rozważań o prawach logiki 
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Podłoga – niczym jego obrazy – w studio malarskim Jacksona Pollocka,  
East Hampton, kwiecień 1991 r.

liczbowej. Można – gdyby nie ich nieod-
parta uroda, hipnotyczna moc przyciąga-
nia wzroku. Ta zdyscyplinowana, pozor-
nie wyzbyta emocji sztuka nie zrezygno-
wała z estetyki. Pedantycznie wykreślona 
mozaika czarno-białych elementów; 
mgławica kwadratowych drobin, z której 
wyłania się nieoczekiwany, fantomowy 
kształt… Obrazy Winiarskiego poddane 
są zaskakującej modulacji, rządzą się wła-
snym rytmem; ich ornamentalna struk-
tura narasta krystalicznie, próbując upo-
rządkować wizualny chaos świata. Uni-
kalny, realizowany z konsekwencją pro-
gram, przenosił matematyczne mechani-
zmy na grunt sztuki, pokazując, że przy-
padek – poddany kontroli i określonym 
rygorom – potrafi być fotogeniczny, za-
chowuje wymiar indywidualnej ekspre-
sji. Precyzyjną siatkę modułów wykreśla 
nie maszyna, lecz żywy człowiek – stąd 
ślad ukrytych emocji, osobisty charakter 
pisma, niepowtarzalna, ludzka niedosko-
nałość.

Z czasem Winiarski wzbogacił środki 
artystyczne. Zwiększył stopień komplika-
cji, sięgnął po nowe metody kodowania 
– np. wprowadzając w roli zmiennej loso-
wej tekst „Pana Tadeusza”. Zaczął stoso-
wać krzywizny, strukturę reliefu, nawet 
kolor. W przestrzennych aranżacjach do-
puścił udział widzów według ustalonych 
reguł gry. Zastępując białe kwadraty ka-
wałkami luster, wprowadził w  obręb 
dzieła nowe oblicze przypadku: przelotny, 
fragmentaryczny portret widzów. „Przy-
padek stwarza nieograniczone możliwości 
– zapewniał artysta. – Jak się człowiek zda 
na to, co mu przynosi seria przypadków 
(...) otrzymuje mechanizm, który mu daje 
szansę nieskończonej ilości doświadczeń. 
Nawet przy małej ilości elementów uży-
tych poddanych przypadkowi można uzy-
skać wielką ilość różnorodnych zdarzeń”.

W  „grę z  przypadkiem” próbowali 
grać także artyści konceptualni. Jarosław 
Kozłowski komponował „książki arty-
styczne” ze słów powstałych w wyniku 
rzutów kości, tworząc nowy, nieskody-
fikowany język. Wojciech Brudzewski 
układał sonety z sylab wybieranych lo-
sowo przy wsparciu komputera. Strate-
gię przypadku wykorzystują nowe media 
– „instalacje generatywne” reagują na nie-
zależne czynniki: ruch widzów, zmianę 
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temperatury czy natężenia dźwięku. 
Bodźców nie sposób przewidzieć – stąd 
różnorodność wizualnych efektów.

SPACER PIJAKA  Wpływ kategorii przy-
padku na sztuki piękne wciąż czeka na 
opracowanie. Istnieją analizy dotyczące 
literatury i filmu (Stanisław Lem „Filo-
zofia przypadku”, 1968; Rafał Koschany 
„Przypadek. Kategoria egzystencjalna 
w literaturze i filmie”, 2006), o roli przy-
padku w muzyce przekonywająco pisał 
Witold Lutosławski, zwolennik „aleatory-
zmu kontrolowanego”. Polemizując z po-
stawą ikony aleatoryzmu Johna Cage’a, 
Lutosławski odrzucał terror przypadku, 
nie godził się na pełne oddanie mu wła-
dzy. W jego utworach przypadek dotyczy 
tylko struktury rytmicznej i pewnej swo-
body interpretacyjnej, możliwości natu-
ralnej gry wykonawców, tak by ich „nie 
pozbawiać wszelkiej przyjemności zwią-
zanej zwykle z wykonywaniem muzyki 
zespołowej”. Główną zdobyczą aleatory-
zmu okazuje się przywrócenie radości 
grania. Pisząc „O roli przypadku w tech-
nice komponowania” (1967) muzyk cy-
tuje esej Luigiego Nono: „Traktowanie 
przypadku jako źródła poznania może 
być metodą tylko dla tych, którzy boją się 
podejmowania własnych decyzji i związa-
nej z tym wolności. (...) Zastępowanie arty-
stycznego determinizmu przez przypadek 
(...) jest formą odurzenia niepozwalającą 

tym, którzy w nią wierzą, dostrzegać tak-
tów, które przesłaniają im widok nieba”.

Pełna abdykacja artysty na rzecz przy-
padku grozi powstaniem dzieła bez war-
tości. Nie bez powodu matematycy okre-
ślają błądzenie losowe cząsteczek w prze-
strzeni „spacerem pijaka” (The Drun­
kard’s Walk). Stanisław Lem, doceniając 
rolę przypadku w świecie, w sferze kul-
tury dostrzegł w nim jednak zagrożenie, 
powód dezorientacji. „Dynamika kul-
tury – pisał w „Filozofii przypadku” – to 
tyle, co wybiórcze realizowanie wartości. 
Rzecz w tym, jak dochodzi do owego wy-
bierania. Ten dobór nie może być losowy. 
Jeśli losowe są wzrosty, jeśli losowość za-
wiaduje wschodzeniem i zmierzchem 
chwilowo tylko wyznawanych wartości, 
kultura obraca się w drgającą miazgę, wy-
zbytą zdolności kształtowania i scalania 
ludzkich postaw”.

Nie istnieje algorytm na stworzenie 
arcydzieła, ale strategia bezwzględnego 
przypadku też jest mitem. Mitem obiecu-
jącym: przypadek wyzwala energię, bywa 
motorem zmian, wytycza nowe obszary 
wyobraźni. Otwarcie na eksperyment, 
nieprzewidywalność jest solą sztuki i – 
właściwie – każdego ludzkiego działania. 
„Przypadek – pisał Mieczysław Porębski 
o malarstwie informel Kantora – jest in-
terwencją  r e a l n e g o  w świecie fikcji. 
Ostrym ziarnkiem piasku w muszli per-
łopława. Przypadek wytrąca wyobraźnię 

ze stanu inercji i samozadowolenia, poru-
sza zastałe jej złoża, zmusza ją do działania”. 

FAŁSZYWA ALTERNATYWA  Właśnie casus 
Kantora pokazuje wyraźnie, że wybitny arty-
sta nie jest w stanie – i nie powinien – wyrzec 
się kontroli nad swoim dziełem. Wystar-
czy spojrzeć, jak w głośnym filmie „Uwaga 
malarstwo” (1957) malarz zerka czujnym 
okiem na płótno, jak z napięciem śledzi ruch 
rozlewanej „spontanicznie” farby, zdecydo-
wanym gestem nanosi niezbędne korekty. 
Nie da się stłumić wyobraźni i wrażliwości, 
zapomnieć tradycji i reguł. To artysta, nie 
ślepy los, podejmuje konkretne decyzje. Je-
śli zaprasza przypadek do współpracy – to 
tylko na ustalonych przez siebie warunkach. 
Na szczęście pomiędzy rygorem porządku 
a swawolą improwizacji otwiera się prze-
strzeń przygody i ryzyka. Sprawczość pozo-
staje w rękach (i głowie) artysty, to on mówi 
ostatnie słowo. 

Dramatyczna alternatywa: losowość 
czy predestynacja – okazuje się fałszywa 
nie tylko na terenie sztuki. Naukowcy nie 
ustają w zgłębianiu reguł rządzących zda-
rzeniami losowymi. Współczesnej fizyce 
– z jej teorią chaosu, metodą nieoznaczo-
ności, koncepcją fraktali – udaje się poskro-
mić przypadek, uznać go za „subtelną stra-
tegię” losu. Dziś nauka dowodzi, że chaos 
to w istocie porządek udający bałagan, zaś 
ingerencja przypadku to niezbędny me-
chanizm – umożliwia ewolucję, rozwój, 
w ogóle istnienie.

Zgoda na przypadek wiąże się z  ryzy-
kiem. Nie bez powodu w języku francuskim 
słowo to brzmi hasard; chęć zysku w grze 
była zresztą istotnym impulsem do ba-
dań nad przypadkiem. Nie ma prawdziwej 
sztuki bez ryzyka, twórczy gest zawsze bę-
dzie podróżą w nieznane. Maria Jaremianka 
– będąca autorytetem nawet dla Kantora 
– lubiła technikę monotypii, gdzie rysuje 
się po przeciwnej stronie arkusza, a efekt do 
końca jest niepewny, nieoczekiwany. „No 
tak – tłumaczyła – nie wiem, co z tego wy-
niknie: niespodzianka. To przecież jedyne, 
co cieszy człowieka w sztuce. Nie wiem, co 
wyjdzie, nie widzę, co się dzieje wtedy z ob-
razem. Nie malowałoby się, gdyby się wi-
działo gotowy obraz”.  � © KRYSTYNA CZERNI

Autorka jest krytykiem i  historykiem sztuki. 
Opublikowała książki poświęcone m.in. twórczości 

Jerzego Nowosielskiego i  Tadeusza Kantora. 

Tadeusz Kantor, 
Informel, 1961. 
Kolekcja 
Galerii Starmach 
w Krakowie
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 22 maja, wtorek

18.00–19.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Wernisaż: „Interwencja »informel«”
Natalia Zarzecka, Jacek Ślusarczyk

19.00–20.30
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Koncert: „The Art of Touch and 
a Celebration of Contingency” 
(„Sztuka dotyku i świętowanie 
przygodności”) John Tilbury
Wstęp z zaproszeniem 
lub wejściówką
[szczegóły w ramce]

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Przypadek” (reż. K. Kieślowski)
Z wprowadzeniem Anity Piotrowskiej
 

23 maja, środa

10.00–11.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Czesław Porębski
Prowadzenie: Michał Zabdyr-Jamróz

11.00–12.00
(dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka Czytania: Juliusz Verne 
„W osiemdziesiąt dni dookoła świata”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

11.00–12.30
(dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: Claus Kiefer 
„Kwantowy kosmos. Od wczesnego 
świata do rozszerzającego 
się uniwersum”
Prowadzenie: Łukasz Lamża

13.00–14.30
(dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: Daniel Dennett 
„Od bakterii do Bacha”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

14.00–15.30
Fundacja Centrum Kopernika 
(Szczepańska 1/5)
Warsztaty psychologiczne: „Związki. 
Przypadek czy przeznaczenie?” 
Prowadzenie: Magdalena Śmieja
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

17.00–18.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Perceptio: „Nic dwa razy się nie 
zdarza. Poezja a przypadek”
Jerzy Jarniewicz, Jakub 
Kornhauser, Małgorzata Lebda
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

19.00–20.15
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Robert H. Frank
„Success and Luck” 
(„Sukces i szczęście”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Luck/Happiness” 
(„Szczęście/Szczęście”)
Robert H. Frank, Daniel Gilbert
Prowadzenie: Marcin Gorazda
[tłumaczenie symultaniczne]

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Efekt motyla” 
 (reż. J. Gruber, E. Bress)

24 maja, czwartek

10.00–11.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: Dorota Segda
Prowadzenie: Paulina Puślednik

11.00–12.00
(dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka Czytania: Jan Brzechwa 
„Akademia Pana Kleksa”
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Koncert „Sztuka dotyku 
i świętowanie przygodności”
22 maja (wtorek) o 19.00
w Cricotece (Nadwiślańska 2-4)
John Tilbury zagra utwory Mortona 
Feldmana:

Vertical Thoughts 4 (1963) 
Two Intermissions (1950) 
Piano Piece 1955 
Piano Piece 1964 
Three Pieces for Piano (1954) 
Extensions 3 (1952) 
Piano Pieces 1956A and 1956B 
Intermission 5 (1952) 
Madame Press Died Last Week 
at Ninety (1971) 
Intermission 6 (1953) 
Piano Piece 1952 
Palais de Mari (1986) 

 
Bezpłatne wejściówki dostępne od czwartku 
17 maja w De Revolutionibus Books&Café 
(Bracka 14), redakcji „Tygodnika 
Powszechnego” (Wiślna 12) i Cricotece. 

 
JOHN TILBURY jest wybitnym pianistą 
pochodzącym z Wielkiej Brytanii. Jego 
artystyczną drogę znaczą nazwiska szeregu 
awangardowych kompozytorów 
II połowy XX wieku, m.in. Mortona 
Feldmana, a także koncerty improwizacji. 
Zwycięzca holenderskiego konkursu 
Gaudeamus w 1968 r. 
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25 maja, piątek

10.00–11.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Szczepan Zapotoczny
Prowadzenie: Katarzyna Gaca

11.00–12.00
(dla zgłoszonych szkół podstawowych)
Nauka Czytania: C.S. Lewis 
„Lew, Czarownica i stara szafa”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

11.00–12.30
(dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: Michał Heller 
„Filozofia przypadku. 
Kosmiczna fuga z preludium i codą”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

12.00–14.00 
Pauza (Stolarska 5/3)  
„Pejzaż miasta” warsztaty 
fotograficzne z wykorzystaniem 
telefonu komórkowego
Prowadzenie: Andrzej 
Pilichowski-Ragno
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com

17.00–18.30
Pauza (Stolarska 5/3)
Perceptio: „Muzyka #404”
Marcin Barski, Antoni Michnik, 
Justyna Stasiowska
Prowadzenie: Anna Prokop 

19.00–20.15
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Daniel Gilbert
„Happiness: What Your Mother 
Didn’t Tell You” („Szczęście – czego 
nie powiedziała ci matka”)
[tłumaczenie symultaniczne]

20.30–21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Odmiana przez przypadki. 
O ewolucjach i rewolucjach w języku”

11.00–12.30
(dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: Daniel Kahneman 
„Pułapki myślenia. 
O myśleniu szybkim i wolnym”
Prowadzenie: Łukasz Kurek

12.00–13.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Warsztaty literackie: „Zdaj 
się na przypadek”
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com

13.00–14.30 
(dla zgłoszonych liceów)
Lekcja Czytania: David Sumpter 
„Piłkomatyka. Matematyczne 
piękno futbolu”
Prowadzenie: Bartłomiej Kucharzyk

17.00–18.30
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Perceptio: „Każdy ma taki 
przypadek, na jaki zasługuje.
Przypadek, losowość i konieczność 
w sztuce współczesnej” 
Jarosław Suchan, Konrad 
Wojnowski, Krystyna Czerni
Prowadzenie: Natalia Zarzecka

19.00–20.15
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Jean-Pierre Lasota
„Przypadki chodzą po fizykach”

20.30–21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Kto się boi 
demona Laplace’a?”
Jean-Pierre Lasota, 
 Leszek Sokołowski
Prowadzenie: Sebastian Szybka

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Koncert: Majewski/Mazur Duo
Obowiązują bezpłatne wejściówki
[szczegóły w ramce]
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Koncerty
24 maja (czwartek) o 22.00
w kinie Mikro (Lea 5)
wystąpi duet Artura Majewskiego 
i Rafała Mazura. 
Przed koncertem rozmowę z artystami 
na temat roli przypadku w muzyce 
poprowadzi Rafał Zbrzeski.

Bezpłatne wejściówki dostępne 
od czwartku 17 maja 
w De Revolutionibus Books&Café 
(Bracka 14) i kinie Mikro (Lea 5).

25 maja (piątek) o 22.00 
w Forum Przestrzenie 
(Konopnickiej 28) 
zagrają Pablopavo i Ludziki.

PABLOPAVO (właśc. Paweł Sołtys) 
jest wokalistą i pisarzem. Tłem 
większości jego utworów jest 
Warszawa. Koncertuje z zespołami 
Vavamuffin i Ludziki. Autor 
zbioru opowiadań „Mikrotyki” 
(Czarne 2017).

ģ
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Michał Rusinek, Elżbieta 
Tabakowska, Sławomir Wacewicz
Prowadzenie: Bartłomiej 
Kucharzyk, Łukasz Kwiatek

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Mulholland Drive” 
(reż. D. Lynch)

22.00
Forum Przestrzenie (Konopnickiej 28)
Koncert: Pablopavo i Ludziki
[szczegóły w ramce]

26 maja, sobota

10.00–11.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Władysław Stróżewski
Prowadzenie: Paweł Rojek

11.00–12.00
(plac św. Marii Magdaleny 
– Krakowski Kiermasz Książki)
Nauka Czytania: Lewis Carroll 
„Alicja w Krainie Czarów”
Prowadzenie: Bartosz Janik 
Dla dzieci w wieku 8–11 lat 
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: naukaczytania@
copernicusfestival.com

11.00–15.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Warsztaty plastyczne: 
„Uwaga, farba!”
Prowadzenie: Marcin Miętus
Dla osób w każdym wieku
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com

11.00–16.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Inventio: „Sztuka maszyn”
Wystawa interaktywna 
i miniwykłady
[szczegóły w ramce]

17.00–18.30
Pod Jaszczurami (Rynek Główny 8)
Perceptio: „Śmieszne przypadki”
Bartosz Brożek, Jacek Fedorowicz, 
Joanna Kołaczkowska, Henryk Sawka
Prowadzenie: Krzysztof Kasparek

19.00–20.15
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Adam Zagajewski
„O życiu w wolności”

20.30–21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Niekoniecznie. 
O przestrzeniach wolności”
Karol Tarnowski, 
Adam Zagajewski
Prowadzenie: Łukasz Tischner

22.00
Kino Mikro (Lea 5)
Film: „Samotność liczb 
pierwszych” (reż. S. Costanzo)

27 maja, niedziela

10.00–11.30
De Revolutionibus (Bracka 14)
Śniadanie Mistrzów: 
Andrzej Jajszczyk
Prowadzenie: Dawid Juszka

14.00–15.00
(plac św. Marii Magdaleny 
– Krakowski Kiermasz Książki)
Stanisław Lem „Bajki robotów”
Prowadzenie: Łukasz Lamża 
Dla dzieci w wieku 9–14 lat
Liczba miejsc ograniczona. 
Zapisy: naukaczytania@
copernicusfestival.com

15.00–17.00
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)
Warsztaty teatralne: „Gry losowe”
Prowadzenie: Paulina Puślednik
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy: 
warsztaty@copernicusfestival.com
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„9 bram, z powrotem ani 
jednej” – wystawa fotografii 
Agaty Grzybowskiej

Bohaterami zdjęć są ludzie, 
którzy osiedlili się w Bieszczadach 
w latach 50. i 80. Każda z tych 
osób przyjechała z innego powodu 
i żadna już nie wyjechała. Łączy je 
motyw porzucenia, zrezygnowania 
„z czegoś”, „z kogoś”.

„Są ociosani naturą, mają twarde 
i zmęczone ręce od fizycznej pracy. 
Ich rytm dnia biegnie zupełnie 
inaczej od rytmu miasta, które 
stało się synonimem łatwości 
i nudy. Te góry wymagają bardzo 
dużo siły i determinacji – nie ma 
w nich miejsca dla słabych czy 
zdegenerowanych cywilizacją ludzi” 
– pisze autorka.
 
Wystawa zorganizowana jest 
w ramach Miesiąca Fotografii 
w Krakowie. 

AGATA GRZYBOWSKA jest 
fotoreporterką „Gazety Wyborczej”. 
Zwyciężczyni nagrody Zdjęcie Roku 
w konkursie BZ WBK Press Foto 2015.
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17.00–18.30
Pauza (Stolarska 5/3)
Perceptio: „Przypadek przyłapany”
Agata Grzybowska, Marianna 
Michałowska, Paweł Smoleński
Prowadzenie: Martyna Nowicka 

19.00–20.15
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykład: Michał Heller
„Ewolucja i przypadek”

20.30–21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: „Fatum”
Wojciech Bonowicz, Bartosz Brożek, 
Michał Heller, Krzysztof Zamorski
Prowadzenie: Łukasz 
Kwiatek, Łukasz Lamża

Powyższy program może ulec 
modyfikacjom. 
Aktualna wersja programu na 
www.copernicusfestival.com

FESTIWALOWI 
TOWARZYSZĄ:

22 maja – 25 czerwca
Wystawa: „Interwencja »informel«”
Cricoteka (Nadwiślańska 2-4)

25 maja – 24 czerwca
Wystawa: Agata Grzybowska 
„9 bram, z powrotem ani jednej” 
Galeria Pauza (Stolarska 5/3)
[szczegóły w ramce]

22–27 maja
Wystawa MICET 
(Muzeum Interaktywne Centrum 
Edukacji Teatralnej, Jagiellońska 1) 
– na  hasło „Copernicus” bilet za 8 zł 
 
23 maja o 18.00
Wykład: Mario Eduardo Cohen 
„Majmonides. Myśli na XXI wiek” 
Instytut Cervantesa 
(Kanonicza 12)

B
IG

 P
A

U
P

E
R

 M
O

D
IF

IE
D

 C
IR

C
U

IT
R

Y

DYREKTOR:
Michał Heller

RADA PROGRAMOWA:
Wojciech Bonowicz 
Bartosz Brożek 
Grzegorz Jankowicz 
Jerzy Stelmach 
Jacek Ślusarczyk 
(dyrektor artystyczny)

ZESPÓŁ FESTIWALU:
Bartłomiej Kucharzyk (dyrektor wykonawczy), 
Diana Sałacka (rzecznik prasowy), 
Michał Furman (kontakt z otoczeniem 
instytucjonalnym), Paweł Adamiec, 
Anna Dziurdzikowska, Marek Jakubiec, 
Sabina Janeczko, Przemysław Kopeć,
Łukasz Kwiatek, Łukasz Lamża, 
Anna Rozkuszka, Anna Skoczeń, 
Wojciech Wyżykowski, Aleksandra 
Urbańczyk, Piotr Urbańczyk, Piotr Zięba

Zapraszamy również na: 
 
www.copernicuscollege.pl 
www.wielkiepytania.pl 
www.tygodnikpowszechny.pl

Inventio: sztuka maszyn
26 maja (sobota), 11.00–16.00
(Cricoteka, Nadwiślańska 2-4)

W paśmie zaprezentowane zostaną 
przykłady sztuki generowanej 
przez maszyny – i odwrotnie, sztuki 
oraz literatury inspirowanej przez 
współczesny wiek cyfrowy. Naszym 
gościem będzie także Albert Barqué- 
-Duran, twórca projektu „My Artificial 
Muse”, a serii miniwykładów 
poświęconych sztuce elektronicznej 
towarzyszyć będzie interaktywna 
wystawa o nurcie glitch art. 

12.00–12.30 
Zoe Stawska „Glitch art – sztuka 
zakłóceń”

12.30–13.00 
Monika Górska-Olesińska „Literatura 
ex machina”

13.00–13.30 
Piotr Warchoł „Sztuczne sieci 
neuronowe i sztuka, czyli co 
komputery wiedzą o malarstwie”

13.30–14.00 
Marcin Miłkowski „Czy roboty mogą 
mieć wolną wolę?”

15.00–16.00 
Albert Barqué-Duran „My Artificial 
Muse” (performance)

ģ

� Przykład glitch art
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M aszyna to najogólniej rodzaj 
układu, którego funkcją 
może być zarówno przetwa-
rzanie zasilania – np. prądu 

lub paliwa na siłę napędową – jak i informa-
cji. Odpowiednio zaprojektowane maszyny 
mogą wytwarzać najróżniejsze obiekty – fi-
zyczne artefakty i twory będące wynikiem 
pracy na danych. Niektóre rezultaty pracy 
maszyn mogą okazać się nośnikami war-
tości estetycznych. Do najprostszych przy-
padków należałyby np. urządzenia rysujące, 
które wprawione w ruch generują geome-
tryczne wzory za pomocą narzędzi kreślar-
skich na powierzchni papieru. Rezultaty by-
wają czasem bardzo wyrafinowane. Może 
się tu też pojawić element losowy, kon-
strukcyjnie zaplanowany margines nie-
przewidywalności wyniku. W zależności 
od zastanych warunków maszyna stworzy 
inny obraz, dźwięk czy figurę – choć o pew-
nej stałej charakterystyce. 

Trudniej zdefiniować sztukę. Jeżeli bę-
dziemy przez nią rozumieć po prostu wy-
twory, którym odbiorcy przypisują war-
tości estetyczne, i które powstały z arty-
styczną intencją, to w tak ujętych ramach 
możemy zawrzeć przy odrobinie dobrej 
woli nie tylko obraz autorstwa baroko-
wego klasyka, lecz również wynik pracy 

Komputerowy van Gogh: obraz po prawej został wygenerowany przez Sztuczną Inteligencję na podstawie fotografii z lewej oraz słynnego dzieła 
„Gwiaździsta noc” holenderskiego postimpresjonisty.
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Sztuka maszyn
JAN K. ARGASIŃSKI   

Skoro zgadzamy się nazywać  
pewne urządzenia inteligentnymi, to dlaczego  

nie mielibyśmy pozwolić im być twórczymi?

mechanicznego spirografu o nietypo-
wym kształcie. 

Algoryści
Jedną z najważniejszych idei XX wieku 
jest koncepcja maszyny Turinga. Ten lo-
giczny model abstrakcyjnego urządzenia 
pozwala na precyzyjne ujęcie problemu 
obliczalności (computation). W uprosz-
czeniu: zadanie nazwiemy obliczalnym 
wtedy, gdy da się sformułować sekwen-
cję instrukcji – algorytm, który poskut-
kuje wykonaniem tego zadania przez spe-
cjalną maszynę. Model Alana Turinga nie 
jest jedynym możliwym opisem zjawiska 
komputacji, lecz najbardziej popular-
nym. Z naszej perspektywy najważniej-
sze jest to, że próba rozwiązania pewnego 
ściśle matematycznego problemu odbyła 
się z pomocą procesu, który można opisać 
jako „mechaniczny”, zaś długofalowym 
jej rezultatem było m.in powstanie kom-
puterów w dzisiejszym sensie. 

Współczesne komputery są maszy-
nami do przetwarzania informacji. Cha-
rakteryzują się w tym zakresie dużą ela-
stycznością. Dziś, aby rozwiązać jakiś pro-
blem obliczeniowy, nie musimy budować 
specjalnego urządzenia, ani nawet dokład-
nie rozumieć, jak jest ono zbudowane. Je-

śli potrafimy sformułować rozwiązanie 
interesującego nas problemu w postaci 
algorytmu, możemy zaimplementować 
go w jednym z dostępnych języków pro-
gramowania. Te „wyższego poziomu” 
bardziej przypominają język naturalny. 
Są projektowane tak, aby ułatwić nam 
zmierzenie się z nawet bardzo złożonymi 
problemami. Ograniczają nas wtedy jedy-
nie zasoby sprzętowe – ilość dostępnej pa-
mięci, szybkość procesora. Algorytmy naj-
częściej buduje się z myślą o optymalnym 
rozwiązywaniu pragmatycznych zadań 
obliczeniowych. Mogą one jednak zostać 
użyte również do tworzenia programów, 
których rezultaty stanowią przejaw twór-
czej ekspresji autorów. 

Jedną z  wczesnych, nieformalnych 
grup artystycznych, która powiązała ści-
śle swoją działalność z medium algoryt-
micznym, byli Algoryści (The Algorists), 
czyli między innymi: Jean-Pierre Hébert, 
Manfred Mohr, Roman Verostko, Mark 
Wilson. Początki ich działalności sięga-
ją lat 60. XX w, choć nazwę przyjęli retro-
spektywnie w latach 90. Algoryści nie tyl-
ko sięgnęli po medium obliczeniowe jako 
swój własny środek wyrazu, ale trakto-
wali kod jako coś bardzo ważnego dla ich 
tożsamości twórczej. 
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Interesującym zjawiskiem związa-
nym z posługiwaniem się algorytma-
mi w celach artystycznych jest sztu-
ka proceduralna. Mamy z nią do czy-
nienia, gdy narzędzie jest przez arty-
stę programowane do realizacji dzie-
ła. Nie musi tu jednak wcale chodzić 
o kodowanie w sensie informatycz-
nym. Autor formułuje warunki wyj-
ściowe systemu, który następnie au-
tonomicznie realizuje resztę dzieła. 
Sztuka proceduralna przyjmuje więc 
pewną niedookreśloność w zakresie 
rezultatów działania maszyny, która 
pozostaje poza bezpośrednią kontrolą 
twórcy. Powstające struktury są prze-
widywalne często tylko w ogólnym 
zarysie. Istotnym elementem staje 
się losowość, swobodne, organiczne 
powstawanie różnorodnych wytwo-
rów. Sztuka generatywna ma długą 
i bogatą historię sięgającą czasów da-
leko przed wynalezieniem kompu-
tera. Dopiero jednak ta maszyna po-
zwoliła na głęboką eksplorację pro-
blematyki generatywności w sztuce. 
Za cezurę, wejście sztuki algorytmicz-
nej i generatywnej na salony można 
uznać wystawę „Cybernetic Serendi-
pity”, otwartą w londyńskim Institu-
te of Contemporary Arts w 1968 roku. 

Dolina niesamowitości
Mało jest tematów budzących aktu-
alnie takie emocje jak Sztuczna Inte-
ligencja (AI). Dzieje się tak za sprawą 
ostatnich efektownych sukcesów tej 
dziedziny wiedzy. Najnowsze, inte-
ligentne oprogramowanie wygrywa 
z arcymistrzami w go i szachy. Po-
trafi sterować samochodem w  ru-
chu ulicznym. Rozpoznaje twarze 
i obiekty. Uczy się również naślado-
wać style muzyczne, graficzne i lite-
rackie, generując własne wersje utwo-

rów o zadanej estetyce. To ostatnie 
zjawisko budzi szczególnego rodzaju 
emocje. Być może dlatego, że wygry-
wanie w gry logiczne albo towarzy-
skie czy przejawianie zaawansowa-
nych zdolności percepcyjnych mieści 
się w horyzoncie naszych aktualnych 
oczekiwań wobec technologii. Jed-
nakże posiadanie przymiotów, które 
intuicyjnie rozpoznajemy jako bar-
dzo ludzkie – a do takich należy este-
tyczna wrażliwość – budzi w nas mi-
mowolny niepokój, ale i fascynację. 

Technicznie transfer stylu arty-
stycznego nie różni się istotnie od 
innych operacji w zasięgu działania 
sztucznych sieci neuronowych, lecz 
AI w mniejszym stopniu posiada dla 
nas aurę „zmyślnego urządzenia”, 
właściwą dla różnego rodzaju algo-
rytmicznych i mechanicznych gene-
ratorów. Przez wykonywanie ope-
racji przypominających faktyczne 
rozumienie wywołuje efekt podob-
ny słynnej „dolinie niesamowitości” 
(uncanny valley). To psychologicz-
ne zjawisko, zgodnie z którym rzecz 
przypominająca człowieka w dużym 
stopniu (ale nie doskonale) ocenia-
na jest jako dziwna i niepokojąca. W 
przeciwieństwie do takiej, która po-
siada tylko bardzo schematyczne ce-
chy ludzkiego wyglądu.

Sztuka maszyn w najnowszym 
wydaniu powoduje, że czujemy się 
nieswojo. Niezależnie jednak od 
naszych emocji z tym związanych 
w najbliższym czasie będziemy ją 
spotykać coraz częściej. � © 
� JAN K. ARGASIŃSKI

Autor jest adiunktem w Zakładzie 
Technologii Gier na Wydziale Fizyki, 

Astronomii i Informatyki Stosowanej UJ. 
Członek Laboratorium Twórczego 

Programowania UBU LAB.

Sztuka 
dotyku 

JOHN TILBURY 

Zniewalające jest to,  
co dzieje się po cichu.  

Nasze uszy muszą się wysilić, 
aby schwytać świat dźwięków, 

w których rozgrywa się  
muzyka Feldmana.

Z czasów starożytnych Chin pochodzi 
następujący opis vibrato: „Niezwy-
kły stan słuchania pojawia się, gdy 
zawahanie palca muzyka jest tak 

subtelne, że niemal niedostrzegalne. Zgodnie 
z niektórymi podręcznikami nie należy nawet 
poruszać palcami, a tylko pozwolić, aby pul-
sowanie krwi w ich koniuszkach wzmogło 
się na tyle, aby pobudzić struny, na których 
spoczywają”. Tak skrajnie wyostrzona wraż-
liwość na dotyk jest podstawą wykonywania 
muzyki Mortona Feldmana – w jego utworach 
fortepianowych przyciśnięty klawisz należy 
zwolnić jak najdelikatniej, tak by wracając do 
swej pozycji wyjściowej nie dał dojść do głosu 
mechanizmowi fortepianu, by wybrzmiewały 
tylko najdrobniejsze składowe harmoniczne, 
a wraz ze skończeniem frazy palce mogły znik-
nąć z klawiatury niczym tancerze opuszcza-
jący scenę. 

Jak zauważył Cornelius Cardew: „niemal 
cała muzyka Feldmana jest powolna i cicha. 
Jednak tylko na pierwszy rzut oka można 
w  tym dostrzegać ograniczenie; ja widzę 
w tym raczej wąskie drzwi o rozmiarach, do 
których trzeba się dostosować (jak w »Alicji 
w Krainie Czarów«), przedostając się przez nie 
wprost do szczególnego stanu bycia, który wy-
rażony jest w muzyce Feldmana. Tylko jeśli 
przyzwyczaimy się do półmroku, możemy 
spostrzec bogactwo i zróżnicowanie barw, 
które są materiałem muzyki. Jeśli się przejdzie 
przez te wąskie drzwi i przywyknie do przy-
ćmionego światła, można zdać sobie sprawę ze 
skali wyobraźni i znamiennych różnic, które 
decydują o odrębności każdej z jego kompo-
zycji”.

Twarze wykorzystane w badaniu zjawiska „doliny niesamowitości”, 
uszeregowane od najmniej do najbardziej „ludzkiej”. 

Dwie środkowe wzbudzały większą niechęć i niepokój niż skrajne. 
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Szacunek dla przygodności
Dla Feldmana dźwięki wybrzmiewają nie-
ustannie, nigdy się jednak nie gubią. Ginąc 
zmieniają tylko rezonanse. Choć właściwie 
nie ginąc – raczej oddalając się od naszych 
uszu, po cichu. Prawdziwie zniewalające 
jest bowiem to, co dzieje się po cichu. Pod-
stępne wtargnięcie w obszar naszych zmy-
słów jest skuteczniejsze niż frontalny atak. 
Nasze uszy muszą się wysilić, aby schwy-
tać świat dźwięków, w których rozgrywa 
się muzyka Feldmana. Na próbach zwracał 
on uwagę wykonawcom, iż jego dźwięki nie 
mają źródła. Chciał, aby przyjęli ich drogo-
cenną ulotność, nieuchwytność, nieskrępo-
wanie, choć nie arbitralność, by były zwod-
nicze, ale i dojmujące. Przypomina się tao-
istyczne dictum: „na największą muzykę 
składają się najbardziej wątłe dźwięki”. 

Szacunek dla tego, co niezamierzone 
(„przygodne”), wciela się w życie wyko-
nawcy jako teraźniejszość, unikalność. 
Co więcej, przygodność jest następstwem 
krańcowej delikatności, która – zwłaszcza 
we wczesnych utworach Feldmana – do-
maga się i zakłada ryzyko. Wykonawca 
znajduje się na granicy oddzielającej dźwięk 
od braku dźwięku. Przygodność jest aktyw-
nym czynnikiem, któremu należy nadać 
kontekst, najlepiej z pewnością siebie. Mu-
zyka odpowiada na nieprzewidywalne oko-
liczności związane z pomieszczeniem, jego 
rozmiarami i akustyką, temperaturą, idio-
synkrazjami instrumentu itd. – utrzymu-
jąc uszy w stanie „doskonałego dryfowania” 
i równocześnie uważności w stosunku do 
otoczenia, otwartości na to, co możliwe, na 

to, co konieczne, na zmianę. Nie ma tutaj 
mowy o żadnym z góry założonym pla-
nie kontroli. 

We wczesnych kompozycjach Feld-
mana, z lat 50. i 60., wiele jest przykła-
dów pojedynczych nut, akordów i fraz, 
które powtarzane są bez jakichkolwiek 
zmian. To po to, aby zamrozić muzykę 
i nadać im przez to odpowiednią wagę. 
Wykonując je w tych właśnie czasach, 
moim celem było zagranie tych powtó-
rzeń z nieludzką wręcz precyzją. W swej 
późniejszej muzyce, w  tym w  „Palais 
de Mari” – utworze, o którym Feldman 
mówi, iż jest destylatem całej muzyki 
fortepianowej, jaką kiedykolwiek na-
pisał – zwykle określał on raczej puls. 
A puls pomaga w orientacji rytmicznej, 
zwłaszcza w przypadku grania zespoło-
wego. Lecz jest również i tym, co znajduje 
się tuż przed lub tuż poza granicą zasięgu 
muzyki, która rozgrywać się może tylko 
wokół pulsu, a co ignorujemy na własne 
ryzyko. 

Inne światy
Istnieją także względy natury estetycz-
nej – wykonawca powinien powstrzy-
mać się od nakładania na muzykę Feld-
mana odziedziczonych z innych wyko-
nań konwencji ekspresyjnych. Rzekomo 
gustowne crescendo i diminuendo w se-
rii następujących po sobie fis w „Exten-
sions 3”, dla przykładu, byłoby wysoce 
nieodpowiednie – te dźwięki mają śpie-
wać o innych światach i nie powinniśmy 
ich przymuszać do pozostania w tych, 

które znamy. W wielu wczesnych utwo-
rach Feldmana dźwięki i rejestry łączą 
się ze sobą i  na siebie nachodzą, „wy-
brzmiewając nieustannie”. Z kolei za-
równo w „Extensions 3”, jak i „Vertical 
Thoughts” presja metrum wprowadza 
zgoła odmienną ostrość. W  „Vertical 
Thoughts” w szczególności – jeden re-
jestr wypiera inny z wyrazistością wpra-
wiającą w zakłopotanie. Na samym po-
czątku, po pierwszym akordzie, nastę-
puje agresywna cisza. Czy oznacza to, że 
dźwięk ma się skończyć w sposób zde-
cydowany, czy raczej palce i pedał mają 
współdziałać na rzecz bardziej impresjo-
nistycznego rozwiązania? Forma podob-
nie – ma klarowność, która nie pozosta-
wia wątpliwości: jedno- i pięciozdarze-
niowe frazy, które następują po sobie nie-
regularnie i oddzielone są od siebie pau-
zami o nieokreślonych długościach aż do 
przedostatniej frazy, na którą składa się 
dziewięć zdarzeń. Po niej następuje fraza 
zawierająca pięć zdarzeń dźwiękowych. 

W  najlepszych wydaniach muzyka 
Feldmana potrafi zaprzeć dech w piersi, 
odkryć przed nami nowe terytoria i do-
konać tego z przejrzystością, która nie do-
maga się jakichkolwiek wyjaśnień. Zdaje 
się zajmować przestrzeń metafizyczną, 
wkraczając w sfery zarezerwowane zwy-
czajowo dla religii. Ale w  ten sposób 
sztuka wyrywa duchowość religii i dowo-
dzi tym samym, że nie jest ona własnością 
tej ostatniej. Być może twórczość Feld-
mana jest przyczynkiem do muzycznego 
utopizmu. Nie da się wykonywać tej mu-
zyki z nastawieniem wyłącznie profesjo-
nalnym. W tym kontekście często bywa 
przywoływana kwestia doświadczenia 
sztuki w stosunku do doświadczenia na-
tury. Może jednak to właśnie pokrewień-
stwo muzyki Feldmana z naturą raczej 
niż ze sztuką, jej aspirowanie do statusu 
natury – jak w przypadku wielkich czar-
nych płócien Marka Rothko, przed któ-
rymi gromadzą się płaczący ludzie – wy-
wołuje u ludzi taki odzew. Symptoma-
tyczne, że Feldman nigdy nie mówił o rze-
czywistości kompozycji, twierdził wręcz, 
że coś takiego nie istnieje. Wolał mówić 
o rzeczywistości akustycznej. � ©

Przełożył MICHAŁ LIBERA

JOHN TILBURY podczas festiwalu  
wykona koncert utworów Mortona Feldmana.
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te pytania zadawane są po to, by utrzymać 
konkretną odpowiedź? Czy praktyka eks-
perymentalna ma określony cel? Zapytany 
o tę kwestię Cage powiedział: „Żadnych ce-
lów. Dźwięki”. Zresztą jego utwór „4’33” 
(skomponowany z... ciszy) jest zwróceniem 
uwagi na czysty przypadek – odgłosy sali 
i widowni (pejzaż dźwiękowy sali koncer-
towej). 

Analizując historię muzyki, trafiamy 
na masę intrygujących działań dźwięko-
wych, wykorzystujących losowe odgłosy. 
Już na przełomie XIX i XX wieku rewolu-
cja przemysłowa spowodowała pojawie-
nie się nowych, industrialnych dźwięków, 
które zaczęły się mieszać z  pejzażem 
dźwiękowym miast i wsi. Bacznie nasłu-
chujący otoczenia Luigi Russolo, włoski 
kompozytor i  ojciec „muzyki hałasów”, 
w  1913 roku napisał manifest zatytuło-
wany „Sztuka hałasów”, prezentujący po-
tencjał nowej palety dźwiękowej i  tech-
nologii, która obiecuje pewnego dnia dać 
możliwość zagrania bądź wygenerowania 
wszelkich dźwięków, jakie możemy so-
bie wyobrazić. W tamtym czasie dostęp do 
wszelkich dźwięków środowiska był już 
możliwy dzięki fonografowi. Zaczęliśmy 
łapać realne, często przypadkowe dźwięki, 
z których korzystaliśmy powoli również 
w zakresie muzyki. Zmiany technologiczne 
i zmiany dźwiękowe w naszym otoczeniu 

Wszystkie dźwięki 
dozwolone

T ym, co głównie interesuje nas 
w muzyce, jest błąd – małe od-
stępstwo od struktury bądź 
czysty przypadek. Nawet gdy 

jesteśmy w operze czy filharmonii, cze-
kamy na te momenty, kiedy coś pójdzie 
nie tak” – stwierdził podczas rozmowy ze 
mną przy okazji festiwalu Unsound 2017 
James Hoff – nowojorski artysta, wyko-
rzystujący w swoich audiowizualnych 
projektach m.in. wirusy komputerowe. 

Dlaczego czekamy na błędy? Przecież 
błąd z definicji nie jest czymś pożądanym, 
a zwłaszcza w muzyce, która przez wieki 
zdawała się dążyć do perfekcji i opierać 
się na strukturach. Błąd, przy takim za-
łożeniu, musiałby być czymś przypadko-
wym, bo kto chciałby, aby w jego kom-
pozycjach pojawiały się niezaplanowane 
dźwięki? Otóż są tacy, i wcale nie jest ich 
tak mało (ale o tym później).

Sprawa jest bardziej skomplikowana. 
Wypowiedź Hoffa przywołuje na myśl 
kilka zasadniczych pytań. Czy coś takiego 
jak błąd w muzyce faktycznie istnieje? Je-
śli tak, to czym miałby być? Tutaj nie ma 
łatwych i jednoznacznych odpowiedzi. 
Jeśli jednak potraktujemy błąd jako „nie-
właściwe posunięcie” bądź „niezgodność 
z obowiązującymi regułami”, można po-
wiedzieć, że błąd w muzyce to zamach na 
strukturę (partyturę, koncept, plan). Czy 
umyślny? Gdyby wpisać antysystemowe 
działanie w kompozycję, trudno byłoby 
mówić o „błędzie”, byłoby to raczej świa-
domie zaplanowane, rebelianckie działa-
nie. Lecz co dzieje się, gdy umyślnie pozo-
stawimy fragment naszego dźwiękowego 
działania przypadkowi? Wtedy przecież 
nie mamy systemu, względem którego 

możemy określić powstające dźwięki 
jako prawidłowe bądź błędne. Wszystkie 
dźwięki są dozwolone.

Oswajanie hałasu i ciszy
Zapewne pierwszymi skojarzeniami, 
gdy myślimy o przypadku w muzyce, są 
eksperyment i improwizacja. Improwi-
zacja, zwłaszcza wśród muzyków z wie-
loletnim doświadczeniem, często opiera 
się raczej na dowolności korzystania ze 
znanych skal czy kombinacji niż na przy-
padku. Kiedyś usłyszałam, że „prawdziwa 
improwizacja zaczyna się wtedy, gdy mu-
zyk wykorzysta już wszystkie znane so-
bie kombinacje i żywcem nie ma pojęcia, 
co zagrać dalej”. Improwizacja ma więc 
dwa odcienie – czasem muzyk działa na 
zbiorze znanych schematów, z których 
mniej lub bardziej losowo wybiera ele-
menty, a innym razem ten zbiór rozsze-
rza się do wszystkich możliwych dźwię-
ków instrumentu i pomysłowości jego 
właściciela/operatora. Z eksperymentem 
nie będzie tak prosto, ale możemy spró-
bować przejść przez to za pomocą histo-
rycznego skrótu.

John Cage często odwoływał się do fi-
lozofii „I Ching”, czyli „Księgi Przemian”, 
starożytnej chińskiej księgi wróżb. Zda-
wał się na specyficzne układy rozrzu-
canych patyków, które interpretował 
według 64 heksagramów zawartych 
w „Księdze” – i przekładał to na muzykę. 
To forma działania, w której rezultat jest 
początkowo nieznany. Znany jest jedy-
nie punkt wyjścia w  postaci pytania, 
więc w tym przypadku eksperyment ro-
zumiany jest jako rodzaj kwestionowa-
nia, podawania w wątpliwość. Ale czy 

ANNA PROKOP    

Co się dzieje, gdy umyślnie pozostawimy 
fragment naszego dźwiękowego działania 

przypadkowi?
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zainspirowały Pierre’a Schaeffera do „wy-
nalezienia” w 1948 roku musique concrète 
– sytuacji percepcyjnej, w której słyszymy 
dźwięki, ale nie widzimy ich źródła (jak 
w  przypadku fonografu). Muzyka kon-
kretna, w przeciwieństwie do abstrakcyj-
nej, akceptuje realne dźwięki (natury, indu-
strialne, uliczne), które nie wymagają nota-
cji, interpretacji i wykonania (wydarzenia te 
zwiastowały nadejście kultury didżejskiej, 
remiksu i technik takich jak sampling). 
Później, w latach 60., wraz z ruchem Fluxus 
rozpoczęła się kolejna fala eksperymental-
nych działań dźwiękowych. Poza Cage’em 
jednym z najważniejszych członków tego 
ruchu był Yasunao Tone. W  1997 roku 
stworzył album „Solo for Wounded CD”, 
gdzie umyślnie uszkodził płytę CD tak, aby 
podczas odtwarzania słyszalne były jedynie 
przypadkowe fragmenty muzycznego ma-
teriału. 

Dzięki temu, że Russolo pozwolił nam 
oswoić hałasy, Cage ciszę, a Schaeffer realne 
dźwięki, nasze podejście, a wręcz sposób ro-
zumienia muzyki uległy zasadniczej zmia-
nie. Szkoła matematycznej perfekcji i prze-
myślanej kompozycji zdaje się tracić na sile 
nie tylko wraz ze wspomnianymi dźwięko-
wymi zwrotami paradygmatów, lecz rów-
nież ze względu na wszechobecną aktual-
nie kulturę amatorów, odbiorców-twórców, 
poszukiwaczy nowych instrumentów-in-

jak uczynił to już w 1965 roku Alvin Lu-
cier w projekcie „Music for a Solo Perfor-
mer”. Obecnie coraz częściej korzysta się 
ze sprzętu EEG (elektroencefalografu), na-
wet podczas koncertów na żywo, i chyba 
nie ulega wątpliwości fakt, że jest to ra-
czej nieprzewidywalny instrument mu-
zyczny, pozwalający panować głównie 
nad doborem dźwięków, które będą re-
prezentowały konkretne dane. 

Współcześni artyści w  poszukiwa-
niu oryginalnych dźwięków często po-
suwają się jeszcze dalej. Islandzka woka-
listka Björk stworzyła na potrzeby swojej 
aplikacji-płyty „Biophilia” (2011) zupeł-
nie nowe instrumentarium. W utworze 
„Thunderbot” Björk „zagrała” na cewce 
Tesli. W  „Solstice” wykorzystała tzw. 
„grawitacyjne harfy” – ogromny zestaw 
wahadeł wprawiających w ruch struny. 
W dodatku cały album stanowił rozbu-
dowany projekt multimedialny, którego 
centrum był album wydany w formie 
aplikacji mobilnej, pozwalającej odbior-
com-współtwórcom na własne manipula-
cje jej materiałem. „Biophilia” stanowiła 
esencję innowacyjnego, przekraczającego 
schematy podejścia do sztuki, które do tej 
pory narastało głównie w awangardzie 
czy undergroundzie. Björk wyekspono-
wała płynność stereotypowych podzia-
łów na odbiorcę i twórcę, czy na przypa-
dek i zamysł. Wykorzystała jako instru-
menty przedmioty z niemuzycznego uni-
wersum, inspirowała się przypadkowymi 
dźwiękami i ich kombinacjami spoza ak-
ceptowanych czy preferowanych przez 
akademię zakresów. 

Zresztą na dźwięki odkurzaczy, szcze-
kających psów, kłótni, tłuczonego szkła, 
ulicy, monet, automatów do gier czy 
skrzypiącego materaca, pojawiające 
się w muzyce pop, powoli przestajemy 
zwracać uwagę. Nie traktujemy już tych 
przypadkowych elementów naszego re-
alnego otoczenia dźwiękowego jako ob-
cych czy intruzów w muzyce, jak było 
to ponad wiek temu, gdy Edison wyna-
lazł fonograf. A może przypadek przemy-
cany jest do muzyki coraz subtelniej? Na-
wet jeżeli nie zdajemy sobie sprawy, słu-
chamy przypadku w muzyce częściej, niż 
nam się wydaje. Wygląda nawet na to, że 
chyba nam się podoba. � ©

� Autorka jest dziennikarką OFF Radia Kraków.

terfejsów czy też kolekcjonerów przy-
padkowych nagrań. Wbrew lękom zwią-
zanym z nadejściem ery muzyki kom-
puterowej, maszyn i automatów dźwię-
kowych – okazuje się, że odpowiedź na 
pytanie zadane w tym kontekście przez 
Davida Toopa: „Ludzie, czy naprawdę są 
potrzebni?”, brzmiałaby aktualnie: „Ra-
czej tak” – bo przecież maszyna z założe-
nia się nie myli.

Z Ziemi i z kosmosu
Jak dalece jednak posunęliśmy się do tej 
pory, jeśli chodzi o korzystanie z niezde-
terminowanych dźwięków w ramach 
muzyki, i to nie tylko muzyki ekspery-
mentalnej, lecz również popularnej? 
Chyba najlepiej na wyobraźnię zadzia-
łają nam projekty dźwiękowe NASA, 
która udostępniła kilka lat temu gigan-
tyczny katalog „kosmicznych nagrań”, 
zarejestrowanych podczas ich misji na-
ukowych. 

Choć w  kosmosie występuje próż-
nia (zatem nie może rozchodzić się tam 
dźwięk), to jednak można w nim zebrać 
różne dane – np. dotyczące wiatru sło-
necznego czy rozmaitego promieniowa-
nia – i przełożyć następnie za pomocą 
algorytmu na dźwięk. Praktyka taka na-
zywana jest sonifikacją danych. Podob-
nie udźwiękowić można fale mózgowe, 
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Cuda raz  
na miesiąc
JEAN-PIERRE LASOTA, FIZYK:  

Bałagan w kuchni sam  
nie zniknie, takie rzeczy  
nie dzieją się przypadkowo.  
Ten smutny fakt pozwala nam 
zrozumieć kierunek czasu.

KAROLINA GŁOWACKA: Jeśli czaso-
przestrzeń się zakrzywia, to... czy 
może się zakrzywić o 180 stopni? 
I na przykład czas zacząłby biec 
w drugą stronę?
JEAN-PIERRE LASOTA: To ciekawe pyta-

nie. Wielki logik i matematyk Kurt Gödel 
zrobił w 1949 roku swojemu starszemu 
przyjacielowi Albertowi Einsteinowi 
niezwykły prezent urodzinowy: znalazł 
rozwiązanie jego równań ogólnej teo-
rii względności opisujące obracający się 
wszechświat. Otóż w tym wszechświe-
cie Gödla czas może zacząć biec w drugą 
stronę – inaczej mówiąc, można zawrócić 
w przeszłość. Przy czym nie miało to nic 
wspólnego z zakrzywieniem czasoprze-
strzeni.

To nie był chyba zbyt fortunny 
prezent urodzinowy dla Einsteina.
Istotnie, napisał, że jest tym rozwią-

zaniem „zaniepokojony”. Zabawne, że 
chyba mu Gödel nic o swoim rozwiąza-
niu uprzednio nie opowiadał – była to 
prawdziwa niespodzianka urodzinowa. 
A przecież często razem spacerowali. Ein-
stein mawiał nawet, że chodzi w Prince-
ton do Instytutu Badań Zaawansowa-
nych wyłącznie po to, by mieć przywilej 
powrotu do domu z Gödlem. Jest kilka 
zdjęć pokazujących tych dwóch –  tak  
różnych – geniuszy idących ścieżką 
w Princeton.

Skoro jest takie rozwiązanie, to dla-
czego tak się nie dzieje? Dlaczego 
czas nie zawraca, nie zbliżamy się 
znów do Wielkiego Wybuchu ani nikt 

skiej, nie wyróżniają kierunku czasu. To 
samo dotyczy równań Maxwella. Zgodnie 
z tymi równaniami można czas „zawrócić”, 
tak jakby puścić film od tyłu, bo nic tego nie 
zabrania. Zresztą łatwo otrzymać rozwią-
zania równań, które rozchodzą się w prze-
szłość, do tyłu w czasie. Wyobraź sobie, że 
przyleciałaś na jakąś planetę i spotykasz na 
niej bardzo inteligentne stwory, ale zupeł-
nie do nas niepodobne. Chcesz im pokazać 
życie na Ziemi, na przykład wielkie miasto, 
na przykład Warszawę, i przez pomyłkę 
puszczasz film od tyłu. Czy ci twoi kosmici 
spostrzegliby twoją pomyłkę?

No nie wiem, ludzie chodziliby 
do tyłu...
A skąd kosmici wiedzieliby, że ludzie 

powinni chodzić do przodu? Jedyna rzecz, 
która mogłaby zwrócić uwagę i wzbudzić 
podejrzenia, to jakiś wypadek. Powiedzmy, 
że na filmie widać byłoby wybicie szyby. 
W  filmie puszczonym wstecz odłamki 
szkła układałyby się z powrotem w szybę. 
Nie jest to niezgodne z prawami fizyki, ale 
prawdopodobieństwo takiego zdarzenia 
jest bardzo małe. Weźmy klasyczny przy-
kład. Masz zbiornik z przegrodą, która od-
dziela część zbiornika wypełnioną gazem 
od części pustej. Otwierasz przegrodę i gaz 
po pewnym czasie wypełnia całe naczynie.

To jasne.
Tak, to jest jasne i oczywiste. Ale równa-

nia opisujące ruch pojedynczych cząste-
czek gazu nie zabraniają im zgromadzenia 
się znowu tylko w połowie naczynia. A tego 
nigdy nie obserwujemy. Dlaczego?

No bo trudno sobie wyobrazić, żeby 
tyle cząsteczek nagle zaczęło się po-
ruszać bez powodu w tym samym 
kierunku.
Tak, chcesz pewnie powiedzieć, że to bar-

dzo mało prawdopodobne. I masz rację. Je-
śli masz do czynienia z układem zupełnie 
nieuporządkowanym, jest bardzo mało 
prawdopodobne, że się sam uporządkuje. 
Zajrzyj do swojej torebki. Istnieje ekstremal-
nie mała szansa, że porządek zrobi się sam, 
ale nie liczyłbym na to.

Czy to znaczy, że kierunek strzałki 
czasu jest związany z prawdopodo-
bieństwem? 

nie młodnieje, a ja nigdy nie poznam 
Einsteina?	
No właśnie. Einstein był wprawdzie za-

niepokojony, że jego równania dopusz-
czają takie rozwiązania, ale uważał, że są 
one niefizyczne – nie przedstawiają rze-
czywistego wszechświata. To jest dosyć 
trudna sprawa. We wszechświecie Gödla 
nie ma przyczynowości. Wspomnia-
łaś o młodnieniu, ale to pół biedy. Dra-
mat polega na tym, że można by udać się 
w przeszłość po to, by zmienić przyszłość, 
a to nie ma sensu. Ktoś mógłby na przy-
kład udać się w przeszłość i zabić swojego 
dziadka, ale wtedy uniemożliwiłby swoje 
narodziny, a co za tym idzie: swoją podróż 
z przyszłości w przeszłość.

Istotnie, kłopotliwe.
Co może być niepokojące, to fakt, że 

równania dopuszczają takie bezsensowne 
rozwiązania; że nie ma w teorii czegoś, co 
by je z góry wykluczało. Z drugiej strony 
trzeba pamiętać, że same rozwiązania 
nie dają pełnego opisu, muszą być uzu-
pełnione na przykład warunkami począt-
kowymi, to znaczy konkretnymi warto-
ściami. A problem warunków początko-
wych wszechświata jest jeszcze nieroz-
strzygnięty.

Czyli czas biegnie w jedną stronę 
i tak musi być?
To jest pytanie o tak zwaną strzałkę 

czasu. Problem polega na tym, że czas 
ma kierunek, ale prawa fizyki są syme-
tryczne w czasie. Równania dynamiki, 
czy to newtonowskiej, czy to einsteinow-

Kurt Gödel i Albert Einstein, Princeton, 1954 r. 
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Chodzi tu o właściwości statystyczne i głów-
nym pojęciem jest tu statystyczna wielkość 
zwana entropią, która jest miarą nieuporządko-
wania elementów jakiegoś układu. Miara ta jest 
związana z prawdopodobieństwem. Im większy 
porządek, tym mniejsza entropia. Druga zasada 
termodynamiki głosi, że entropia nigdy nie ma-
leje. Statystycznie szklanki się raczej tłuką, niż 
sklejają samorzutnie z rozbitych kawałków. To 
wyznacza kierunek czasu.

To znaczy, że entropia zawsze rośnie? 
Że bałagan może być tylko większy?
Entropia nigdy nie maleje. Są więc układy fi-

zyczne, w których kierunek czasu jest wyróż-
niony przez zmiany entropii. To znaczy, że jest 
wyznaczony statystycznie. Żyjemy w świecie, 
w którym entropia wzrasta.

Czyli porządek naszego wszechświata 
maleje?
Jak już wspominałem, z narodzinami wszech-

świata mamy kłopoty, ale hipoteza początko-
wego wszechświata z niską entropią wydaje się 
rozsądna.

Nie jest to związane z tym, że wszechświat 
się rozszerza?
A wiesz, że nie wiem... Nie bardzo widzę, jak 

ekspansja w skali wszechświata może wpływać 
na zachowanie gazu w naczyniu, ale to nie zna-
czy, że to niemożliwe.

Mało prawdopodobne to nie znaczy 
niemożliwe?

Nie. Jest nawet tak zwane prawo o cu-
dach angielskiego matematyka Johna 
Littlewooda. Zdefiniował on cud jako zda-
rzenie, którego prawdopodobieństwo zaj-
ścia równe jest jeden na milion.

Chyba można się z taką definicją 
zgodzić, choć to trochę ogranicza 
pojęcie cudu.
Pewnie tak, ale tu chodzi o  mate-

matykę, definicja musi więc być ści-
sła. Twierdzenie Littlewooda mówi, że 
w ciągu życia przeciętnej osoby cud zda-
rza się mniej więcej raz na miesiąc.

Niemożliwe!
No to posłuchaj dowodu, który jest 

bardzo prosty. W czasie gdy jesteśmy ak-
tywni, to znaczy obudzeni i wykonujemy 
jakieś czynności, powiedzmy dziesięć go-
dzin dziennie, mniej więcej co sekundę 
widzimy i  słyszymy jakieś zdarzenie. 
Czyli całkowita liczba zdarzeń, które reje-
strujemy dziennie, wynosi ok. 36 tysięcy, 
a więc milion miesięcznie. Olbrzymia 
większość tych zdarzeń jest bez znacze-
nia, ale ponieważ prawdopodobieństwo 
cudu wynosi jeden na milion, możemy 
się go spodziewać średnio raz na miesiąc. 
� © Rozmawiała KAROLINA GŁOWACKA

▪ Fragment wywiadu Karoliny Głowackiej 
z profesorem Jeanem-Pierre’em Lasotą pochodzi 

z  ich wspólnej książki „Czy Wielki Wybuch był 
głośny?” (Warszawa 2017).  

Dziękujemy wydawnictwu Prószyński i S-ka  
za udostępnienie tekstu.

PROF. JEAN-PIERRE LASOTA 
jest fizykiem teoretykiem 
i astrofizykiem, autorem 
ponad 250 prac naukowych 
i kilku książek. Profesor 
honorowy w Instytucie 
Astrofizyki w Paryżu 
i profesor zwyczajny 
w Centrum Astronomicznym 
im. Mikołaja Kopernika PAN 
w Warszawie. Przez wiele lat 
kierował Wydziałem 
Astrofizyki Relatywistycznej 
i Kosmologii Obserwatorium 
Paryskiego i był doradcą 
naukowym prezesa 
francuskiego Narodowego 
Centrum Badań Naukowych. 
Pracował w komitetach 
nadzorujących budowę 
i działanie detektora fal 
grawitacyjnych Virgo. 
Mieszka z żoną w Paryżu 
i Warszawie.  
Podczas festiwalu wygłosi 
wykład „Przypadki chodzą 
po fizykach”.
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	 JEAN-PIERRE LASOTA: 

Ktoś mógłby udać się 
w przeszłość i zabić 
swojego dziadka, 
ale wtedy uniemożliwiłby 
swoje narodziny, czyli 
również swoją podróż 
z przyszłości w przeszłość. 
Równania dopuszczają 
takie bezsensowne 
rozwiązania.
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Gra losu
TOMASZ FIAŁKOWSKI

„Zawsze miałem maniakalny stosunek do tego,  
co potrafi zdziałać przypadek, koincydencja, ślepy traf czy Los”  

– tak komentował Stanisław Lem swoją powieść „Katar”. 

W wydanym w 1976 r. „Ka-
tarze” Lem sięgnął – jak 
kilkanaście lat wcześniej 
w „Śledztwie” – po kon-

wencję powieści kryminalnej, by swoim 
zwyczajem wywrócić ją na nice. Rzecz 
dzieje się w nieodległej przyszłości, ame-
rykański astronauta próbuje odnaleźć 
sprawcę serii tajemniczych zgonów, które 
dotknęły zamożnych turystów odwiedza-
jących Neapol i korzystających tam z ką-
pieli siarkowych. Mamy tu niesamowity 
klimat – zwłaszcza że bohater po powro-
cie z orbity czuje się w zmienionym świe-
cie samotny i wyobcowany – mamy intry-
gującą zagadkę, okazuje się jednak, że nie 
mamy... mordercy. Czy raczej mamy, ale 
okazuje się on nieosobowy, jest nim bo-
wiem przypadek. 

Jak podsumowuje badacz Lemowego 
dzieła Maciej Płaza: „Za śmierć łysiejących 
amerykańskich turystów, leczących się 
w Neapolu w zakładzie balneologicznym 
i zajadających się prażonymi migdałami, od-
powiadała substancja chemiczna, wytwa-
rzająca się w ich organizmach pod wpły-
wem wielu czynników, których działaniu 
umyślnie lub przypadkowo się poddawali: 
leków, słońca, siarki z kąpieli leczniczych, 
owych migdałów itp. Odpowiednia konfi-
guracja związków tworzyła depresor, który 
wywoływał u nich atak gwałtownej paranoi 
i samobójstwo”.

„Katar” jest więc kryminałem, w którym 
podważona została podstawowa zasada 
tego gatunku. Nie ma tu zbrodni, więc i nie 
ma motywów, które pozwoliłyby odkryć jej 
sprawcę. Co więcej – nie ma finalnego przy-
wrócenia porządku, które prostemu czytel-
nikowi takich powieści daje poczucie, że 
światem rządzą jednak pewne reguły i że 
po wstrząsie, którym jest ich naruszenie, 
odtwarza się pierwotny ład. W tej powieści 

ładu nie ma, zastąpił go narastający chaos 
i natłok przypadkowych zdarzeń – bo jest 
to także dosyć katastroficzna wizja przy-
szłości.

Nie miejsce tu, by szerzej rozwijać wą-
tek roli, jaką kategoria przypadku od-
grywa w dziele i myśli Lema, w jego wi-
dzeniu dziejów cywilizacji i w ogóle ży-
cia na Ziemi – a jest to miejsce poczesne 
(przypomnijmy tytuł jego traktatu teo-
retycznoliterackiego: „Filozofia przy-
padku”). Poczucie przygodności istnie-
nia i losowości, która w znacznej mierze 
decyduje o naszej życiowej drodze, zako-
rzenione jest przy tym głęboko w jego do-
świadczeniu. W szkicu autobiograficz-
nym, napisanym przezeń w 1983 r. dla 
„New Yorkera”, czytamy: „Przekonałem 
się, że różnica między życiem a śmiercią 
może zależeć od drobiazgów – od wyboru 
ulicy, którą pójdzie się do pracy, od decy-
zji, czy przyjaciela odwiedzi się o pierw-
szej, czy dwadzieścia minut później, od 
tego, czy drzwi zastanie się otwarte, czy 
zamknięte”. 

Ocalenie profesora Rappaporta
Dzisiaj wiemy więcej o tym przeraźli-
wym wojennym epizodzie. Rządy nie-
mieckie we Lwowie zaczęły się 1 lipca 
1941 r. pogromem. W ostatnich dniach 
sowieckiego panowania NKWD wy-
mordowało więźniów Brygidek – roz-
kładające się ciała zalegały w piwni-
cach gmachu, który potem ktoś pod-
palił. Niemcy oskarżyli o zbrodnię Ży-
dów, ukraińskie bojówki zgarniały 
z ulic ludzi o semickich rysach, zmu-
szając ich do wynoszenia trupów. Nie-
spełna 20-letni Lem znalazł się wśród 
zatrzymanych, potem czekał na egzeku-
cję. Ocalał przez przypadek, po prostu 
w pewnej chwili Niemcy wstrzymali 

zabijanie i puścili wolno tych, którzy 
jeszcze żyli. 

Agnieszka Gajewska, autorka książki 
„Zagłada i gwiazdy”, pokazała, że Lem za-
pisał tę traumę w zupełnie nieoczekiwa-
nym miejscu – w „Głosie Pana”, trakta-
cie o badaniach nad tajemniczym sygna-
łem z Kosmosu. Jego narrator, profesor 
Hogarth, relacjonuje nam opowieść in-
nej postaci, profesora Rappaporta (cha-
rakterystyczne jest to przeniesienie!), 
o pewnej egzekucji, której „w rodzin-
nym jego mieście” był on świadkiem 
i niedoszłą ofiarą. „Samej egzekucji stło-
czeni pod murem, który grzał ich plecy 
jak olbrzymi piec, nie widzieli, ponie-
waż strzelano za ułomkiem ściany... Za-
pamiętał młodego człowieka, który przy-
skoczywszy do niemieckiego żandarma, 
wołał, że nie jest Żydem – lecz wołał po 
żydowsku (w żargonie), ponieważ nie-
mieckiego zapewne nie znał. Rappaport 
poczuł obłąkańczy komizm tej sytuacji 
i naraz najdroższą rzeczą stało się dlań 
zachować do końca sprawność umy-
słu, tę właśnie, która umożliwiła mu za-
chowanie intelektualnego dystansu do 
owej sceny”. Gdy Wojciech Orliński, bio-
graf Lema, zapytał panią Barbarę Lem, 
ile z doświadczeń Rappaporta było do-
świadczeniem jej męża, odpowiedziała 
lakonicznie: „Wszystko”.

O tamtym wydarzeniu pisarz nie mó-
wił, podobnie jak spora część jego przeżyć 
wojennych stanowiło ono tabu. Chętnie 
za to przypominał, że przypadek umożli-
wił w ogóle jego pojawienie się na świe-
cie. Doktor Samuel Lem, wracając pod 
koniec I wojny światowej z rosyjskiej 
niewoli, zginąłby niechybnie z rąk bol-
szewików, a tym samym nie mógłby po-
cząć syna, gdyby los nie postawił na jego 
drodze pewnego fryzjera, który znał dok-
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tora ze Lwowa, a teraz w ukraińskim mia-
steczku był golibrodą bolszewickiego ko-
mendanta... Wariacją na wspomniany te-
mat jest jedna z recenzji nieistniejących 
książek, które składają się na tom „Dosko-
nała próżnia” (1971). Autor recenzowa-
nego dzieła, czeski uczony profesor Kouska, 
w jego pierwszym tomie, zatytułowanym 
„De impossibilitate vitae”, dowodzi, że albo 
z gruntu fałszywa jest teoria prawdopodo-
bieństwa, albo nie istnieje świat ożywiony 
z człowiekiem na czele. 

Teraz starczyłoby przez następne strony 
cytować tę znakomitą groteskę, zwłaszcza 
zaś – błyskotliwą analizę ciągu zdarzeń, ko-
incydencji, przypadków i łańcuchów kau-
zalnych, które doprowadziły do zawarcia 
związku pomiędzy pewnym lekarzem woj-
skowym i pewną pielęgniarką, a w konse-
kwencji – pojawienia się na świecie pro-
fesora Kouski. Rozrzut czynników, które 
wpłynęły na „być albo nie być” profesora, 
jest niebywale rozległy, obejmuje nie tylko 
losy wszystkich konkurentów jego ojca 
do ręki jego matki, ale i wydarzenia poli-
tyczne epoki na czele z zamachem w Sara-
jewie i sięga ostatecznie aż po młodszy eolit. 
Wtedy to pierwszy paleopitek dopadł czwo-
roręką jeszcze praczłowiekinię i posiadł ją 
pod drzewem eukaliptusowym rosnącym 
tam, gdzie dzisiaj w Pradze jest Malá Strana, 
a wskutek zmieszania się ich chromoso-
mów „powstał ten typ mejozy i to sprzęże-

nie genowych lokusów, które przenosząc 
się przez następne 30 000 generacji wy-
tworzyło na twarzy panny pielęgniarki 
ów uśmiech, podobny trochę do uśmie-
chu Mony Lizy, który oczarował młodego 
chirurga Kouskę”.

Pomyje z rakietowego wiadra
Szczerze polecam tę lekturę, jak wszyst-
kie groteski Lema niebywale zabawną 
i odznaczającą się niesłychaną inwen-
cją językową. Radzę przy tym pamię-
tać, że u Lema tonacja buffo nie oznacza 
koniecznie, iż sprawy, które przy jej po-
mocy zostały opowiedziane, są lekkie, 
łatwe i przyjemne. W „Podróży ósmej” 
z „Dzienników gwiazdowych” Ijon Ti-
chy uczestniczy – na swoje szczęście tylko 
w sennej wizji – w sesji Organizacji Planet 
Zjednoczonych jako delegat Ziemi. A wła-
ściwie kandydat na delegata, bo ewentu-
alne członkostwo Ziemi w tej organiza-
cji ma być dopiero rozpatrywane. „Nale-
żało oczekiwać przemówień, a ja słowa 
nie wykrztusiłbym przez spieczone emo-
cją gardło, ujrzawszy więc dużą, lśniącą 
maszynę z  chromowanym szynkwa-
sem oraz małymi szparkami na monety, 
czym prędzej wrzuciłem jedną, podsta-
wiając zapobiegliwie przygotowany ku-
bek termosu pod kran”. Rzekomy auto-
mat z wodą sodową okazał się wprawdzie 
zastępcą przewodniczącego delegacji tar-

rakańskiej w pełnej gali, jednak do skan-
dalu nie doszło, bo to właśnie Tarrakanie 
podjęli się zarekomendowania kandyda-
tury Ziemian...

Rekomendacja okazuje się niezbyt 
precyzyjna, potem wybucha dyskusja, 
coraz bardziej burzliwa, a cywilizacja na-
sza poddana zostaje miażdżącej krytyce. 
Nie tylko zresztą ona – okazujemy się 
bowiem produktem czyjegoś niechluj-
stwa i niefrasobliwości. „Oto przychodzą 
do nas istoty – grzmi przedstawiciel Ery-
danu – które nie znają ani ohydy własnej 
egzystencji, ani też jej przyczyn!... Cóż 
my możemy im odpowiedzieć wtedy, 
wszystkim owym wszetekom, potwor-
niaczkom, ohydkom, matkojadom, tru-
polubom, tępalom, załamującym swoje 
niby-ręce i padającym z niby-nóg, kiedy 
się dowiadują, że należą do pseudotypu 
Artefacta, że doskonałym ich stwórcą był 
jakiś majtek, który wylał na skały pla-
nety martwej – sfermentowane pomyje 
z rakietowego wiadra, dla uciechy przy-
dając owym żałosnym pierwocinom ży-
cia własności, które uczynią je potem urą-
gowiskiem całej Galaktyki! Jakże potem 
obronią się nieszczęśni, kiedy jakiś Katon 
wytknie im ich haniebną lewoskrętność 
białeczną!!”. Jeśli tak miałoby wyglądać 
celowe działanie u naszych prapocząt-
ków – czyż nie lepszy jednak byłby przy-
padek? � ©π
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Daniel Gilbert na tarasie swojego biura w William James Hall na Uniwersytecie Harvarda. Cambridge, Massachusetts, 2004 r.

Pan od szczęścia
BARTŁOMIEJ KUCHARZYK

Przeceniamy własną wiedzę, a nie doceniamy 
wpływu przypadku na nasze życie. 

Może to mieć fatalne konsekwencje.
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D ziewiętnastoletni Dan Gilbert mieszka w Denver, 
Kolorado, właśnie porzucił szkołę średnią, jest żo-
naty, ma dziecko, pracuje i postanawia zostać pisa-
rzem science fiction. Nie radzi sobie jednak z ortogra-

fią. Wsiada zatem w autobus i jedzie się zapisać na kurs pisania 
w community college. Okazuje się, że miejsca się skończyły. Po-
dróż była dość długa, pyta więc, jakie kursy są jeszcze otwarte. 
„Psychologia” – słyszy w odpowiedzi. Słowo to kojarzy mu się 
z wariatami, a ci mogliby pojawić się w którymś z jego przyszłych 
opowiadań.

Dzisiaj profesor Daniel Gilbert jest jednym z  najbardziej 
znanych, a jednocześnie najbardziej cenionych psychologów-
-naukowców na świecie. Pracuje na Uniwersytecie Harvarda, 
publikuje m.in. w „The New York Times”, „The Los Angeles 
Times” i „Forbesie”, jest gwiazdą konferencji TED. Jego książka 
„Na tropie szczęścia” została przetłumaczona na ponad 30 ję-
zyków. Prowadził nawet program popularnonaukowy w tele-
wizji PBS. A co najważniejsze – jego opowiadania pojawiły się 
w magazynach takich jak „Asimov’s Science Fiction” czy „Ama-
zing Stories”. Wygląda na to, że autobus dojechał w odpowied-
nie miejsce.

Mentalny  system odpornościowy
Nastoletniemu Danowi prawdopodobnie trudno było to sobie 
wyobrazić. Jak udowadnia prof. Gilbert w swoim bestsellerze, 
błędy i tendencje percepcyjne oraz poznawcze sprawiają, że lu-
dzie kiepsko przewidują przyszłość – nie wiedzą zwłaszcza, co 
ich uszczęśliwi lub unieszczęśliwi. Wyobraźnia zawodzi nas na 
kilka sposobów. Po pierwsze, nasze scenariusze przyszłości mogą 
nie zawierać kluczowych szczegółów, albo przeciwnie – zawierać 
szczegóły fałszywe. Po drugie, w naszym umyśle zarówno przy-
szłość, jak i przeszłość są bardziej niż w rzeczywistości podobne 
do teraźniejszości. Po trzecie, trudno nam sobie wyobrazić, że 
gdy coś faktycznie się zdarzy, możemy to 
odczuć inaczej, niż nam się wydaje. Dotyczy 
to również, a może przede wszystkim, zda-
rzeń niekorzystnych. Mentalny system od-
pornościowy („złudzenia, które pozwalają 
żyć”) redukuje ból psychiczny. Psycholo-
gia okazała się być nauką nie o „wariatach”, 
tylko o nas wszystkich.

Jednym z najsilniejszych złudzeń ludz-
kiego umysłu jest tzw. efekt pewności 
wstecznej (wiedzy po fakcie), nazywany też 
złudzeniem „wiedziałem, że to się zdarzy”, 
który u nas doczekał się nawet własnego 
powiedzenia („mądry Polak po szkodzie”). 
Wiedząc co się stało, sprawnie tworzymy 
narracje mówiące, jak do tego doszło. Po-
brzmiewa w nich nieuniknioność. Nie do-
ceniamy ignorancji naszych dawniejszych 
„ja”. Psychologowie nie są tu wyjątkiem.

Baruch Fischhoff przedstawił grupie psy-
chologów historię choroby pewnego pa-
cjenta, którego poddano określonej psycho-

terapii. Mieli oni ocenić prawdopodobieństwo czterech rodzajów 
skutków leczenia. Cztery inne grupy psychologów słyszały tę 
samą historię, ale uzupełnioną o zakończenie. Grupie pierwszej 
mówiono, że wystąpił skutek nr 1, grupie drugiej – skutek nr 2 
itd. Psychologów z tych czterech grup pytano, za jak prawdopo-
dobny uznaliby wcześniej skutek, który ostatecznie wystąpił. 
Podawali oni wartości znacznie wyższe niż ich koledzy, którym 
skutku nie zdradzono. Dla każdej grupy przewidywanie oka-
zało się bardzo łatwe. Problem w tym, że każda „przewidziała” 
co innego. Identyczne wyniki przyniósł eksperyment z udzia-
łem lekarzy. 

Przeceniamy własną wiedzę, a nie doceniamy wpływu przy-
padku i trafu (nazywanego też, nomen omen, szczęściem) na wy-
darzenia, a zwłaszcza na nasze życie. Może to być fatalne w skut-
kach. Złudzenie pewności wstecznej wyjaśnia na przykład, dla-
czego zdarza się nam obwiniać ofiary przestępstw.

Przewidywanie własnych emocji może być jeszcze trudniej-
sze niż przewidywanie zdarzeń. Nie pomaga fakt, że o ile zda-
rza nam się przyznać, iż nie wiemy, co się stanie, o tyle jesteśmy 
mocno przekonani, że wiemy, czego chcemy, a czego nie bę-
dziemy w stanie znieść.

Przełom w pracy badawczej Gilberta nastąpił we wczesnych 
latach 90. W życiu prywatnym nie miał wtedy najlepszej passy. 
Rozwiódł się, zmarło jedno z jego rodziców, zmarł jego mentor, 
pokłócił się z najlepszym przyjacielem, a jego syn miał poważne 
kłopoty. I ze zdziwieniem zauważył, że czuje się całkiem dobrze. 
Niemal każdego dnia zdarzały się miłe chwile.

Do głowy przyszły mu dwie hipotezy. Zgodnie z pierwszą 
byłby człowiekiem bez serca. Według drugiej nie był może szczę-
śliwy, ale czuł się znacznie lepiej, niż sądziłby myśląc o takim lo-
sie w przeszłości. Jako naukowiec postanowił sprawdzić te hipo-
tezy eksperymentalnie.

Wspólnie z Timem Wilsonem przeprowadzili serię badań nad 
dwiema ściśle związanymi kwestiami: 
jak dobrze przewidujemy własne przy-
szłe reakcje emocjonalne i, jeśli nie naj-
lepiej, czy przeszacowujemy ich siłę, czy 
raczej jej nie doceniamy. Na gubernatora 
Teksasu kandydował akurat niejaki Geo-
rge W. Bush. Osoby na niego głosujące 
stanowczo twierdziły, że będą znacznie 
szczęśliwsze, jeśli wygra. Miesiąc po wy-
borach Demokraci i Republikanie byli 
jednak równie zadowoleni.

Na błędach w przewidywaniu emo-
cji trudno się przy tym uczyć. Trzeba by 
pamiętać swoje prognozy, obserwować 
swoje doznania i  porównywać jedne 
z drugimi. Ludzki umysł rzadko ma na 
to wolne zasoby poznawcze. Prognoz 
afektywnych często nie pamiętamy, a ra-
czej „pamiętamy” je błędnie. To kolejny 
przykład złudzenia „wiedziałem, że to 
się zdarzy”. Błędy wymazujemy, nieko-
niecznie świadomie.
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DANIEL GILBERT jest profesorem 
psychologii na Uniwersytecie Harvarda, 
popularyzatorem nauki i publicystą 
m.in. „New York Times” i „Time”. 
Jeden z najbardziej znanych badaczy 
zjawiska prognozowania afektywnego 
(tego, w jaki sposób przewidujemy 
emocjonalne konsekwencje przyszłych 
wydarzeń), wnioskowania społecznego 
(jak postrzegamy i rozumiemy 
działania innych osób) i podejmowania 
decyzji (m.in. biorąc pod uwagę 
prawdopodobieństwo zajścia pewnych 
zdarzeń w przyszłości). W 2014 roku 
magazyn „Science” zaliczył go do grona 
50 najbardziej wpływowych naukowców 
w mediach społecznościowych. Podczas 
festiwalu wygłosi wykład „Szczęście/
Szczęście”.
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Nie bez znaczenia jest też to, jak pamię-
tamy swoje odczucia. Zdarza się, że „pa-
miętamy” stan, który wcześniej przewi-
dywaliśmy. Ludzie wracający z wakacji są 
często bardziej zadowoleni niż w ich trak-
cie. Myśleniem retrospektywnym i pro-
spektywnym rządzą podobne mechani-
zmy.

Modele naszej przyszłości
Gilbert promuje w związku z powyższym 
oryginalną ideę. Jego zdaniem, zamiast za-
pamiętywać, wyobrażać i przypominać so-
bie (a więc stosować symulacje mentalne i monitorować własne 
doświadczenia), warto potraktować innych ludzi jako modele 
naszej przyszłości. Wbrew zaletom uczenia się na cudzych błę-
dach i sukcesach robimy to jednak rzadko. Niechętnie myślimy 
o losie ludzi, którzy są lub byli w podobnej do naszej sytuacji. Być 
może czujemy się na to zbyt wyjątkowi.

A jednak to właśnie wzorce w ludzkim myśleniu, odczuwa-
niu i zachowaniu sprawiają, że psychologia naukowa może mieć 
sens. Różnimy się poglądami, zdolnościami czy osobowością, 
ale mechanizmy percepcji, uwagi czy pamięci mamy podobne; 
może tylko u niektórych bywają nieco sprawniejsze. Zbliżone 
doświadczenia sprawiają nam przyjemność, a określone bodźce 
niemal zawsze wywołują cierpienie. Mózgowy system odczuwa-

nia zadowolenia (tzw. układ nagrody) 
łączy nas nie tylko jako ludzi, ale też 
z wieloma innymi gatunkami zwierząt.

Zachodnia kultura promuje ambi-
cję, stawianie celów i indywidualizm. 
Tymczasem być może moglibyśmy być 
szczęśliwsi, twierdzi prof. Gilbert, ucząc 
się szczęścia od siebie nawzajem.

Nie robiąc tego i nie będąc mistrzami 
prognoz afektywnych, na szczęście się 
przeważnie natykamy. Przychodzi ono 
w postaci namiastki. Kolejne ludzkie 
zwyczaje poznawcze (tendencja konfir-

macyjna, heurystyka dostępności, potrzeba kauzalności itp.) po-
wodują jednak, że w naszych narracjach wydaje się ono wynikać 
niemal logicznie z naszych działań.

Niechętnie zostawiamy w tych historiach miejsce na przy-
padek. Owszem, niezależnym od nas (a w każdym razie od na-
szych zdolności) i przemijającym przyczynom przypisujemy 
nasze porażki. Domniemanymi rodzicami sukcesu są nato-
miast inteligencja oraz inne cechy stabilne i wewnętrzne. Przej-
ście od „mieć szczęście” do „być szczęśliwym” jest banalne, 
ale tylko na poziomie językowym, nie psychologicznym.  
 © BARTŁOMIEJ KUCHARZYK

Autor jest psychologiem i  prawnikiem, członkiem Centrum Kopernika 
i  dyrektorem wykonawczym Copernicus Festival. 

Geniusze Wszechświata
Michał Heller 

copernicusfestival.com/heller

Znaczenie interpretacji w fi zyce
Krzysztof Meissner

copernicusfestival.com/meissner

Wszechświat przemyśliwany na 
nowo
Anna Wierzbicka
copernicusfestival.com/wierzbicka

Dziwny porządek rzeczy
Antonio Damasio

copernicusfestival.com/damasio

Czy piękno jest po stronie dobra
i wolności?
Stefan Chwin
copernicusfestival.com/chwin

Przeciw empatii
Paul Bloom

copernicusfestival.com/bloom

The Origin of Structure and Beauty 
in the Universe
Julian Barbour
copernicusfestival.com/barbour

The Origins of Moral
(and Immoral) Sentiments
Karen Wynn
copernicusfestival.com/wynn

/CopernicusCenter

Poprzednie edycje Copernicus Festival
Dziesiątki fi lmów z nagraniami wydarzeń poprzednich edycji Copernicus Festival znaleźć 
można na kanale youtube.com/copernicuscenter. Wśród nich wykłady gwiazd festiwalu:
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 Na szczęście przeważnie 
się natykamy. Przychodzi 
w postaci namiastki. 
W naszych narracjach 
wydaje się ono jednak 
wynikać niemal 
logicznie z naszych 
działań.
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Reżyserowanie przypadku
ANITA PIOTROWSKA    

Już od czasów „Poetyki” Arystotelesa wiadomo,  
że w historii opartej na fikcji przypadek  

to jeden z bardziej nośnych wehikułów narracyjnych. 

K ino jest nieślubnym dzieckiem 
przypadku –  choć niejeden 
twórca czy osoba ciężko pracu-
jąca przy realizacji filmu obru-

szyliby się na to stwierdzenie. Cała wszak 
machina produkcyjna musi być doskonale 
naoliwiona i działać zgodnie z żelaznym 
harmonogramem. Jedynie twórcy kina 
dokumentalnego, a zwłaszcza tej jego od-
miany, która oparta jest na obserwacji re-
alnego bohatera czy zdarzenia, zakładają 
szeroki margines dla sytuacji nieprzewi-
dywalnych. Przy filmie fabularnym jest on 
już znacznie mniejszy i dopuszcza przede 
wszystkim twórczą improwizację. Za to 
w anegdotach z planów filmowych aż roi 
się od niespodziewanych zdarzeń, które 
nagle zmieniały bieg rzeczy, wpływając na 
ostateczny kształt danej sceny czy całego 
filmu, nie zawsze pozytywnie. Jedną z ta-
kich czarnych legend utrwalił głośny do-

kument „Zagubiony w La Manchy” – fa-
scynujące studium przypadku na różne 
sposoby sabotującego powstanie filmu 
Terry’ego Gilliama „Człowiek, który za-
bił Don Kichota”. 

Jednakże związki przypadku i filmu 
fabularnego są znacznie głębsze, bar-
dziej organiczne, zanurzone w samych 
początkach procesu kreacji. Już od cza-
sów „Poetyki” Arystotelesa wiadomo, 
że w historii opartej na fikcji przypadek 
to jeden z bardziej nośnych wehikułów 
narracyjnych. Jeśli historia jest opowie-
dziana przekonująco, potrafi uwiarygod-
nić każdy, nawet najmniej prawdopo-
dobny zbieg okoliczności. Uruchamia-
jąca ciąg zdarzeń koincydencja jest tak 
naprawdę jedną z konwencji, które ak-
ceptujemy (lub nie) zgodnie z regułami 
filmowego gatunku czy określonym 
światopoglądem. Inaczej pracuje przy-

padek w kreskówce dla dzieci, inaczej 
w komedii, a jeszcze inaczej w melodra-
macie czy w kryminale noir. Irracjonalny 
potencjał przypadku w inny sposób bę-
dzie interpretował sceptyk, a inaczej czło-
wiek religijny. Tam, gdzie pierwszy zoba-
czy ślepy traf, drugi dostrzeże działanie 
opatrzności. W takich filmach, jak „Sa-
motność liczb pierwszych” (2010) Saverio 
Costanza splatanie się losów głównych 
bohaterów można odczytywać zarówno 
wedle praw fizyki, jak i metafizyki. 

Automatyczne zamykanie drzwi
Dla scenarzysty filmowego operowanie 
przypadkiem jest miarą narracyjnych 
umiejętności. Jak trafnie zauważa ame-
rykański filmoznawca David Bordwell, 
całkowite oddanie historii we włada-
nie przypadkowych zwrotów akcji mo-
głoby sprawić, że nie bylibyśmy w stanie  
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Franka Potente jako Lola w „Biegnij, Lola, biegnij” Toma Tykwera, 1998 r.
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zbudować jakichkolwiek oczekiwań wo-
bec tego, co się wydarzy na ekranie. A bez 
nich nasze kognitywne i emocjonalne za-
angażowanie byłoby minimalne. W do-
brze skonstruowanym opowiadaniu fil-
mowym to, co przypadkowe i niespodzie-
wane, powinno bowiem rozbudzać cie-
kawość, budować napięcie i nadawać hi-
storii dynamikę. Od zarania kina twórcy 
filmowi wykorzystywali więc przypadek 
jako narracyjny punkt zapalny, by wy-
mienić klasycznych „Złodziei rowerów” 
(1948) Vittoria de Siki. Inni, jak choćby 
Michelangelo Antonioni w „Powiększe-
niu” (1966), budowali wokół przypadku 
intelektualne konstrukcje, a jeszcze inni, 
jak David Lynch w „Mulholland Drive” 
(2001), zapraszali do wejścia w inne wy-
miary rzeczywistości. 

Schemat jest zwykle podobny: kamy-
czek, który pociąga za sobą lawinę, nie-
oczekiwane spotkanie dwojga ludzi, 
które odmienia ich życie, niechcący pod-
słuchana rozmowa, która okazuje się brze-
mienna w skutkach – kino uwielbia takie 
„cudowne” zrządzenia losu, będące syn-
chronizacją w czasie i przestrzeni reżyse-
rowaną przez tajemniczą rękę. „Efekt mo-
tyla” jako metafora teorii chaosu okazał się 
niezwykle atrakcyjną formułą wyrażającą 
na ekranie wątpliwości i lęki człowieka 
ponowoczesnego, coraz bardziej zanurzo-
nego w wirtualności i nastawionego na 
komunikację interaktywną (patrz: „Don-
nie Darko” (2001) Richarda Kelly’ego, 
„Babel” (2006) Alejandra Gonzáleza 
Iñárritu czy „Mr. Nobody” (2009) Jaco 
van Dormaela). Filmy pokazujące, w jaki 
sposób drobny przypadek może genero-
wać różne warianty ludzkiego losu, stały 
się w nowym milenium osobnym podga-
tunkiem. Zawarta w wielu z nich koncep-
cja „co by było, gdyby” podsuwała bohate-
rom wymienne scenariusze, tworząc świat 
przedstawiony na podobieństwo ogrodu 
o rozwidlających się ścieżkach. 

Ciężar gatunkowy tych „gdybań” 
bywa różny. Na przykład Peter Howitt 
w „Przypadkowej dziewczynie” (1998) 
sięgnął do komedii romantycznej, Tom 
Tykwer w „Biegnij, Lola, biegnij” (1998) 
po dynamiczne kino akcji, a Woody Al-
len w  „Melindzie i  Melindzie” (2004) 
po filozofujący komediodramat. Orygi-
nalny tytuł pierwszego z wymienionych 

filmów brzmi „Sliding Doors”, czyli „au-
tomatycznie zamykane drzwi”, bo to 
właśnie od nich (od tego, czy bohaterka 
zdąży wskoczyć do metra, zanim drzwi 
się zasuną) zależy, w którą stronę skręci 
jej dalsze życie. W filmie Tykwera histo-
ria Loli, która w ciągu dwudziestu minut 
musi dostarczyć ukochanemu pieniądze, 
bo tylko w ten sposób może uratować go 
od śmierci z rąk gangsterów, rozwidla się 
na trzy możliwości. Albo na „trzy życia” 
– jak pisał Slavoj Žižek, porównując film 
do gry komputerowej, w której przebieg 
każdego z tych „żyć” uzależniony jest 
od przypadkowych interakcji bohaterki 
z mijanymi ludźmi. Przygodny charak-
ter naszej egzystencji wyłania się także 
z filmu Allena, w którym czwórka pisa-
rzy bawi się losami tytułowej Melindy, 
by wykazać, jak niewiele czasem trzeba, 
by trajektoria ludzkiego żywota zmieniła 
swój kierunek. By tragedia zamieniła się 
w komedię lub vice versa. 

Dziedzictwo Kieślowskiego
Oczywiście, większość spośród wspo-
mnianych wyżej twórców to dłużnicy 

Krzysztofa Kieślowskiego. Powstały w 1981 
roku film „Przypadek” dostarczył bowiem 
nie tylko sugestywnego fabularnego sche-
matu, ale przede wszystkim interpretacyj-
nej wieloznaczności, zmuszając do zastano-
wienia się nad rolą przypadku, przeznacze-
nia i moralnych wyborów w kształtowaniu 
indywidualnej ludzkiej historii. Przedsta-
wiając trzy wersje życia studenta medycyny 
w komunistycznej Polsce, Kieślowski do-
tykał czegoś więcej niż moralnych dylema-
tów. Film, kręcony pod koniec lat siedem-
dziesiątych, w przekorny sposób kwestiono-
wał pełną suwerenność ówczesnych wybo-
rów politycznych i sztywność politycznych 
podziałów. Wskazywał na to, co wymyka 
się jakiejkolwiek kontroli, co od początku 
do końca pozostaje nieprzewidywalne i nie-
pewne. 

Witek, bohater filmu grany przez Bogu-
sława Lindę, staje się kolejno partyjnym apa-
ratczykiem, zaangażowanym opozycjonistą 
i człowiekiem apolitycznym, a przy okazji 
ateistą, nawróconym chrześcijaninem bądź 
człowiekiem religijnie indyferentnym. Na 
każdą z tych dróg wkracza nie tyle z wła-
snej woli, co pod wpływem splotu przypad-
kowych zdarzeń. W zależności od tego, czy 
zdąży na pociąg z Łodzi Fabrycznej do War-
szawy, jego życiorys zrealizuje się wedle in-
nego wzoru, a napotkani ludzie staną się 
albo ważnymi bohaterami jego życia, albo 
tylko jego przelotnymi statystami. Kieślow-
ski konstruuje postać Witka tak zmyślnie, 
że w każdym z tych wcieleń pozostaje on 
właściwie taki sam: wchodząc w dorosłość 
stara się być porządnym człowiekiem i wy-
pełnić przedśmiertne przesłanie swego ojca: 
„nic nie musisz”. Ale w filmie pojawia się 

	To jedyna realna 
wersja losu Witka 
– pozostałe dwie były 
jedynie historiami 
hipotetycznymi, 
opowiedzianymi 
w trybie warunkowym. 
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Tylko trzech ludzi poznało konsekwencje czynów. Losy ich 
zbadał Maurice Longchamps, paryski antykwariusz, który 

po latach zgłębiania tej historii opisał je w swojej skromnej bro-
szurze, fatalnie zatytułowanej „Dzieje grzechu”, wydanej w zaled-
wie stu egzemplarzach in octavo nakładem Drukarni Honoré de 
Guillot i Synowie, Paryż 1904.

Utrącony sztylet Ibn Neishavaziego
Pierwsza opowieść Longchampsa rozpoczyna się od nieznanej z na-
zwiska dziewczyny, której perski podróżnik Ibn Neishavazi poświęcił 
krótki, poetycki rozdział swojej „Księgi drogi”. W niewielkiej wsi od-
dalonej o parę mil od szlaku do Buchary Neishavazi nakazał chłopom 
napoić konie i zasiadł ze starszyzną, aby posłuchać ich opowieści. Po 
dłuższym czasie, kiedy z rosnącym zniecierpliwieniem, ale wciąż 
uprzejmie słuchał tych samych legend i narzekań, które słyszał już 
tak wiele razy, starcy niechętnie odesłali ciekawskiego przybysza do 
dziewczyny, na którą wołano Aisha.

Neishavazi przywykł do spotykania wszelkiej maści wróżów, wi-
dzących jasno i daleko, zarośniętych kobiet śmierdzących potem 
i uryną, i wywracających oczami epileptyków, którzy z kuglar-
ską zręcznością chwytali rzucone im po seansie denary. Tym bar-
dziej zaskoczyła go ta dziewczyna o twarzy oszpeconej bliznami 

Fatum
ŁUKASZ LAMŻA 

Gdy brunatne opary dosięgały nozdrzy alchemika,  
ten oglądał rzeczy niezwykłe i wspaniałe, rzeczy zwykłe 
i przewidywalne, rzeczy zrozumiałe i niewyobrażalne  
– zawsze jednak niewątpliwie rzeczy przyszłe.

Buchara, Uzbekistan. Tu zmierzał Ibn Neishavazi.
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także zupełnie inny przekaz, który najle-
piej streszcza porzekadło: „co ma być, to bę-
dzie”. Finał, w którym bohater „Przypadku” 
ginie w katastrofie lotniczej, ma w sobie coś 
z ironii losu. Bo gdy życie Witka wskoczyło 
wreszcie na właściwy tor, zostaje przerwane 
przypadkową śmiercią. Okazuje się też, że 
jest to jedyna realna wersja losu Witka – po-
zostałe dwie, niezakończone przedwczesną 
śmiercią, były jedynie historiami hipotetycz-
nymi, opowiedzianymi w trybie warunko-
wym i zwizualizowanymi w przedśmiert-
nym rozbłysku jaźni. 

„Ja mam życie w prezencie” – mówi jedna 
z bohaterek „Przypadku”. Starsza pani, któ-
rej lekarze dawali trzy lata życia, a z niezna-
nych powodów udało jej się przeżyć już 
dwanaście, wierzy bowiem w czuwającą 
nad nią boską łaskę. Film Kieślowskiego 
nie podziela tej wiary. Jest raczej tragiczny 
w swej wymowie, bo sugeruje, iż wszystkim 
rządzi ślepy determinizm (jakkolwiek to, 
kim jesteśmy jako ludzie, w wymiarze mo-
ralnym zależy w dużym stopniu od nas sa-
mych). „Czy ktoś pisze scenariusz naszego 
życia?” – zastanawiała się po latach Annette 
Insdorf w książce o kinie polskiego reżysera 
zatytułowanej „Podwójne życie, powtórne 
szanse”. Ale dopiero w swoim kolejnym fil-
mie fabularnym, „Bez końca” (1984), któ-
rego scenariusz napisał wraz z Krzysztofem 
Piesiewiczem, Kieślowski wszedł na dobre 
w rejony metafizyki. W „Podwójnym ży-
ciu Weroniki” (1991) czy w „Trzech kolo-
rach” (1993-94) przypadek nie był już bez-
sensowną siłą, lecz częścią pomyślanego 
„gdzieś wyżej” planu. 

Co ciekawe, sam Kieślowski nie był do 
końca zadowolony z „Przypadku”. Uwa-
żał, że zastosowany w nim fabularny kon-
cept jest zbyt mechaniczny, a kiedy film 
był niemal gotowy, przerwał pracę na kilka 
miesięcy, by potem radykalnie poprzesta-
wiać narracyjne klocki. Wspomniany już 
Žižek zarzucał reżyserowi, że gra on przy-
padkiem w sposób sztuczny i niezdarny. 
Znacznie wyżej oceniał pod tym wzglę-
dem film „Biegnij, Lola, biegnij”, choć jed-
nocześnie przyznawał, że to właśnie Kie-
ślowski przy pomocy medium bardzo tra-
dycyjnego podjął próbę opisania doświad-
czenia człowieka współczesnego – „uwię-
zionego w rzeczywistości”, choć przeczu-
wającego istnienie innych jej wariantów.  
� © ANITA PIOTROWSKA
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po ospie, która skromnie pochyliła oczy, zamiast chy-
trze zerkać na końskie juki i wzory na tkaninach, by 
podstępnie odgadnąć kraj jego pochodzenia. Dziew-
czyna, jak to sama w końcu przekazała przez zażeno-
wanego tłumacza, od czasu do czasu potrafiła dojrzeć 
rozwijający się przed nią, jak samarkandzki dywan, 
kobierzec konieczności. Czasem, gdy zamyśliła się, 
wpatrując w migoczące światło strumienia, przed 
jej oczami stawały odległe miasta, nieznajome twa-
rze, jakiś obtłuczony garniec z łojem, a także prze-
dziwne sprzęty, przypominające skrzynie na posag, 
raz lśniące i kanciaste, a raz matowe i obłe. Ponie-
waż jednak nie potrafiła ich nazwać, nie potrafiła 
też ich ani wyrazić, ani zrozumieć, ten przedziwny 
dar z czasem poszarzał i spowszedniał. 

Teraz Aisha widywała jedynie przyszłość rzeczy 
otaczających ją, jednak przyszłość ta w niczym nie 
różniła się od teraźniejszości i przeszłości – bo jakże 
miałaby poznać, czy to niekończące się następstwo 
słońca i deszczu, rodzącego się i umierającego bydła 
oraz chat naprzemiennie płonących i mozolnie odbu-
dowywanych należy do przeszłości, czy przyszłości? 
Miejscowi nie chodzili do niej po radę, bo zapytana 
o deszcz albo słabnącą rogaciznę, Aisha wzruszała ra-
mionami, widząc tylko ten niekończący się strumień 
suszy i urodzaju, życia i śmierci.

Ibn Neishavazi, przyjaciel filozofów i biesiadnik 
sułtanów, wykazał większe zainteresowanie tą prostą 
dziewczyną niż jej pobratymcy. Najpierw bezskutecz-
nie próbował dowiedzieć się, czy Allah zechciał sprowa-
dzić na nią odłamek swego boskiego światła i ujawnić 
jej choćby rąbek tkaniny jego własnego losu. Na próżno. 
Wiedziony niezrozumiałym impulsem, poprosił star-
ców o możliwość wybrania się z dziewczyną nad rzekę, 
nad którą – jak twierdziła onieśmielona dziewczyna, naj-
pierw lękając się nahaja, a potem już tylko tych jasnych, 
uczciwych, wyczekujących oczu przybyłego z daleka 
mężczyzny – szczególnie często zdarzało jej się, pośród 
błysków falującej wody, dostrzec rzeczy, które miały 
dopiero nastąpić.

I to wtedy, gdy siedli nad rzeką, udało się wydobyć 
z dziewczyny tkwiące w niej światełko, choć stojący nie-
opodal mężczyźni z wioski z każdą chwilą przyglądali się 
im z coraz większym zniecierpliwieniem. W pewnym mo-
mencie, gdy Neishavazi bezwiednie wyciągnął zza pasa 
swój ostry pesh-kabz i nieuważnie wwiercał się jego czub-
kiem w małą dziurkę w wilgotnym otoczaku, słońce odbiło 
się ostro od płaza sztyletu i oślepiło na krótką chwilę dziew-
czynę. Ta zmrużyła oczy, po czym odwróciła głowę i wbiła 
wzrok w oczy mężczyzny, by po kilku chwilach wymamro-
tać, jakby wbrew swej woli: „Nie dotrzesz bezpiecznie do Bu-
chary” – po chwili dodając pośpiesznie: „Panie”.

Zdumiony Neishavazi drgnął, a ostrze noża obsu-
nęło się na kamieniu i z cichym trzaskiem ułamało 
się tuż przy końcu. Dziewczyna otwarła szeroko oczy 
i spojrzała na bezużyteczną broń, po czym szybko 

dodała: „Nie, nie. Myliłam się. Podróż przebiegnie do-
brze”. Zirytowani chłopi, zaniepokojeni widokiem 

noża, pośpiesznie skierowali podróżnika w stronę 
traktu. Ten, wiedziony dręczącym niepokojem, odmó-

wił przypięcia do pasa nowego sztyletu aż do samej Bu-
chary, do której dotarł bez większych trudności.

Tyle wynika z samej „Księgi drogi”. Longchamps, re-
ferując tę historię, zauważył, że kluczowy dla jej zro-
zumienia był sam moment odmienienia się historii 
Neishavaziego na oczach zdumionej dziewczyny. Sam 
podróżnik w ostatnich słowach rozdziału zapytuje sam 
siebie, zamyślony: „I całą drogę do Buchary, i jeszcze na 

trakcie do Samarkandy, nie mogłem opędzić się od tego 
pytania: skoro dziewczyna widzi przyszłość, to czy nie 

powinna była od samego początku wiedzieć, że mój nóż 
ułamie się na kamieniu? Im dłużej zastanawiam się nad 
tymi rzeczami, tym większa jakby otwiera się pode mną 
przepaść, i w końcu wydaje mi się, że już nic z tego wszyst-
kiego nie rozumiem”.

Brunatny napar
Ostatnie dwie historie opowiedziane przez Longchampsa 
miały miejsce na dworze Filipa III, z łaski Bożej księcia 
Burgundii. O ile młoda Aisha otrzymała dar, którego nie 
chciała, nie rozumiała i którego nikt od niej nie oczekiwał, 
drugi bohater „Dziejów grzechu” sam sprowadził na siebie 
swój los.

Jacques był jednym z młodych burgundzkich dworzan, 
którzy pełnymi garściami korzystali z nadmiernej dobroci 
suwerena. Spędziwszy kilka lat w Sorbonie, wrócił w no-
wych modnych ubraniach i z kufrem pełnym tajemniczych 
ksiąg, z których większości nie potrafił, a reszty nie miał 
chęci przeczytać, po czym obwieścił swojemu panu, że na 
jego dwór należy sprowadzić pradawną sztukę alchemii. 
Książę, łasy na wszelkie nowinki, pozwolił młodemu męż-
czyźnie na eksperymenty. Jacques, rozkazując się tytułować 
pretensjonalnym imieniem Georgiusa Maleportiusa, z wiel-
kim entuzjazmem przystąpił do badań.

Pokrywając brak elementarnej wiedzy niespotykaną 
wręcz wytrwałością oraz bystrością, której nikt się po nim 
nie spodziewał, w krótkim czasie opanował podstawy eks-
trakcji i destylacji, likwacji i kupelacji, zamawiając kolejne 
naczynia z holenderskich hut szkła i wybierając się na dłu-
gie wyprawy w góry, torturując materię, aby wydobyć z niej 
umęczonego tym gwałtem ducha. I tak, pewnej nocy, pochy-
lony nad bańką z wrzącą krwią bydlęcą – do której dodał ko-
zie mleko przepuszczone przez pumeks ze Stromboli, a może 
był to zmiażdżony srebrnym moździerzem ostrokrzew alpej-
ski? – odurzony brunatnymi oparami i przeczuciem własnej 
sławy ujrzał pośród ciemności jakby rozwijający się gęsto za-
pisany zwój. W jednej chwili przed oczami przeleciały mu Ostry pesh-kabz Ibn Neishavaziego D
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tysiące stronic, a wypisane na nich słowa od razu, bez czytania, 
stawały się obrazem, jakby każda litera była oczywistym, widocz-
nym objawieniem.

Mężczyzna padł na ziemię i zwymiotował gwałtownie. Z są-
siedniej komnaty wpadł jego młody pomocnik, Corneille, który 
miał na te okazje przygotowane wiadro z chłodną wodą i pa-
nacea. Alchemik odepchnął go jednak i powoli wstał z kolan, 
ciężko dysząc. Przerażony, wpatrywał się w twarz swojego po-
mocnika, widząc w niej ogrom rzeczy przyszłych, a na dnie jego 
oczodołów śmierć, i życie, i znowu śmierć.

Następnego ranka, na miękkich no-
gach, ale z dumnie podniesioną głową, 
Georgius Maleportius nierozsądnie po-
pędził do swojego pracodawcy, obiecu-
jąc mu władzę nad teraźniejszością pły-
nącą z wiedzy o przyszłości. Filip, po-
czątkowo nieufny, szybko znalazł się 
pod przemożnym wpływem swojego 
alchemika, który już w  pierwszym 
miesiącu trafnie przewidział rozwój 
pewnego szczególnie przykrego skan-
dalu dworskiego, którego zalążków 
nie potrafili dostrzec nawet ci książęcy 
doradcy, którzy nie byli opłacani przez 
markizów.

Z czasem porady alchemika stały się 
jednak coraz bardziej bezużyteczne. 
Czasem na zadane pytanie nie umiał 
odpowiedzieć wcale, choć, pochylony 
nad wrzącą kadzią, wdychał jej gryzący 
opar tak łapczywie, że trzeba go było długo cucić zimną wodą. 
Innym razem zirytowany książę dowiadywał się, że wszelkie 
możliwe ścieżki działania kończą się w jeden, ustalony sposób, 
i ani morderstwem, ani pieniędzmi, ani nawet chrześcijańską mi-
łością i wybaczeniem nie dało się losu odmienić, jakby to jedno 
uparte wydarzenie stanowiło nieruchomy punkt węzłowy na 
falującym oceanie przypadków.

Pewnej nocy zdarzyło się jednak coś jeszcze bardziej niezwy-
kłego. Zaledwie chwilę po ich tajemnym spotkaniu, alchemik 
dopadł zdyszany wychodzącego właśnie po krętych schodach 
z podziemnej pracowni księcia, bełkocząc coś o odmienionym 
losie. Gdy zaskoczony książę próbował się dowiedzieć, co spowo-
dowało tę odmianę, w odpowiedzi usłyszał, że była to sama ich 
rozmowa. Było tak, jak gdyby w momencie informowania księ-
cia o przyszłości wszystko na nowo przekręciło się przed oczami 
odurzonego alchemika, jak gdyby zajrzał do jednej z tych zaba-
wek dla dzieci wykonywanych przez holenderskich rzemieślni-
ków, w których obraz kolorowych kamyczków zostaje po wie-
lokroć odbity na ustawionych pod kątem lusterkach. Książę, 
pomyślawszy chwilę, przyznał rację Georgiusowi, że wiedząc 
o przyszłości, faktycznie ją odmienił; jednak w tejże samej chwili 
zrozpaczony alchemik wydał z siebie kolejny jęk, widząc przed 
oczami wszystkie konsekwencje tego zrozumienia, i ich dalsze 
skutki, i jeszcze dalsze, aż przyszłość zmieniła się w jego oczach 
w niekończący się wir stale zmieniających się ewentualności.

Kolejne próby spełzły już na niczym. Gdy brunatne opary do-
sięgały nozdrzy alchemika, ten oglądał rzeczy niezwykłe i wspa-
niałe, rzeczy zwykłe i przewidywalne, rzeczy zrozumiałe i niewy-
obrażalne – zawsze jednak niewątpliwie rzeczy przyszłe. Kiedy 
przychodziło jednak do przekazywania tych wizji księciu – lub 
komukolwiek innemu – już po wypowiedzeniu pierwszej sylaby 
przez umysł Georgiusa przechodził jakby nagły błysk, zwielo-
krotniony przez odbicia od wnętrza jego czaszki, rozsadzający 
głowę, a przyszłość rozpadała się na tysiące wirujących obrazów, 
których nie sposób było zatrzymać. Nijak nie dało się wrócić do 

klarowności, z jaką wcześniej widywał 
przyszłość. Mijały miesiące, a rozgorącz-
kowany władca i umęczony alchemik 
podejmowali coraz bardziej desperackie 
próby uspokojenia spazmów zdradzonej 
przyszłości.

W jednej z najbardziej wyrafinowa-
nych procedur postępowali następu-
jąco: gdy Georgiusowi zdarzyło się uj-
rzeć nad brunatną kadzią coś ważkiego, 
zapisywał to na kawałku pergaminu, 
ten wkładał do jednej z sześciu identycz-
nych drewnianych skrzynek, a do pięciu 
pozostałych wsuwał zwitek z jakąś ba-
nalną, nieciekawą obserwacją: ot, taką, 
że następnego dnia Słońce wstanie na 
wschodzie. Następnie alchemik wycho-
dził z pomieszczenia, a wchodził do niego 
książę, który następnie rzucał kością do 
gry, po czym wrzucał w ogień wszystkie 

skrzynki z wyjątkiem jednej, wylosowanej. W ten sposób, rozu-
mowali zdesperowani mężczyźni, Georgius nie będzie wiedział, 
czy książę poznał sekrety przyszłości. W pięciu przypadkach na 
sześć procedura ta nie przyniosłaby władcy żadnej korzyści, jed-
nak nawet skromny odłamek boskiej wiedzy był dla księcia do-
brem bezcennym.

Wszystko na nic. W momencie, gdy książę otwierał skrzynkę 
z przepowiednią, alchemik, choćby i znajdował się na drugim 
końcu pałacu, oglądał znajomy błysk, a przyszłość na jego oczach 
wpadała w niekończące się wirowanie. Z każdą kolejną próbą 
Georgius popadał w coraz większą apatię, aż w końcu ziryto-
wany książę kazał swojego alchemika powiesić, a potem spalić 
i rozgnieść jego kości na proch.

Uczeń alchemika
Tajemnica Georgiusa nie zginęła jednak wraz z jego okrutną 
śmiercią. Jego młody pomocnik, wiernie przyglądający się pro-
cedurom alchemicznym mistrza, szybko zorientował się, jakie 
składniki potrzebne są do przywołania brunatnej mary.

Corneille nie był jednak stworzony na dworskiego alchemika. 
Brzydziły go tandetne sztuczki Georgiusa, który w odpowiedzi 
na lamenty starych dam dworu, wywracając mądrze oczami, 
sięgał do kuferka i wyciągał z niego kuglarskim ruchem szklaną 
fiolkę zawierającą zazielenioną od chwastów polnych wodę. 
Brzydziły go kubły wymiocin i wiadra bydlęcego moczu, i ostry 

	Pochylony nad bańką 
z wrzącą krwią bydlęcą  
– do której dodał kozie 
mleko przepuszczone  
przez pumeks ze Stromboli, 
a może był to zmiażdżony 
srebrnym moździerzem 
ostrokrzew alpejski?  
– ujrzał pośród ciemności 
jakby rozwijający się  
gęsto zapisany zwój.   
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odór saletry przenikający jego 
ubrania, i tłuste szaroczarne 
osady pozostałe po nieuda-
nych eksperymentach na 
sfatygowanych naczy-
niach laboratoryjnych.

Pokusa przeważyła. 
Niedługo po śmierci 
swojego mistrza, gdy 
Corneille znalazł pracę 
jako nadworny kopista, 
w piwnicy kamiennego 
budynku, w  którym 
mieszkali młodsi urzęd-
nicy księcia, urządził pro-
ste laboratorium, starannie 
odtwarzając zawiłą recepturę 
Georgiusa. W  niedługim cza-
sie wpatrywanie się w znaki przy-
szłości stało się jego drugą naturą, 
a Corneille zorientował się, że owo spa-
zmatyczne migotanie, które doprowadzało 
do rozpaczy jego mistrza i władcę, można wywołać 
nie tylko zdradzając sekrety przyszłości współczesnym – co 
mogło szybko sprowadzić na niego niezdrowe zainteresowanie 
dworu – ale również powierzając je ludziom, którzy jeszcze się 
nie narodzili. 

Ponieważ ze wszystkich efektów wywoływanych przez krwi-
ste opary najbardziej umiłował sobie wpatrywanie się w ten ośle-
piający oczy i otumaniający umysł chaos zdarzeń i obrazów, po-
czął kompulsywnie spisywać wszystko, co ujrzał, z każdym po-
ciągnięciem pióra wstrząsany kolejnym paroksyzmem światła. 
W ten sposób wiedział też, że ktoś kiedyś odczyta jego słowa – bo 
kiedy pewnego razu, na próbę, podjął uprzednio postanowienie, 
że kolejną kartkę manuskryptu zniszczy, w czasie jej pisania nie 
towarzyszyły mu żadne nadzwyczajne fenomena. Brakło mu od-
wagi, aby rzucić losowi wyzwanie i mimo wszystko zachować 
ową kartkę, i posłuszny przeznaczeniu zniszczył ją natychmiast 
po jej zapisaniu.

Po śmierci Corneille’a skrzynia z jego zapiskami trafiła do ar-
chiwum biblioteki przy klasztorze w Saint-Germain d’Auxerre, 
gdzie odnalazł ją przypadkiem w 1901 roku szukający rzadkich 
manuskryptów Longchamps. W „Dziejach grzechu” wspomina, 
że w momencie otwierania skrzyni poczuł delikatny prąd prze-
chodzący przez jego ciało, a potem z każdą odczytywaną linijką 
jakby migotanie pod powiekami. Antykwariusz mógł oczywi-
ście konfabulować, aby z kronikarza stać się bohaterem własnej 
opowieści. Nie da się jednak zaprzeczyć, że odcyfrowywanie 
przez Longchampsa zapisków Corneille’a stanowiło zasadniczą 
przyczynę – o tyle szczególną, że następującą kilkaset lat po wy-
wołanym przez nią skutku – owego niekończącego się strumie-
nia migotliwej jasności, który przez długie miesiące towarzyszył 
francuskiemu kopiście.

Na zakończenie przytoczmy szczególnie ważny wyimek z no-
tatek Corneille’a, powtórzony przez Longchampsa na ostatnich 

stronicach „Dziejów grze-
chu”:

„Początkowo ten świe-
tlisty pochód stale od-
mieniających się przy-
szłości przyprawiał mnie 
o  zawrót głowy i  gdy 

tylko próbowałem przy-
glądać się poszczególnym 

składającym się nań obra-
zom, chwytały mnie torsje 

i omdlewałem, zupełnie jak 
ongi mistrz mój Georgius. Stop-

niowo nauczyłem się jednak, aby 
nie wpatrywać się w te obrazy i tylko 

jak gdyby pozwalać im swobodnie prze-
pływać przez moje oczy. Wpadałem przy 

tym w szczególne odrętwienie, przywodzące mi na 
myśl ów stan kontemplacyjny, o którym pisał Eckhart z Hoch- 

heimu. Jeśli udało mi się uspokoić serce i oddech – co zdarzało się 
coraz częściej, ogólnie jednak dość rzadko, a osobliwie wtedy, gdy 
niebo było klarowne, wiatr nie był porywisty, a ja w ciągu dnia 
wystrzegałem się potraw gorących, pikantnych i burzących krew 
– zauważałem, że owe stale odmieniające się obrazy są tylko róż-
nymi twarzami jednej historii, zaś poczucie odmieniającej się 
pod wpływem mojego zapisywania przyszłości jest li i jedynie 
złudzeniem. W takich chwilach ogarniał mnie niezwykły spo-
kój i cieszyłem się, jak pięknie wszystko jest uporządkowane 
pod tym wspólnym dachem nieba. Po wybudzeniu z tego stanu 
natychmiast jednak poczynało się we mnie na nowo rodzić zwąt-
pienie: skoro nie sposób odmienić przyszłości, to dlaczego owo 
migotanie spada na mnie tylko wtedy, gdy – co wielokrotnie po-
twierdziłem – mam pewność, iż słowa moje zostaną przez kogoś 
w przyszłości odczytane?

Myślę, że temu skromnemu słudze Bożemu nie będzie dane 
zrozumieć tej zagadki i pozostaje mi pokornie podziękować 
wszystkim osobom czytającym te słowa, którym przecież za-
wdzięczam tę odrobinę Wielkiego Światła, którą dane mi było 
ujrzeć. Teraz opadło mnie już tak silne zmęczenie, że z trudem 
kładę kolejne litery, udaję się więc już na spoczynek. Dobrej 
nocy”.

Należy uznać, że Longchamps postąpił słusznie, paląc manu-
skrypty pozostawione przez ucznia alchemika, ocalając dla po-
tomności wyłącznie tych kilka urywków, które można przeczy-
tać w „Dziejach grzechu”. W ten sposób zagwarantowany jest 
spokój ducha Corneille’a, a jednocześnie każda osoba czytająca 
jego słowa przyczynia się w pewnym stopniu do spływającego 
nań w burgundzkim klasztorze światła, o ile, rzecz jasna, słowa te 
zdołają wywrzeć wpływ na przyszłość czytającego. Jeśli to moż-
liwe. � © ŁUKASZ LAMŻA
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Organizatorzy:

Współorganizatorzy:

Partnerzy główni:

Przy wsparciu:

Partnerzy:

Partnerzy medialni:

Projekt jest współfinansowany
ze środków Miasta Krakowa

www.copernicusfestival.com
www.facebook.com/copernicusfestival/

Przypadek. Odgrywa kluczową rolę w najważniejszych koncepcjach naukowych, od kosmologii, 
przez teorię ewolucji,  neurobiologię i kognitywistykę, aż po � lozo� ę. 

Jego wszechobecność nie może być przypadkowa.

www.copernicusfestival.com   //   fb.com/copernicusfestival
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