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ylko przypadek moze wyglada¢ jak wystannik losu.

To, co jest nieuchronne, czego si¢ spodziewamy,

co powtarza si¢ codziennie, jest nieme. Tylko

przypadek do nas przemawia” — pisal Milan
Kundera w ,Nieznosnej lekkosci bytu”. To prawda —jedynie
to, co zaskakujace, umozliwia nam wyjscie poza utrwalone
schematy mys$lenia i zbudzenie si¢ z ,dogmatycznej drzemki”.
Ale ma to swoja druga, negatywna strone. Przypadki s
burzycielami porzadku, wzbudzaja poznawczy, a czasem
egzystencjalny niepokdj. Dla niektdrych sa wrecz wylomem
w racjonalnosci, anomalig, na kt6ra nie ma miejsca w spéjnym
obrazie $wiata. Stanowig zaprzeczenie tego, ku czemu
intuicyjnie dazymy: pragniemy wszak oswajac rzeczywistosc,
anie dawac sie jej zaskakiwac.

Na przypadek mozna jednak spojrzec inaczej: jak na
strategie, ktora wszechSwiat — niezaleznie, czy pisany duza
czy mala litera — przyjal jako narzedzie rozwoju. Wszystko
wskazuje bowiem na to, ze poszukiwana przez fizykow
ostateczna teoria rzeczywistosci bedzie miala charakter
probabilistyczny. Michat Heller pisze w tym kontekscie, ze
~przypadki nie sa »obcym cialem« w strukturze praw przyrody,
lecz jej istotnym elementem”. To one sa paliwem napedowym
ewolucji kosmicznejibiologicznej. W tym sensie i my —ludzie
—jesteSmy tu tylko przypadkiem. Oswoic sie z ta my$la nie jest

fatwo, ale trzeba pamieta¢, ze nie zmusza ona do popadnigcia
w nihilizm —jest raczej wypelniona glebokimi treSciami
filozoficznymi i teologicznymi.

Oswajanie przypadku jest trudne, ale moze stac sie
nieco latwiejsze dzigki gwiazdom tegorocznej edycji
Copernicus Festival. Spotkamy sie z ekonomista Robertem
H. Frankiem, fizykiem i astronomem Jeanem-Pierre’em
Lasotg, psychologiem Danielem Gilbertem, a takze z Adamem
Zagajewskim i ks. Michalem Hellerem. W dyskusjach
wokot szczescia, przypadkowosci w fizyce, przestrzeni
wolnosci i fatum towarzyszy¢ im beda wybitni naukowcy
iintelektualiSci.

W ramach pasma ,,Perceptio” zastanowimy si¢ nad
przypadkiem w poezji, muzyce, fotografii i malarstwie, a takze
zapytamy, jak poczucie humoru ma si¢ do §lepego trafu.

Na ,Sniadaniach Mistrzéw” spotkamy znanych uczonych
iartystow. Wystuchamy takze wyjatkowych koncertow,
aw pasmie ,Inventio” pokazemy, ze sztuka potrafi stawia¢
czoto nowoczesnym technologiom. To jeszcze nie wszystko
—szczegolowy program festiwalu znajda Panstwo w srodku
tego katalogu.
Zapraszamy!
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Nieprzypadkowy przypadek

BARTOSZ BROZEK .

Odgrywa kluczowa role w najwazniejszych
koncepcjach naukowych, od kosmologii, przez teorie ewolucji,
neurobiologie i kognitywistyke, az po filozofie.

Jego wszechobecnos¢ nie moze byé przypadkowa.

atar” Stanistawa Lema to

piekna, gleboka medytacja

nad rolg i miejscem przy-

padku w Swiecie zamieszki-
wanym przez Homo sapiens. Dzielo to,
choc okresli¢ by je mozna mianem krymi-
natu, jest w istocie rozprawa filozoficzna.
Fabutfa jest tu drugorzedna: gléwny boha-
ter, byly amerykanski astronauta, prowa-
dzi §ledztwo dotyczace serii tajemniczych
zgon6w. Podobienstwa miedzy tymi zda-
rzeniami kaza przypuszczad, ze na potu-
dniu Wioch dziala niebezpieczny mor-
derca. Z czasem jednak coraz wiecej wska-
zuje na to, ze ,morderca” tym jest zwykly
zbieg okolicznosci: przypadek.

Niejedno ma imie

Jedna z najbardziej pamigtnych scen ,Ka-
taru” to rozmowa, w ktdrej Saussure kaze
nam zastanowic sie nad nastepujaca kwe-
stia: w ogrodzie stoi drewniany stdt na-
bijany na obwodzie miedzianymi ¢wie-
kami. ,,Czy uwaza pan za mozliwe — pyta
swego rozmowce Saussure — puscic na ten
stol pipetka z wysoka tyle kropel wody,
ile jest gwozdzi, tak zeby kazda kropla tra-
fita tepek?”. Musimy oczywiscie przyznac,
ze to mato prawdopodobne, jesli w ogéle
mozliwe. ,Ale przeciez wystarczy — cig-
gnie Saussure —zeby przez pie¢ minut pa-
dat deszcz, a kazdy gwdzdz na pewno do-
stanie swoja krople wody...”.

W tym krétkim dialogu Lem w mi-
strzowski sposéb pokazuje wazny aspekt
zjawisk przypadkowych: to, czy uznamy
jakie$ zdarzenie za — mniej lub bardziej
prawdopodobny —zbieg okolicznosci, za-
lezy od ,,ukiadu odniesienia”, w ktérym
sie znajdujemy, czyli od posiadanej wie-
dzy i formutowanych na jej gruncie ocze-
kiwan.

Ludzki umystjest nie tylko narzedziem
gromadzenia i katalogowania informa-
cji. Rejestrowane dane stuza regulacji za-
chowan organizmu. Uczymy si¢ nie po to,
zeby wiedzie¢, ale by wiedze te, czesto nie-
Swiadomie, wykorzystac¢ do skutecznego
dziatania. Umyst to zatem wyrafinowana
maszyna projektowa, ktdra nieustannie
zbiera i filtruje informacje, by tworzy¢
i odpowiednio modyfikowac ,,plan”, we-
dle ktérego dziala organizm. Plan ten
z koniecznosci musi zawieraé przewi-
dywania zdarzen w srodowisku. Gdy na-
potykane okoliczno$ci wpisuja sie w te
przewidywania, organizm moze dziata¢
w miare skutecznie (w zaleznosci od ja-
kosci ,planu”). Zdarza sie jednak, ze dzieje
sie co$ sprzecznego z oczekiwaniami.
Czujemy sie wtedy zaskoczeni i mo-
wimy o przypadku lub zbiegu okoliczno-
Sci, a nasze umysly podejmuja wysitek
szybkiej adaptacji ,planu” do niespodzie-
wanych warunkow. Jest to subiektywne
rozumienie przypadku, zalezne od tego,
czy pewne zdarzenie ,wpisuje si¢” w na-
sze przewidywania, w ,,plan” dzialania
naszego organizmu.

O przypadkach mozna méwic jednak
takze w sposob obiektywny. Gdy dys-
ponujemy dobra probabilistyczna teo-
rig opisujaca pewien wycinek rzeczywi-
stosci, np. termodynamika, mechanika
kwantowa albo teoria zachowan kon-
sumentéw na rynku zywnosci, za przy-
padkowe uwazac bedziemy kazde zda-
rzenie, ktorego prawdopodobienistwo
jest mniejsze niz jeden, czyli takie, ktore
—zgodnie z nasza teoria — nie jest w pelni
zdeterminowane. Taki obiektywny przy-
padek nie musi by¢ uznany za przypadek
w sensie subiektywnym (i odwrotnie).
Mozna nawet postawic teze, ze wiele dys-
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kusji na temat przypadkowosci i koniecz-
noSci wikla si¢ w rozmaite nieporozumie-
niaipseudoproblemy ze wzgledu na napie-
cie pomiedzy obiektywna i subiektywna
wizja przypadku. Gdy pojedyncza kropla
trafia w gwdzdz, méwimy o niezwyklym
zbiegu okolicznosci, odbierajac to zdarze-
nie jako (subiektywnie) bardzo przypad-
kowe; gdy gw6zdz zostaje trafiony kropla
w trakcie ulewy, poczucie przypadkowosci
znika, cho¢ z matematycznego punktu wi-
dzenia jest to ciagle przypadkowe (istnieje
pewne bardzo mate prawdopodobieristwo,
ze zadna kropla ulewnego deszczu nie ude-
rzy w gléwke gwozdzia).

Nasze umysly nie sa naturalnie przy-
stosowane do myslenia w kategoriach ra-
chunku prawdopodobienstwa. Ekspery-
menty psychologiczne, m.in. te przeprowa-
dzone przez Daniela Kahnemana i Amosa
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Tversky’ego, wykazaly to ponad wszelka
watpliwos¢: gdy natrafiamy na problem,
ktory fatwo uleglby analizie statystycznej,
najpewniej popelnimy biad. Umyst jest
niezmordowany w upraszczaniu $wiata:
wjmujemy rzeczywistoS¢ w proste, proto-
typowe kategorie, a napotykajac niezgod-
no$¢ miedzy oczekiwaniami a tym, czego
faktycznie doswiadczamy, uciekamy si¢
(znéw: zwykle nieSwiadomie) do rozma-
itych sztuczek, ktore przywrdca spojnosé
naszej wizji $wiata. Gdy okazuje si¢ to nie-
mozliwe, popadamy w dezorientacje. Im
bardziej przypadkowe (mato oczekiwane)
zdarzenie, tym dezorientacja wigksza. Jak to
pieknie ujela Wistawa Szymborska w wier-
szu ,,Wszelki wypadek”™: ,Ocalales, bo bytes
pierwszy. / Ocalate$, bo bytes ostatni. / Bo
sam. Bo ludzie. Bo w lewo. Bo w prawo./ Bo
padat deszcz. Bo padat cien. / Bo panowata
stoneczna pogoda”.

Marzenie Laplace’a

W wydanym w 1814 1. dziele ,.Essai philo-
sophique sur les probabilités” Pierre Si-
mon de Laplace pisze: ,PowinniSmy uzna-
wac aktualny stan wszech$wiata jako efekt
jego poprzedniego stanu i jako przyczyne
stanu kolejnego. Jesli zatem zalozy sie ist-
nienie inteligencji, ktdra potrafitaby zro-
zumie¢ wszystkie sity poruszajace natura
i potozenie, w ktérym znajduja si¢ wszyst-
kie byty skladajace si¢ na nature —inteligen-
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cje wystarczajaco potezng, by poddac te
dane analizie — zawarlaby ona w jednej
formule ruchy najciezszych cial niebie-
skich inajlzejszych atomow. [Inteligencja
ta] nie odczuwataby zadnej niepewnosci,
gdyz przyszlos¢, jak i przesztosc bytyby
dla niej jak terazniejszos¢”.

Laplaceanski demon — inteligencja
przewyzszajaca wielokrotnie nasze nie-
doskonate umysly — to piekny ekspery-
ment myslowy, ktory wyraza dwie tezy:
ontologiczna i epistemologiczna. Laplace
zaklada, ze rzeczywistos¢ fizyczna rza-
dzona jest przez Scisle deterministyczne
prawa przyrody; réwnoczeSnie zauwaza,
ze poziom zlozonosci zdarzen rozgry-
wajacych sie na arenie wszech$wiata
jest zbyt duzy, by mogly go w pelni po-
ja¢ ograniczone ludzkie umysly. Tezy te
pelnia tez swoista funkcje terapeutyczna:
lagodza nasz niepokdj i karmia potrzebe
porzadku i pewnosci. W swiecie zjawisk
fizycznych nie ma przypadkéw, sa one
wylacznie produktem naszej niewydol-
nosci poznawczej.

Sprawy skomplikowaly sie na po-
czatku XX w. wraz z powstaniem mecha-
niki kwantowej. Wbrew marzeniom La-
place’a okazalo sie, ze ruchéw ,najciez-
szych cial niebieskich i najlzejszych ato-
mow” nie da sie zamkna¢ w jednej for-
mule. Podczas gdy te pierwsze zdaja si¢
podlega¢ w pelni deterministycznym pra-
wom og6lnej teorii wzglednosci, te drugie
opisa¢ mozna jedynie wykorzystujac ra-
chunek prawdopodobienstwa.

Cho¢ niezwykle sukcesy mechaniki
kwantowej wywolaly zrozumialy za-
chwyt fizykéw, wielu z nich, na czele
z Albertem Einsteinem, nie chcialo si¢
zgodzi¢, ze teoria ta stanowi ostateczny
opis rzeczywistosci. Einstein w liScie do
Maxa Borna pisal: ,Mechanika kwan-
towa jest niewatpliwie imponujaca. Ale
wewnetrzny glos méwi mi, ze to jesz-
cze nie to. Teoria wyja$nia wiele, ale nie
prowadzi nas blizej do zrozumienia ta-
jemnic Staruszka. Ja w kazdym razie je-
stem przekonany, ze On nie gra w kosci”.
A w innym liScie do tego samego adre-
sata dodaje: , Ty wierzysz w Boga, ktdry

Piskle kukutki zwyczajnej (Cuculus canorus)
karmione przez trzcinniczka zwyczajnego
(Acrocephalus scirpaceus)

graw kosci, aja w zupelne prawo i porza-
dek w $wiecie, ktéry, na swéj opetanczy
sposob, probuje zrozumiec”.

Skad wzielo si¢ tak uporczywie powta-
rzane przez Einsteina przekonanie, ze
mechanika kwantowa jest, w pewnym
sensie, $lepa uliczka, ktdra nie jest w sta-
nie doprowadzi¢ nas do pelnego zrozu-
mienia rzeczywistosci? Historycy i filo-
zofowie nauki mowia w tym kontek-
Scie o silnych zalozeniach metafizycz-
nych przyjmowanych przez genialnego
fizyka: Einstein zgadzal si¢ najwyraz-
niej z Laplace’em, ze Swiat fizyczny jest
w pelni deterministyczny. Przekonania
metafizyczne nie biora sie jednak znikad
—sa raczej efektem naszych indywidual-
nych doswiadczen i przemyslen. Mozna
zatem spekulowac, ze Einsteinowski pro-
test wobec ,,przypadkowej” natury me-
chaniki kwantowej byt gleboko zakorze-
niony w mechanizmach psychicznych,
ktore nakazuja nam poszukiwac spojno-
Sciiporzadku w otaczajacym nas $wiecie.

Mowiac inaczej: Einstein z radoscia
podejmowat zmagania z przypadkami
ysubiektywnymi”, starajac sie ,,odcyfro-
wac zamyst Boga”, ale nie mdg? znies¢
mysli o tym, iz fundamenty rzeczywi-
stosci zawieraja przypadki rozumiane
obiektywnie. Te pierwsze stanowia wy-
zwanie dla ludzkiej wyobrazni, te dru-
gie —rodzaj porazki. Wszystko wskazuje
jednak na to, Ze z porazka ta musimy si¢
pogodzic i przyznac, ze fundamentalne
prawa fizyki, nawet w wy$nionej teorii
ostatecznej, musza mie¢ charakter pro-
babilistyczny. Pogodzenie si¢ z porazka
nie oznacza jednak pelnej akceptacji:
bezwladnos¢ naszych aparatéw poznaw-
czych sprawia bowiem, ze niezwykle
trudno jest nam spojrze na $wiat jako
wynik proceséw losowych.

Odwroécenie rozumowania

Jeden z XIX-wiecznych krytykéw Dar-
wina, Robert Mackenzie Beverley, pisat:
»W teorii, z ktora mamy do czynienia,
absolutna ignorancja jest wynalazca; mo-
glibySmy wiec sformutowac podstawowa
zasade calego systemu: aby zbudowac
doskonala i pickna maszyne, nie trzeba
wiedzie, jak ja zbudowac. Po starannej
analizie okaze sig, Ze teza ta w postaci
skréconej wyraza zasadniczy cel teorii,



> atakze w kilku stowach wszystko, co pan
Darwin mial na mysli; 6w, osobliwie od-
wracajac rozumowanie, zdaje sie uwazac,
iz absolutna ignorancja moglaby zastapic
absolutna madro$¢ we wszystkich twor-
czych osiggnieciach”.

Beverley, by¢ moze nawet wbrew
swym intencjom, dokonat waznej obser-
wacji. Teoria ewolucji w istocie stanowi
zaskakujace ,odwrdcenie rozumowa-
nia”, co moze thumaczy¢ trudnosci, jakie
mamy z pelnym jej zrozumieniem. Trud-
noSci te przejawiaja sie nawet na pozio-
mie opisu jezykowego. Tylko cinieliczni
biologowie, ktérzy sa purystami metodo-
logicznymi, potrafig (pewnie nie zawsze)
powstrzymac sie od antropomorfizowa-
nia proceséw ewolucyjnych. Przyjrzyjmy
si¢ zachowaniu kukulki. Samica tego ga-
tunku sklada jajo w gniazdach innych
gatunkdw, czesto przy tym wytaczajac
z niego jedno z jaj pary gospodarzy. Gdy
niczego niepodejrzewajacy przybrani
rodzice doczekaja si¢ potomstwa, piskle
kukutki potrafi wyrzuci¢ pozostate jaja
z gniazda, by zmaksymalizowac opieke
rodzicielska. Bardzo trudno méwic o ta-
kich zjawiskach nie positkujac si¢ poje-
ciami, ktérych uzywamy w kontaktach
miedzyludzkich. Czyz plan kukulczej
mamy nie byt przebiegly? Czy nie wyrzu-
cifa jednego z jaj, by ,adopcyjni rodzice”
nie zorientowali sig, ze co$ jest nie tak?
Czy piskle nie postapito dalekowzrocz-
nie (cho¢ okrutnie i egoistycznie)?

Tymczasem zachowanie kukutki nie
jest efektem realizacji przemyslanego
przez nig planu; jest to ,automatyczny”
sposob dziatania, zakodowany w jej ge-
nomie. To efekt przypadkowych muta-
¢ji genetycznych, ktére doprowadzily
do ewolucyjnych adaptacji. Trudno jest
nam jednak zaakceptowac istnienie ta-
kich obiektywnych przypadkéw, dobrze
opisywanych w probabilistycznych teo-
riach genetyki i biologii ewolucyjnej;
trudno p6jsc za rada Darwina i ,,odwréci¢
rozumowanie”, bo jest ono tak odlegte od
naszych codziennych doSwiadczen i wy-
ksztalconych przez nie kategorii pojecio-
wych. By¢ moze dlatego tak wiele os6éb
za Slepymi i przypadkowymi mechani-
zmami ewolucji stara sie za wszelka cene
dostrzec dzialanie intencjonalnie dzialaja-
cej inteligencji, ktéra przypomina Lapla-
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B Czyz plan kukulczej
mamy nie byt
przebiegly? Czy nie
wyrzuciia jednego z jaj,
by ,adopcyjni rodzice”
nie zorientowali sie,
ze cos jest nie tak?

ceanskiego demona wyposazonego nie
tylko w moce poznawcze, ale i sprawcze.

O pomieszaniu jezykow

By¢ moze najbardziej interesujacym,
a niewatpliwie najbardziej doniostym
z egzystencjalnego punktu widzenia
problemem, w ktrym ujawnia sie napie-
cie pomiedzy obiektywnie i subiektyw-
nie rozumianym przypadkiem, jest spér
o istnienie wolnej woli. Debata ta toczy
sie od wielu wiekow, a w ostatnich dzie-
sigcioleciach nabrata dodatkowych od-
cieni w zwigzku z pracami psychologéw
ineurobiologéw.

Moéwiac w uproszczeniu, w interesu-
jacej nas kwestii spotykaja si¢ dwa kon-
kurencyjne stanowiska: kompatybilizm
iinkompatybilizm. Zwolennicy pierw-
szego z nich twierdza, ze teza o istnieniu
wolnej woli jest w pelni zgodna z deter-
minizmem. Ich argumentacja przebiega
z grubsza nastepujaco: jesli przyjeliby-
$my, ze nasze wolne decyzje nie s zde-
terminowane, musielibySmy uznag, iz
stanowia zdarzenia catkowicie przypad-
kowe. To kldci si¢ jednak z gleboko za-
korzenionym w nas poczuciem, ze po-
dejmujemy decyzje na podstawie swych
przekonan i pragnien. Pozostaje zatem
uznad, iz wolna wola moze operowac je-
dynie w $wiecie deterministycznym.

Z konstatacja ta nie zgadzaja sie in-
kompatybilisci, zauwazajac, ze jesli na-
sze decyzje sa w pelni zdeterminowane,
trudno zrozumie¢, w jaki sposéb mogli-
bySmy by¢ za nie odpowiedzialni. Odpo-
wiedzialno$¢ moralna zdaje si¢ sprzeczna
zidea determinizmu, a przekonany deter-
minista musialby uznad, ze wolna wola
jestjedynie ztudzeniem.

Przeprowadzmy eksperyment myslowy.
Wyobrazmy sobie, ze skonstruowano po-
prawna teorie dzialania ludzkiego mézgu
1zZe ma ona charakter probabilistyczny (co
jest, nomen omen, prawdopodobne, zwa-
zywszy na probabilistyczng nature funda-
mentalnych praw fizyki). Wiemy zatem,
ze podejmowane przez nas decyzje s przy-
padkowe (w obiektywnym sensie), tzn. ze
prawdopodobienstwo ich wystapienia jest
mniejsze od jeden. Czy istnienie takiej teo-
rii wplyneloby na debate miedzy kompa-
tybilistami i inkompatybilistami? Jesli tak,
to w niewielkim zakresie. Inkompatybili-
Sciucieszyliby si¢ z przestrzeni, ktéra nowa
teoria stwarza dla dzialania wolnej woli;
kompatybilisci mogliby z kolei zauwazyc¢,
ze — zgodnie z tq teorig — prawdopodobien-
stwo podjecia pewnej decyzji moze by¢
bardzo bliskie jeden, a zatem decyzje takq
trudno uznac za przypadkowa (w subiek-
tywnym sensie). Méwiac inaczej, spor mie-
dzy kompatybilizmem a inkompatybili-
zmem (przynajmniej w uproszczonej wer-
sji przedstawionej powyzej) jest sporem po-
zornym, gdyz méwiac o determinizmie obie
strony maja na mysli przypadkowosc¢ rozu-
miang obiektywnie, zastanawiajac sie za$
nad dzialaniem wolnej woli odwotluja sie do
niematematyzowalnych, ,subiektywnych”
kategorii pojeciowych. Nie oznacza to oczy-
wiscie, ze pytanie o istnienie i nature wolnej
woli jest pseudoproblemem, ale musimy
by¢ ostrozni, by rozwazajac te kwestie nie
mieszac jezykéw, mylac chociazby subiek-
tywne i obiektywne rozumienie przypadku.

Przypadek to fascynujace pojecie. Nie
dos¢, ze jest powiazane z innymi waz-
nymi pojeciami — koniecznoscig, determi-
nizmem, wolna wola — to jeszcze odgrywa
kluczowa role w najwazniejszych koncep-
cjach naukowych, od kosmologii, przez
teorie ewolucji, neurobiologie i kognitywi-
styke, az po filozofie. Taka wszechobecnos¢
sprzypadku” nie moze by¢ przypadkowa.
Wydaje sig, ze jest to jedno z tych niewielu
pojeé, ktore organizuja ogromne obszary
naszej wizji $wiata. Warto w zwiazku z tym
poswieci¢ mu troche nieprzypadkowego
namystu. © BARTOSZ BROZEK

Autor jest profesorem nauk prawnych, filozofem
i kognitywista, prodziekanem Wydziatu Prawa

i Administracji UJ oraz cztonkiem Centrum
Kopernika. Autor wielu ksigzek, m.in. ,,MySlenie.
Podrecznik uzytkownika” (CCPress 2016).

20 MAJA 2018

ANDER GILLENEA / GETTY IMAGES



COPERNICUS FESTIVAL 2018

KATALOG

/wyclezcy majq farta

MARCIN GORAZDA -

Wedlug Roberta Franka o sukcesie ekonomicznym

decyduje przypadek.

Trudno jednak nam w to uwierzyé,

co prowadzi do szkodliwych konsekwencji spolecznych.

1993 1. Robert H. Frank,
aktualnie profesor eko-
nomii na Uniwersytecie
Cornell w Stanach Zjed-

noczonych, razem z dwoma innymi ba-
daczami opublikowat artykul, w ktérym
postawil zaskakujaca teze, iz studiowanie
ekonomii prowadzi do ksztalttowania po-
staw racjonalnych w waskim rozumieniu.

Aby nie brzmialo to tak zagadkowo, od-
wolajmy sie¢ do eksperymentu znanego
w teorii gier jako ,dylemat wigznia”. To
szczegolny przypadek gry, w ktorej wspot
praca miedzy dwoma graczami prowadzi

.
]

do wyniku zdecydowanie lepszego dla
nich obu niz dzialanie podporzadkowane
wylacznie wlasnemu interesowi — czyli ra-
cjonalne w waskim rozumieniu.

Dwoach ujetych przez policje przestep-
cow, kazdy z nich z osobna, bez mozli-
wosci komunikowania sie, zostato posta-
wionych przez prokuratura przed naste-
pujacym dylematem: albo sprawca bedzie
wspolpracowal z organami Scigania, zlozy
zeznania obciazajace wspdlnika i dostanie
lagodniejsza kare, albo ryzykuje tym, ze je-
§li ten drugi péjdzie na taka wspdtprace, to
wymiar kary bedzie zdecydowanie surow-

Tradycyjna gonitwa bykéw podczas uroczystosci ku czci Sw. Firmina, Pampeluna, 14 czerwca 2005 .

N 3

-

szy. Mozemy postuzy¢ si¢ konkretnymi
warto$ciami: jeSli sprawca A bedzie zezna-
wal, podczas gdy B bedzie milczal, to A do-
stanie rok wigzienia, a B pigc lat. Jesli obaj
beda zeznawad, to kazdy dostanie po trzy
lata. Jesli jednak obaj beda milczed, to sad
z braku dowodéw bedzie musiat ich unie-
winnic.

Poniewaz nie wiemy, jak zachowa si¢
wspolnik, optymalnym rozwigzaniem
tej gry jest zawsze wspodlpraca z prokura-
torem. W klasycznym rozumieniu jest
to tym samym najbardziej racjonalne

zachowanie. Reguly zycia spolecznego
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ROBERT HARRIS FRANK (ur. 1945)
jest matematykiem, statystykiem

i profesorem ekonomii w Samuel

Curtis Johnson Graduate School of
Management. Staty autor esejow
ekonomicznych w ,,New York Timesie”.
Ma za sobg szereg publikacji w uznanych
czasopismach ekonomicznych
(,,American Economic Review”,
»Econometrica”, ,Journal of Political
Economy”), jest tez autorem lub
wspotautorem ponad 10 ksigzek (w tym
»Principles of Economics”, napisanej
wspdlnie z Benem Bernanke’em, szefem
Rezerwy Federalnej w kryzysowych
latach 2006-14). W Polsce ukazaty sie
jego ksigzki: ,Mikroekonomia, jakiej
jeszcze nie byto” (2007), ,,Dlaczego
piloci kamikadze zaktadali hetmy? Czyli
ekonomia bez tajemnic” (2009) oraz
»Spoteczeistwo, w ktérym zwyciezca
bierze wszystko. Dlaczego garstka
najbogatszych posiada o wiele wiecej
niz reszta z nas” (2017). Wkroétce
naktadem PWN ukaze sie kolejna ksigzka
Franka: ,Sukces i szczeScie”. Podczas
festiwalu prof. Frank wygtosi wyktad

o takim samym tytule.
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> sprawiaja jednak, ze w wielu przypad-
kach, do ktorych zastosowanie mialaby
podobna matryca gry (niekoniecznie
przestepczych), zachowujemy sie ,nie-
racjonalnie”, antycypujac podobnie
yhieracjonalne” zachowanie drugiego
sgracza” — ufamy w jego sklonnos¢ do
kooperacji. W efekcie, jesli nasze zaufa-
nie nie zawiedzie, mozemy osiagnaé¢
duzo lepszy rezultat. Co jednak deter-
minuje nasze zaufanie?

Klasyczne modele ekonomiczne za-
kladaja, ze gracze na rynku sa dosko-
nale racjonalni (to wiasnie oznacza osta-
wiony Homo oeconomicus). Eksperyment
przeprowadzony przez Franka i wspok-
pracownikow polegal na przedstawie-
niu decyzyjnego dylematu wieZznia stu-
dentom pierwszego oraz ostatniego
roku ekonomii. Ci drudzy okazali si¢
zdecydowanie bardziej racjonalni. A za-
tem wieloletnia ekspozycja na modele
ekonomiczne — gwarantowana podczas
wielu lat studiow tej dziedziny — spra-
wia, ze jesteSmy w mniejszym stopniu
sktonni do kooperowania.

Sek w tym, ze w ten sposéb owe mo-
dele zamiast opisywac rzeczywisto$¢
gospodarcz, staja si¢ samosprawdza-
jaca si¢ przepowiednia, a 0 naszym po-
ziomie instrumentalnej racjonalnoSci
lub sktonnosci do zachowan koopera-
cyjnych decyduja uwarunkowania kul-
turowe. Co wiecej, istotna cze$¢ tych
uwarunkowan jest zwigzana z naszym
ewolucyjnym dziedzictwem, w ktérym
bardziej chodzi o sukces prokreacyjny
niz o maksymalizacje uzytecznosci ro-
zumiang w kategoriach materialnych.

Wyscig zbrojen
Dlatego w jednym ze swoich esejow pi-
sanych do ,New York Timesa” Robert
Frank stwierdzit, ze by¢ moze w przy-
szlosci za wazniejszego ekonomiste od
Adama Smitha uwazany bedzie Karol
Darwin. Darwin zauwazyl bowiem in-
trygujacy paradoks ewolucji, ktdra pro-
wadzi do wyksztalcenia si¢ cech gatun-
kowych, ktdre nie tylko nie sprzyjaja
przetrwaniu, ale wrecz mu przeszka-
dzaja. Do takich cech nalezy pawi ogon
lub tez ogromne poroze tosia. W obu
przypadkach cechy te narazaja osob-
nika na atak drapieznikéw i utrudniaja

ucieczke. S one jednak przy tym oznaka
sily i zdrowia, co pozytywnie rokuje co do
jakosci genotypuich posiadacza. Dlatego pa-
wie z wiekszym piéropuszem i osie z wiek-
szym porozem s3 chetniej wybierane przez
samice na partneréw seksualnych i w efek-
cie statystycznie maja wigcej potomstwa.
Tym samym pozornie nieadaptacyjna cecha
(wyselekcjonowana przez dobér piciowy)
zaczyna sie rozprzestrzeniaC.

Na to, ze podobne efekty funkcjonuja na
rynku, zwrocili uwage prekursorzy ekono-
mii instytucjonalnej pod koniec XIX wieku.
Thorstein Veblen ukut okreSlenie ,,osten-
tacyjna konsumpcja” — stuzy ona przede
wszystkim manifestacji pozycji spolecznej
w celu zwigkszenia zainteresowania plci
przeciwnej. Frank poszedtjednak dalej. Jesli
w istocie w spoleczenstwie trwa konkuren-
cja o pozycje spoleczng, to 6w niekonczacy
sie wyscig zbrojen prowadzi do ogromnego
marnotrawstwa ograniczonych zasobow
ekonomicznych i w efekcie wszyscy znaj-
duja si¢ w sytuacji gorszej niz wyjsciowa.
Jako jeden z takich przyktadéw podaje dra-
styczny wzrost kosztéw organizacji przyjec
weselnych w Stanach Zjednoczonych, ktéry
aktualnie wynosi przecigtnie ok. 30 tys. do-
laréw — to trzy razy wiecej niz w roku 198o.

Ten wzrost nie przeklada si¢ na to, ze mal-
zonkowie sa szczeSliwsi (niektére badania
wskazuja nawet na odwrotng zaleznos¢),
powoduje natomiast zwigkszone obcigze-
nie os6b mniej zamoznych (czyli tych, kté-
rzy procentowo wieksza cze$¢ swoich za-
sobow musza przeznaczac na udzial w wy-
Scigu zbrojen) i nieche¢ do danin publicz-
nych, z ktérych finansowane sa inwestycje
stuzace calemu spoteczenstwu. Aby zobra-
zowac to zjawisko, Frank proponuje naste-
pujacy eksperyment myslowy: czy woleli-
bysmy posiada¢ porsche 911 turbo (w USA
kosztuje ok. 150 tys. dolarow) i poruszac sie
nim po dobrze utrzymanych autostradach,
czy tez ferrari F12 berlinetta (333 tys. dola-
r6w), ale z perspektywa jazdy po dziura-
wych drogach? Ow pozycjonujacy wyscig
zbrojen prowadzi wlasnie do wyboréw dru-
giego typu.

Zwyciezca bierze wszystko

Czy jednak podobne mechanizmy nie dzia-
laly takze przez kilkaset tysiecy lat rozwoju
gatunku Homo sapiens, prowadzac w rezul-
tacie (przy wszystkich zastrzezeniach) do
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catkiem komfortowego, cywilizowanego
spoleczenstwa? Jesli tak, to czemu mie-
liby$my zalozy¢, ze wlasnie teraz szcze-
golnie pozadane jest powszechne ,roz-
brojenie”? Robert Frank i na to pytanie
proponuje odpowiedz. Przemiany go-
spodarczo-technologiczne, ktére doko-
naly si¢ w ostatnich dekadach XX wieku,
uksztattowaly, jego zdaniem, szczegdlny,
jak dotad nieobserwowany w historii
ludzkosci fenomen, jakim jest spoteczen-
stwo winner-take-all (zwycigzca bierze
wszystko).

Gospodarke takiego spoteczenstwa wy-
rézniaja dwie cechy. Po pierwsze, finan-
sowy sukces dowolnego przedsiewzig-
cia lub produktu zalezy znacznie slabiej
od jego bezwzglednej jakosci, a znacz-
nie silniej od jakosSci wzglednej, ustalo-
nej w poréwnaniu z innymi, konkuru-
jacymi produktami. Pojecie ,,produktu”
jest tu jednak bardzo szerokie. Nawet wy-
bitna tenisistka nie osiggnie oszalamia-
jacego sukcesu tak dtugo, jak w grze be-
dzie jej nieco lepsza rywalka. Jesli jednak
rywalka (chocby na krétko) zniknie ze
sportowego ,,rynku”, dochody tej pierw-
szej radykalnie wzrosng. Po drugie (co
poniekad jest nastepstwem pierwszej ce-
chy), owoce owego finansowego sukcesu
beda mialy tendencje do koncentrowania
si¢ w rekach kilku najlepszych (a moze
nawet niekoniecznie najlepszych) wyko-
nawcow. Cala reszta, chocby jakos¢ ich
produktu réznila si¢ bardzo nieznacznie,
pozostanie daleko w tyle.

Jest wiele powodow uksztalttowania
si¢ takiego rynku, ale dominujacym sa
zmiany technologiczne, ktdre radykal-
nie zwigkszyly zasieg takich produktow
(fatwo$¢ wymiany informacji niezaleznie
od odlegtosci, redukcja kosztow logistyki
itp.). Rynek ,zwyciezcow” prowadzi jed-
nak do poglebiajacego si¢ rozwarstwienia
spolecznego, nieréwnosci dochodowych
imajatkowych, a to z kolei powoduje, ze
koszty ,wyScigu zbroje” w niepropor-
cjonalny sposéb obciazaja tych, ktorzy
do grupy zwycigzcow sig nie zakwalifiko-
wali. W tym miejscu nasuwa si¢ kolejne
istotne pytanie.

Dlaczego zwyciezcy zwyciezaja?
Mozna odpowiedzie¢ krétko: zwycie-
zaja, bo maja szczescie, czyli przypad-
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kowo. Przypadek, a wigc szczegdlny zbieg
okolicznosci zewnetrznych, niezaleznych
od talentu, predyspozycjii cigzkiej pracy po-
Swieconej na ,samorozwdj”, decyduje o suk-
cesie w znacznie wigkszym stopniu, niz
sami zwyciezcy ekonomicznego wyscigu
lub tez spoleczenstwo sa sklonni przypusz-
czaé. To najnowsza i chyba najbardziej ob-
razoburcza teza Roberta Franka. Na jej po-
parcie przytacza szereg matematycznych
eksperymentow zwiazanych z dzialaniem
przypadku i rachunku prawdopodobien-
stwa oraz naszego sposobu postrzegania
tzw. nieprawdopodobnych zdarzen, zesta-
wiajac je np. z rzeczywistymi wynikami za-
wodo6w sportowych, gdzie rozstrzygajacy
moze okazac¢ sie niewielki podmuch wiatru.

Wyobrazmy sobie, ze mamy do czynie-
nia z konkurencja, w ktdrej uczestniczy
100 tys. zawodnikéow. Wynik kazdego
moze zaleze¢ od poziomu jego talentu
i wlozonej w jego rozwdj pracy (w row-
nych czesciach), czyli od jego predyspozy-
cji, ale takze od przypadkowych okoliczno-
Sci zewnetrznych (szczeScie). Jako$¢ owych
predyspozycji mierzona jest w skali od
1 do 1001 ich rozklad pomiedzy uczestni-
kami jest losowy. Przy duzej liczbie uczest-
nikow, i przy pominieciu elementu szcze-
Scia, przecietny poziom predyspozycji zwy-
ciezcy bedzie bardzo wysoki (99,9) i bedzie
roznil si¢ o ulamek punktu od tych, ktérzy
zajma drugie lub trzecie miejsce. Jesli jed-
nak wynik koncowy bedzie tylko w dwdch
procentach zalezat od szczescia, ktdre row-
niez okreSlimy w skali od 1 do 100, i rozlo-
zymy przypadkowo pomigdzy uczestni-
kami, to okaze sig, ze 78,1 proc. zwyciez-
c6w nie bedzie posiadato najwyzszego po-
ziomu predyspozycji (wielu bylo lepszych
od nich, amimo to nie wygrali) i przecigtny
poziom szczescia u zwyciezcow wyniesie
90,23 —zwyciezcy maja farta!

Rzecz nie w tym, ze owe predyspozycje
nie maja znaczenia, ale w tym, ze nawet zni-
komy czynnik przypadkowy oddzialuje na
wynik koncowy znacznie silniej, niz nasza
intuicja nam podpowiada. Zawody, ktdre
wylaniajq najwigkszych, ekonomicznych
zwycigzcow na rynku, przyciagaja miliony
uczestnikow, wérdd ktérych jest wielu nie-
zwykle utalentowanych i zmotywowanych
do sukcesu. W wiekszosci przypadkow jed-
nak ci, ktérzy 6w sukces osiagaja, maja tez
nieprawdopodobne szczescie.

Nasze falszywe przeswiadczenia o roli
szczeScia i talentu w osiaganiu ekono-
micznego sukcesu maja si¢ jednak do-
brze gléwnie z tego powodu, ze s3 ewolu-
cyjnie uzyteczne. Silne przekonanie, ze
wcierpliwoscia i praca ludzie si¢ bogaca”,
dodaje motywacji do owej pracy, podczas
gdy bardziej realistyczne podejscie nieco
podcina skrzydia.

Zludzenie
omnipotencji
Przypisywanie talentowi i pracy wylacz-
nej roli w osigganiu ekonomicznego suk-
cesu ma negatywne konsekwencje spo-
feczne. Ludzie przekonani o tym, ze swdj
sukces zawdzieczaja wylacznie sobie, sa
zdecydowanie mniej sktonni dzielic sie
nim z innymi i postrzegaja daniny pu-
bliczne jako forme przymusowego wy-
wlaszczenia lub wrecz pasozytowania na
nich przez nieudacznikéw. Frank przy-
tacza szereg eksperymentow psycholo-
gicznych, z ktérych wynika, ze poczu-
cie wdziecznosci, przekonanie, ze mdj
aktualny dobrostan jest nie tylko moja
zastuga, sprawia, iz stajemy sie bardziej
sklonni do dzielenia si¢ nim z innymi.
W spoteczenstwie potrzebujacym po-
wszechnego ,rozbrojenia”, zatrzymania
pozycjonujacego wyscigu marnotrawia-
cego zasoby spoleczne, w spoleczenstwie,
w ktérym ,zwyciezcy biora wszystko”
przyczyniajac si¢ do narastajacych
nieréwnosci, taka hojno$¢ bytaby bar-
dzo pozadana. Mozemy za$ ja sprowoko-
wac zarowno przymusowym podatkiem
konsumpcyjnym, ktdry proponuje Ro-
bert Frank, jak edukacja nakierowana na
odwrotny efekt niz wykazany w przywo-
fanym na wstepie eksperymencie ze stu-

dentami ekonomii.

Liberalnych ekonomistéw nadal niepo-
koi¢ bedzie jednak watpliwos¢, czy kazdy
rzad moze efektywnie zagospodarowac
owe zaoszczedzone dzieki powszech-
nemu rozbrojeniu zasoby i czy przypad-
kiem ich ,ewolucyjna” alokacja, pomimo
niewatpliwego marnotrawstwa, nie be-
dzie per saldo lepsza.

© MARCIN GORAZDA

Autor jest doktorem filozofii i adwokatem.
Opublikowat m.in. ,Filozofie ekonomii”
(CCPress 2013).
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ADAM ZAGAJEWSKI, POETA: .

Nikt jeszcze nie potrafil dowiesé, ze szczescie
moze by¢ stanem permanentnym, wiecznym.
Nawet wieczne piéra sie psuja. A radosé
przychodzi i odchodzi. Jest jakby szczesciem
homeopatycznym.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Do czego poecie potrzebne sg

nagrody?

ADAM ZAGAJEWSKI: Mowiac na pot zartobliwie: do przezycia.
Poeci sa jedynymi na $wiecie pracownikami, ktdrzy nie sa opla-
cani; jesli nie bra¢ pod uwage niewolnikéw. Jest coraz mniej,
a wlasciwie prawie juz nie ma, czasopism placacych honoraria
za publikacje wiersza. Uwaza sig, ze juz sama publikacja jest dla
poety aktem faski.

Pod kazda szerokoscig geograficzng tak sie dzieje?
Nie wiem, jak jest w Australii. W Stanach placa —ale to nadal
$mieszne sumy, niewspéimierne do czasu wlozonego w pisanie

iznaczenia, jakie wiersze maja w zyciu autora. A tomiki rozcho-
dza si¢ w minimalnych nakladach. Poeci s3 wylaczeni z globali-
zacji—nikt ich nie znajdzie w rewelacjach ,Panama Papers” czy
wParadise Papers”. Poeci $pia spokojnie.

Nagrody to rodzaj kompensacji; Swiat w ten sposGb poetéw po-
stanowil uratowac. Tylko ze nie wszyscy dostaja nagrody, wiec
nie wszyscy s uratowani. I jednoczesnie sila poezji jest to, ze nie
ulega naciskom komercji.

Nalezysz do tego grona poetéw, ktorzy zgarniaja nagrode
za nagroda. Dwie ostatnie, obie pieniezne, to Nagroda
Ksiezniczki Asturii — ktorej jestes pierwszym polskim lau-
reatem, i ubiegtoroczna Griffin Poetry Prize, najhojniejsza
poetycka nagroda Kanady.

Moze tak nie méw, bo czuje si¢ czasami jak postac z kome-
dii — wszyscy si¢ na mnie uwzieli (Smiech). Notabene czasownik
»Zgarniaja” nie jest adekwatny, zaklada akcje ze strony nagrodzo-
nego —tymczasem nagréd sie nie ,zgarnia”, nagrody przychodzg
niespodziewanie. Nawiasem mowiac, chociaz nie wypada tego
mowic, Griffin Prize, nagroda czcigodna, nie jest wcale bardzo
hojna, jesli idzie o kategorie life achievement.

Po drugie, w Polsce istnieje wiele nagréd —ale niektdre, by uzy¢
jezyka naszego rzadu, kolesie przyznaja kolesiom. Ja zresztq na-
gréd w Polsce nie dostaje. W swiecie sa jednak nagrody, ktére
przyznaja ludzie obiektywni, w ich decyzjach nie ma wielkiej
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polityki — co$ im si¢ podoba i to przesa-
dza. Chyba ze chodzi o najwyzsze nagrody,
na ktérych si¢ nie znam.

Moéwisz o Noblu? Od lat jeste$ wymie-
niany jako gtowny kandydat. Co czujesz,
gdy zbliza sie ten dzien pazdziernika,
kiedy punkt trzynasta ogtaszany jest
werdykt sztokholmskiej akademii?
Przez dwa dni jestem sparalizowany.
Wiem, ze w codzienno$¢ tego, kto Nobla
dostaje, wkrada sie element koszmaru — za-
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ADAM ZAGAJEWSKI (ur. 1945) jest
poeta, eseistg i prozaikiem. Jeden

z najbardziej znanych polskich
pisarzy. Otrzymat wiele nagréd, m.in.
Miedzynarodowa Nagrode Neustadt

w dziedzinie literatury, zwang ,,matym

Noblem” (2004); w pazdzierniku 2017 r.

odebrat Nagrode Literackg Ksiezniczki
Asturii. W 2018 r. ukazat sie zbiér jego
esejow ,Poezja dla poczatkujgcych”.
Podczas festiwalu wygtosi wyktad

,»,0 zyciu w wolnosci”.
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Styszalem ostatnio, ze kiedy Trump
doszedt do wladzy, wielu ludzi siggnelo
po ten wiersz, bo uznalo to za katastro-
fe. W Polsce ten wiersz jest przypomina-
ny w dzisiejszych czasach chyba tez nie
przez przypadek. Natomiast wiasciwie
przez przypadek zostal wydrukowany
w ,New Yorkerze”. Alice Quinn, ktdra
wtedy byla redaktorka dziatu poezji, z sa-
mego rana, w dzien zamachéw, czytala
wlasnie szczotki mojego wyboru wierszy,

brany jest mu rok z zycia. Doris Lessing po-

ktory mial si¢ ukaza¢ w Stanach. Potem
Swiat sie zakotysal, Quinn natychmiast

wiedziala, Ze byt on najgorszy w jej zyciu. To

nie zarty, przed tym nie da si¢ schowac¢. I jed-

nocze$nie przychodzi gigantyczny zaszczyt. W kazdym razie ja
przez rok o Noblu nie mysle w ogole — tylko te dwa dni sa wyjat-
kiem, potem znowu przychodzi zapomnienie. 363 dni spokoju.

Wistawa Szymborska pierwsze wiersze po Noblu napisata
po czterech latach. Jej przyjaciele ukuli wrecz termin ,,tra-
gedia sztokholmska”. Ciekawi mnie, jak Brodski znidst rok
ponoblowski?

Swietnie sobie z tym poradzil. Pamietam, byt w Londynie,
kiedy Nobel zostat ogltoszony. Wszyscy mu mowili, ze dosta-
nie, wiec nie byl nieprzygotowany. Pare miesiecy pozniej przy-
jechat do Houston na wieczor autorski, zaczynalem wowczas
na tamtejszym uniwersytecie pierwszy semestr zajec z creative
writing. Brodski nosit wtedy krawat z dziurg wygryziona przez
mole —bardzo mi si¢ spodobalo, ze nic po Noblu si¢ nie zmienito.
Podobnie bylo z jego arogancja— przed i po Noblu byla taka sama.
Dla przyjaciét byt absolutnie uroczym czlowiekiem, z innymi
ludZmi roznie to bywalo. Potrafil pokazywac swoja site. Raz by-
tem $wiadkiem, jak poprawiat jezyk angielski native speakeréw,
a oni zamilkli porazeni jego autorytetem.

Brodski uwazat, ze poezja jest w zyciu cztowieka sprawa
najwazniejsza, a kierowcy zatrzymuja sie na czerwonym
Swietle wytacznie dlatego, ze czytali wiersze. Udato mu sie
nawet doprowadzi¢ do tego, by w jednej z amerykafskich
sieci hotelowych w szufladach stolika nocnego obok Biblii
lezata antologia poezji.

Podoba mi sie ten pomysl, cho¢ nie szaleniczo. Wielu ludzi in-
teligentnych i wrazliwych, ale niemajacych treningu w wysokiej
kulturze, odczuwa nieSmiato$¢ wobec poezji. I moga nawet nie
wzia¢ do reki takiej ksiazki, a udanie sie na wieczor autorski jest
dlanich niewyobrazalne —sa przekonani, ze przychodza tam wy-
acznie wybrancy bogéw.

Do Twojego najnowszego zbioru esejow ,,Poezja dla po-
czatkujacych” wydawca dotaczyt na oddzielnej kartce
Twdj wiersz sprzed wielu lat, ,,Sprobuj opiewac okale-
czony Swiat”. W Stanach zrobit zawrotng kariere: zostat
wydrukowany w specjalnym wydaniu ,,New Yorkera” po
zamachach terrorystycznych 11 wrze$nia 2001 r.
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musiata dojecha¢ do redakcji na nadzwy-

czajne zebranie, na ktdrym szef gazety,
David Remnick, poprosit ja o wiersz jako$ odnoszacy sie do tej
tragedii. Alice powiedziala, Ze nie ma takiego wiersza. Ale gdy
wrdcita do domu, siegnela raz jeszcze po szczotkiiodkryla ,,Spré-
buj opiewac¢ okaleczony Swiat”.

A z tych pierwszych nagréd zdobywanych w mtodosci,

ktoére byty dla Ciebie wazne?

Sam druk pierwszego wiersza byl nagroda. Nosit tytut ,,Mu-
zyka” i ukazat sie w 1967 1. w ,,Zyciu Literackim” — wybrany
przez Wislawe Szymborska. Pamietam nieSmiato$¢ mlodego
poety, ktory marzy o tym, by co$ opublikowac, i na poczatku wy-
daje mu si¢ to niemozliwe, bo wszyscy koledzy, ktérzy wysylaja
wiersze do czasopism, dostaja listy zodmowa.

Ale moja pierwsza nagroda byla niezwykla: Edward Stachura
przyznal mi prywatne wyréznienie w postaci Butelki Wody
Mineralnej — za moj debiut, ,Komunikat”. Oglosil to bodajze
w ,Miesieczniku Literackim”. SpotkaliSmy sie w kawiarence na
Krakowskim PrzedmieSciu i tam wypilem nagrode. Do tej pory
wspominam to z wielkim wzruszeniem.

Odbytes jakas istotng rozmowe ze starszym poeta, ktora

mozna by potraktowac jako nagrode od losu?

To byta rozmowa niesymetryczna, wlasciwie monolog. Méwie
o spotkaniu ze Zbigniewem Herbertem w moim liceum w Gli-
wicach. Przyjechal na poranek autorski. Jestem przekonany, ze
tego dnia byt juz w Bytomiu i moze miat jecha¢ do Sosnowca
—w ten sposob czlonkowie Zwiazku Literatéw Polskich dorabiali
sobie w latach 60. Pretekstem do spotkania byt ,,Barbarzynca
w ogrodzie” —to bylo zaraz po tym, jak ksigzka si¢ ukazala. Her-
bert czytat fragment. Nie pamigtam, o co go pytatem, ale pamig-
tam, w jaki sposéb odpowiadal, i bylem chyba jedynym, ktory
miat odwage zabrac glos. Byl uwazny niczym idealny nauczyciel,
ktdrego w mojej szkole nie spotkalem, zaden mi si¢ nie podobat.
Na pewien sposob byt tez dydaktyczny, ale nie tak, by stuchaczy
ponizy¢. T'unikat zargonu historyka sztuki.

W 1974 r. napisates$ wespo6t z Julianem Kornhauserem ,,Swiat
nie przedstawiony” - artystyczny manifest

pokolenia ’68, w ktorym poezja Herberta zostata
skrytykowana za ucieczke od opisu peerelowskich realiow.

'_)
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ToJulian o Herbercie powiedzial, ze jest niewspdlczesny. A ja

napisalem polemike do tego tekstu — czulem, ze to dla Herberta
krzywdzace. Tylko sam Herbert, moim zdaniem, nie byl pewien,
ktory z nas byt autorem tekstu krytycznego. Potem, jak sie po la-
tach spotkali$my w Berlinie, okazal mi nieche¢ w czasie wspdl-
nej kolacji, nie zamieniajac ze mna stowa. Przypuszczam, ze
Herbert nie czytal ,,éwiata nie przedstawionego” — miat waz-
niejsze lektury.

A w latach 80. krytykowat Twoja poezje wtasnie Julian

Kornhauser. Zarzucat Ci, ze odwracasz sie od postulatow

., Swiata nie przedstawionego” tomem ,,Jechac do Lwowa”,

w ktérym widziat wytacznie pieknoduchostwo.

Bolala mnie ta krytyka, odebralem ja jako zimny prysznic dla
naszej przyjazni. Po latach udato nam si¢ to wyprostowa¢ w diu-
giej rozmowie przeprowadzonej, jesli dobrze pamigtam, na mar-
ginesie targéw ksiazki w Niemczech. Istotne jest to, Ze nam, po-
etom Nowej Fali — Staszkowi Baranczakowi, Ryszardowi Kry-
nickiemu, Julianowi Kornhauserowi, Jerzemu Kronholdowi
—udalo si¢ utrzymac przyjaznie. Zdarzaly si¢ kryzysy —gdzie ich
nie ma —ale nie zabijajace przyjazni.

Prawdziwa przyjazi miedzy pisarzami jest mozliwa? Za-

stanawiatam sie nad tym, czytajac ,,Braci”, jeden z esejow

z ,,Poezji dla poczatkujgcych”, traktujacy o rywalizacji

miedzy Henrykiem a Tomaszem Mannami, wyrastajacej

na gruncie pisarskich ambicji.

Mannowie sa szczeg6lnym przypadkiem. Wyobrazilem sobie,
jak oni cierpieli — z przyjacielem mozna sie rozstaé, a z bratem
trudniej, on jest na cale zycie; dla obu to musiato by¢ dojmujace.
Tym bardziej ze mlodszy Tomasz pisarsko przeScignat starszego
Henryka, ktdry szybko stracit pierworddztwo.

A w Polsce jest duzo kiétliwosci miedzypokoleniowej. Poeci
miodsi bezinteresownie nienawidza starszych, starsi za$ nie maja
w sobie na tyle chrzeScijanstwa, by wyj$¢ naprzeciw miodszym
iutuli¢ tych, ktorzy ich odrzucaja. Nawiasem mowiac, jesteSmy
teraz do$¢ nieszczeSliwym, podzielonym krajem i to objawia si¢
w kazdej dziedzinie zycia. W sumie jednak widzg, ze — w skali
miedzynarodowej — wirdd poetéw jest sporo solidarnosci. Ist-
nieje poczucie wspolnoty i Swiadomosé, ze jesteSmy dysyden-
tami nowoczesnego spoleczenstwa —nie bierzemy udziatu w fe-
stiwalu konsumpcji. Cho¢ w Ameryce mozna uznac, ze poeci
biora w nim udziat — sa niezle optacani jako nauczyciele akade-
miccy. Lecz z punktu widzenia ludzi naprawde zamoznych sa
biedakami. Te wspdlnotowos¢ poetéw wzmacnia nieustanne
marginalizowanie poezji. We Francji na przyklad powazne
dzienniki nie publikuja recenzji toméw poezji —wiersz uchodzi
za margines, za co$ dla oryginaléw, wariatéw, hrabiow, nie dla
zwyklych $miertelnikow.

Ale to wszystko nie wyklucza elementu rywalizacji miedzy
poetami. Rywalizacja — ktora dawni Grecy cenili i nazywali agon
—jest potrzebna, byle nie przerodzila si¢ w nienawisc.

W jednym z esejow w ,,Dwdch miastach” zaprosites czy-
telnika do wedréwki po stotéwce literatéw. Ile w tych
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ciemnych salach stotéwek literackich w czasach PRL-u byto

rywalizacji, frustracji oraz wzajemnej niecheci!

Ale istniato Srodowisko, ktére mozna bylo zobaczy¢ wlasnie
w stotowkach znajdujacych sie w domach pracy twdrczej — sto-
towki byty najwazniejsze — lub na zebraniach Zwiazku Literatow
Polskich, ktory byt fenomenem, bo jednak bronit pisarzy. PRL
wéréd demoludow miat swoje przywileje. Pamietam pierwsze
wizyty w stoléwkach. Ta krakowska, przy Krupniczej, nalezata
do malych i skromnych — filet z dorsza, suréwka z kiszonej ka-
pusty, niewiele osob. Ale warszawska w Domu Literatury przy
Krakowskim Przedmie$ciu 87/89 byla od niej piec razy wieksza.
Wspaniala, chociaz tez dorsz i suréwka z kiszonej kapusty. By-
wali tam wszyscy — pisarze, dziennikarze, rezyserzy, aktorzy.
Zapamigtalem Bohdana Tomaszewskiego, sprawozdawce spor-
towego, w latach 70. gwiazde — sympatycznego peerelowskiego
celebryte. Oprécz niego szara masa oswojonych tworcéw, ktorzy
sie znali, trzymali razem, nie tylko dzieki obiadom w stotéwkach
ipobytom w domach pracy tworczej, ale takze przez wyjazdy na
weczasy i niezliczone zagraniczne delegacje. Autorzy zwiedzali
caly $wiat, nie placac ani grosza —a to pojechali do Brazylii, a to
do Paryza, i za kare do Moskwy.

Poczatkowo troche bylo mi zal, ze nie wszedlem w Swiat ZLP,
ktory ulatwial zycie. Ale szybko zrozumialem, ze w gruncie rze-
czy mialem szczg$cie — nie wszedlem gleboko do tego raju kon-
formizmu, za szybko stalem sie¢ ,dysydentem”. Dzisiaj nie ma
Srodowiska, sa biedne, rozbite zwiazki twdrcze, ktore nie ofiaro-
Wuja nic poza watpliwym zaszczytem przynaleznosci... Za ko-
muny ZLP tudzit stypendiami, emeryturami. Byli ludzie, ktérzy
nie piszac ksiazek, zyli wlasnie ze stypendiéw. Dla literatow to
byta kraina pieczonych golabkéw.

W Stanach Zjednoczonych stotowki dla literatow

nie istnieja?

Nie, ci biedni amerykanscy pisarze nie maja stoléwek. W Sta-
nach istnieje PEN Club, w Polsce oczywiScie réwniez. Ma on zu-
pelnie inna funkcje niz Zwiazek Literatéw i na pewno stotéwek
nie potrzebuje. Natomiast wykonuje wazna robote: broni pisa-
rzy represjonowanych. Delegacje PEN Clubu jezdza z interwen-
cja do Turcji, pisza petycje w sprawie uwolnienia z wiezien ska-
zanych autoréw. We wrze$niu bylem we Lwowie na konferen-
cji PEN Clubu, podziwialem rzeczowe podejscie delegatéw do
trudnych spraw.

To jak jeszcze konsoliduje sie Srodowisko amerykanskich

pisarzy?

Tkanka, ktdra faczy poetéw, sa niezliczone programy crea-
tive writing. Wystarczy wydac jeden czy dwa tomy poetyckie,
ktdre dostana dobre recenzje, i juz jest si¢ zaproszonym na drugi
koniec Stanow na wieczdr autorski. Po kazdym takim spotka-
niu odbywa si¢ kolacja, rozmowa, i w ten sposéb nawiazuja sie
znajomosci, przyjaznie. W Stanach niemal rytualem jest to, ze
gdy poeta napisze wiersz, wysyla go do paru kolegéw po fachu
z pro$ba o opinig. Ja sam tak nie robig, ale doceniam znacze-
nie tego gestu. Niezyjacy C.K. Williams z Robertem Pinskym
regularnie wymieniali si¢ nowymi wierszami. Jest w tym do-
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bra karma, przewaza tu duch zyczliwo-
Sci. A miedzypokoleniowe tarcia w Sta-
nach Zjednoczonych prawie nie istnieja,
bo poeci starsi przyznaja nagrody tym
mlodszym, s3 ich nauczycielami, przyja-
ciétmi, niekiedy opiekunami.

Z kim zaprzyjaznites sie w Stanach?

Z kilkoma poetami — naprzéd z C.K.
Williamsem, od trzech lat niezyjacym.
Dzigki niemu zrozumialem, ze Ameryka-
nie maja lepsze niz Polacy pojecie o przy-
jazni, wbrew przekonaniu, ze sa w tym
powierzchowni — najpierw sa mili, a po-
tem szybko zapominaja. To nieprawda
— 0 przyjazni Amerykanie nie mowia
duzo, ale s3 jej wierni. Jak sie z kim$ na-
prawde zaprzyjaznisz, to dla przyjaciela
robi si¢ wszystko. Potem poznaltem
Edwarda Hirscha, Roberta Hassa i innych.
Takze poetki, na przyklad Jorie Graham,
Jane Hirshfield czy Rosanne Warren. Ale
przyjaznilem si¢ tez z Susan Sontag, ktdra
nie byla poetka.

Z C.K. Williamsem poznali$my sie
w styczniu 1986 r. w Nowym Jorku na
konferencji PEN Clubu. Kilka miesiecy
wczesniej ukazala sie w Stanach moja
pierwsza ksiazka, spodobata si¢ Charle-
sowi. Poszed} do mnie, przedstawit si¢
i powiedzial: ,Bedziemy przyjacidimi.
Wiem, ze mieszkasz w Paryzu, ja tez tam
pomieszkuje”.

Co byto potem?
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SPROBUJ OPIEWAC OKALECZONY SWIAT

Sprébuj opiewac okaleczony Swiat.

Pamietaj o dtugich dniach czerwca

io poziomkach, kroplach wina rosé.

O pokrzywach, ktdre metodycznie zarastaty

opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewac okaleczony $wiat.

Patrzyles na eleganckie jachty i okrety;

jeden z nich miatl przed soba dtuga podréz,

na inny czekata tylko stona nicos¢.

Widziate$ uchodzcow, ktérzy szli donikad,

styszate$ oprawcow, ktorzy radosnie $piewali.

Powiniene$ opiewac okaleczony §wiat.

Pamietaj o chwilach, kiedy byliScie razem

w bialym pokoju i firanka poruszyta sig.

Wr6¢ mysla do koncertu, kiedy wybuchla
muzyka.

Jesienia zbierale$ zoledzie w parku

a liscie wirowatly nad bliznami ziemi.

Opiewaj okaleczony $wiat

i szare pidrko, zgubione przez drozda,

idelikatne $wiatto, ktdre btadzi i znika

ipowraca.

Wiersz z tomu ,, Anteny”
cyt. za: Adam Zagajewski, ,Wiersze wybrane”,
Wydawnictwo a5, Krakéw 2010

jest dla nich symbolem jednosci
kraju. Biel ma w sobie ogromna
zywotnos¢ i doskonale poczucie
humoru. Lubig go bardzo, chociaz
Katalonie chcialbym zatrzymac
w Hiszpanii.

Odbierajac Nagrode Ksiezniczki
Asturii powiedziates: ,,nie wolno
zapomniec o ztu, o niesprawie-
dliwosci, ktéra wcigz zmienia
ksztatt, o przemijaniu, ale takze
i o radosci, o przezyciach eksta-
tycznych”.

Styszy sig nieraz pochwale szcze-
Scia. Ale nikt jeszcze nie potrafit
dowies¢, ze szczeScie moze by( sta-
nem permanentnym, wiecznym.
Wiemy, ze nawet wieczne pidra
sie psuja. A rados$¢ przychodzi
i odchodzi. Jest jakby szczeSciem
homeopatycznym. Moze si¢ zda-
rzy¢, ze przypadkiem usltyszymy
nokturn Chopina, z definicji me-
lancholijny, ale ta melancholia dla
nas stanie sie zrodtem radosci. Ra-
dos¢ jest irracjonalna. Moze wywo-
fa¢ja piekny poranek, ale przeciez
nie kazdy pogodny poranek wy-
woluje rado$¢. Tu nie ma zadnych
prawidlowosci, z wyjatkiem moze
tego, ze w czlowieku musi by¢ go-
towo$¢ na nia.

Co z ta radoscia, kiedy Swiat wokét jest tak intensywnie

UwielbialiSmy wspdlne spacery po Paryzu. Charles odkryt
przede mnga Palais-Royal, idylliczna przestrzen wewnatrz miasta
—idylliczna dzisiaj, ale kiedy$ tu rodzita si¢ rewolucja francuska.
JadaliSmy kolacje z zonami i przyjaciétmi. Charles gotowat, na-
tychmiast wyprébowywat przepisy publikowane w ,New York
Timesie” — co bywalo ryzykowne.

Bardzo mi go brakuje. Odwiedzilem go cztery dni przed jego
$miercia. Byl w pelni Swiadomy i dobrze wiedzial, ze umiera.

Z wiekiem trudniej zawiera sie przyjaznie?

Moze latwiej si¢ wtedy zaprzyjaznic z cudzoziemcami — po-
jawia sie atrakcja nowosci spotkania miedzy jezykami i trady-
cjami. I odpada problem polityczny —na szczgScie za granica nie
ma tego rozdarcia, ktére niszczy nasz kraj. Ale maja inne rozdar-
cia. Od kilku lat mam na przyklad grono hiszpanskich przyja-
ciol. Jest to Xavier Farré, poeta i ttumacz mieszkajacy w Krako-
wie, czy poeta i prozaik z Majorki, Biel Mesquida, ktéry byl na
ceremonii w Asturii i nie wstal, kiedy krol wszed? do teatru,
gdyz jest zwolennikiem niepodleglosci Katalonii. Podobno
ludzie sykali wtedy na niego gniewnie. Asturia kocha krdla,
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,»okaleczony”?

W zeszlym tygodniu nasza kotka zabila sikorke i przyniosta ja
do domu. Mialem wtedy moment przerazenia — sikorka jest tak
Slicznym ptakiem. écisnelo mi sie serce, cho¢ wiem, ze nic w tym
nienaturalnego, tak musi by¢. To miniaturowy przyklad. S inne,
duzo, duzo wieksze — wszyscy przeciez Sledzimy wiadomosci ze
Swiata. Wiemy, ze w Jemenie gina dzieci... Somalia gloduje. W Ko-
rei Péinocnej kilkaset tysiecy ludzi przebywa w obozach koncen-
tracyjnych. Raymond Aron opowiadat, ze w Ogrodzie Luksem-
burskim —jeszcze w latach 30.—spotkat zaplakang Simone Weil.
Na jego pytanie, co si¢ stalo, odpowiedziala: ,,Jak to, nie wiesz?!
W Szanghaju policja otworzyta ogieni do robotnik6w!”.

Nie namawiam, by ptakac jak Simone Weil — musielibySmy
chyba plakac non stop. Ale niedobrze si¢ dzieje, jesli zapomni sie
o tym, ze w $wiecie jest zaréwno zlo, jak i piekno. Jesli wylacznie
bedziemy skupia¢ sie na ztu, to pozbawimy sie czegos bardzo
cennego. Nie mozna tez odwrdcic si¢ od z1a i przygladac sie wy-
Tacznie pigknu. Musimy zy¢ w obliczu tych dwdch rzeczy. Czy to
mozliwe? Jak méwita Simone Weil - zycie ludzkie jest niemoz-
liwe. © Rozmawiata KATARZYNA KUBISIOWSKA






185053 / PIXABAY

il COPERNICUS FESTIVAL 2018

Dlaczego
1stnieje
wodospad
w Moskog?

MICHAE HELLER .

Dzi$ znamy potezniejsze
zjawiska niz czasteczki
wody spadajace pod
wplywem grawitacji.
Ale i tak ogarnia nas tu
poczucie wlasnej malosci
i jakiejs naturalnej
transcendencji.

orwegia przywitala mnie obra-
zami. Pierwszy byl niebieski.
Gdy otworzyly si¢ biate, kie-
biaste chmury, wszystko stalo
sie bigkitne, z domieszka na wpét przezro-
czystej mgly. To dominowat kolor morza,
ktére wprawdzie widoczne tylko na brzegu
horyzontu, wrzynajac sie w lad setkami za-
tok i fiordow, narzucato calej reszcie swaj
stalowoniebieski odcien. Dopiero gdy samo-
lot znizyl si¢ nad Oslo, morze zniklo i sza-
ros¢ mgly wygrala pojedynek z blekitem.
Drugi obraz, ogladany juz z perspektywy
samochodu pokonujacego kolejne zakrety
drogi nad fiordem, byl brudnozielony. Zie-
lony, bo tto obrazu stanowily strome zbo-
cza gor, pokryte lasem. Ale zielen, widziana
przez kigby ciemnych chmur i sigpiacy
deszcz, wydawata si¢ brudna — nie odraza-
jacym brudem S$mietnika, lecz rodzajem
brudu, o jaki walczy artysta, z trudem do-
bierajac farby.

Wszechswiat i wodospady

Najpierw stychac szum. Coraz silniejszy. Po-
tem huk. Jak startujacego odrzutowca. Nie

Wodospad Geirangerfjord, Norwegia
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tak wybuchowy i ogluszajacy, ale jednak
potezny i grozny. Gdy nagle zza drzew
wylania si¢ on sam, stajemy porazeni
jego majestatem. Potezny wiadca z dzie-
cinnych bajek. Jeszcze nie wiadomo, czy
dobry, czy zly. Jego biala, splatana broda
przykrywa go catego przed naszym nie-
godnym wzrokiem. Bajka nieoczekiwa-
nie stala si¢ rzeczywistoscia, przybrala po-
sta¢ wodospadu w Moskog.

Podobnych s3 tu setki. W przewod-
nikach pisza o ,krainie wodospadéw”.
Sam wczoraj widzialem z dziesie¢: wiel-
kie i mniejsze, potezne, gdy si¢ je oglada
z bliska, i cienkie wstazeczki przycze-
pione do pionowych zboczy, jezeli si¢ je
widzi z daleka. Symbioza wody i gor. Dwa
pierwotne zywioly zmuszone prawami
przyrody do utrzymywania wzglednej
réwnowagi.

Gdy stoi sie przed takim olbrzymem
(wodospad w Moskog ma 87 m wysoko-
Sci, ale np. wodospad Feigumfossen w Lu-
ster — 218 m), zrozumialym sig staje, dla-
czego nasi przodkowie oddawali czeS¢ si-
om natury. Nas tez ogarnia poczucie wia-
snej matosci i jakiej$ naturalnej transcen-
dengji. Dzi$ wiemy, ze to tylko czasteczki
wody spadajace pod wplywem grawita-
cji. Oczywiscie, grzechem byloby tego nie
wykorzystac: ponad 98 proc. energii elek-
trycznej produkowanej w Norwegii do-
starcza spadajaca woda. Transcendencja
na ustugach czlowieka.

Obecnie znamy znacznie potezniej-
sze zjawiska: byle gwiazda z jej nuklear-
nymi reakcjami, ktore sa w stanie zywic
uklady planetarne i calq reszte wypro-
mieniowywac w przestrzen kosmiczna;
czarne dziury w centrach galaktyk, po-
tykajace wszystko, co dostanie si¢ w ob-
reb ich nieodwracalnego oddzialywania;
Wielki Wybuch, ktéry wyplul z siebie
czas, przestrzen i caly nasz Wszechswiat.

Dzi$ dla nas transcendencja to co$
znacznie wiecej niz emocje wyzwolone
widokiem wodospadu. Ale problem
transcendencji nie jest tylko kwestig skali
wielkosci: czy to bedzie Niagara, czarna
dziura, Wielki Wybuch, czy moze nie-
skonczenie wiele wszech$wiatéw. Trans-
cendencja ma posta¢ pytania: dlaczego to
wszystko istnieje raczej niz nic? Wodo-
spad w Moskog, po swojemu, na swdj tro-
che naiwny sposéb, pytanie to formutuje

irozbtyskami piany, w ktérych niesmialo
przeSwituje tecza, przekonuje, ze to cos,
co ,istnieje raczej niz nic”, jest bardzo sub-
telna struktura.

Kto podtrzymuje Atlasa?

Tym razem wybralem si¢ w podroz
z ksiazka ,,The Mystery of Existence.
Why Is There Anything At All?” (Wil-
ley—Blackwell, 2013), zredagowana przez
dwdch fascynatéw. Jeden z nich, John
Leslie, jest autorem innej znanej ksigzki
»Universes” (Routledge, 1989), w ktdrej
przekonywat, ze mySlowo oszczedniej
jest przyjac jednego wszechmocnego
Boga niz zaklada¢, ze istnieje nieskon-
czenie wiele wszech$wiatéw. Natomiast
drugi z redaktoréw, Robert Kuhn, w ob-
szernym artykule zatytulowanym ,,Dla-
czego ten wszech§wiat?” (,Skeptic” 2007,
nr 13), sporzadzit taksonomie mozliwych
odpowiedzi na tytulowe pytanie. Niewy-
kluczone, ze wlasnie ten artykut podsu-
nat obu autorom mysl, aby podjete w nim
pytanie rozda¢ do rozmiaréw ksiazki. Jest
ona zredagowana, a nie po prostu napi-
sana, bo oprocz wlasnych tekstow Le-
sliego i Kuhna zawiera obszerna antolo-
gie (z komentarzami) z dziet réznych au-
torow, dotyczaca tego problemu.

A wigc tytulowe pytanie: ,dlaczego
w ogole co$ istnieje?” (nieco inaczej sfor-
mulowane pytanie Leibniza: ,dlaczego
istnieje raczej co$ niz nic?”). ,Jest przy-
puszczalnie mala szansa, ze znajdziemy
odpowiedz na to pytanie, ale juz samo
dociekanie odpowiedzi moze okazaé sie
czyms§ wartosciowym” — pisza. W jakim
sensie? Bo ,mogloby sie ujawni¢ cos$ bar-
dzo smutnego o ludzkim rodzaju, gdyby
pytanie to nie obchodzilo zadnego z jego
czlonkéw”. Na szczeScie tak nie jest. Od
Platona poczawszy, wielu filozofom
iuczonym nie dawalo ono spokoju.

A jezeli istnieje tylko jeden, logicznie
mozliwy zestaw praw fizyki? Czy to nie
wyjasnia, ze istnieje Wszech$wiat, i to
taki, jaki wlasnie istnieje? Juz Platon prze-
widzial ten zarzut, gdy piszac w ,,Fedonie”
o poszukiwaczach przyrodniczych wyja-
$nien, jakby mimochodem rzucil uwage,
ze chociazby odnalezli Atlasa, ktéry na
swych barkach podtrzymuje porzadek
Swiata, nie dotkna nawet pytania, co pod-
trzymuje Atlasa.

'_)



16

Cos, co istnieje
> Dlaczego istnieje raczej co$...? ,,Co$” to bar-
dzo szerokie, cho¢ nieokreSlone pojecie.
COS jest przeciwienistwem NIC. Pomie-
dzy nimi istnieje nieskoriczona (?) prze-
pasé. Chocby COS byto ulotnym cieniem
bytu, jest czyms nieskonczenie (7) wiecej
niz NIC. Ale COé, co istnieje, nie jest ulot-
nym cieniem bytu, lecz Wszech$wiatem.
Dlaczego wigc istnieje wszechSwiat raczej
niz NIC? To pytanie przyprawia o metafi-
zyczny dreszcz. Ale COS moze mie¢ jesz-
cze inny wymiar. Na przyklad, czy 2+2=4
jest CZYMS? Czy mogloby by¢ tak, zeby
nie bylo nawet tego, ze ,dwa plus dwa jest
cztery”? Ale przeciez 2+2=4 istnieje raczej,
niz nie istnieje. ,Podobnie jak nieskoncze-
nie wiele innych matematycznych prawi-
dlowosci, fakt, ze dwa plus dwa jest cztery,
z pewnoscia mozna nazwac czyms real-
nym, ale czy przez to samo musi on ist-
nie¢?”. Czy gdyby nie istnialy zadne rze-
czy, 2+2=4 byloby czyms$ nierzeczywi-
stym, dopdki nie zaistnialyby dwie rzeczy,
a potem inne dwie, by dodane do siebie
mogly dac cztery rzeczy? ,,Przypuszczal-
nie odpowiedzig musi by¢ »nie«”.
P6jdzmy jeszcze dalej— co z podstawo-
wymi zasadami logiki? Wyobrazmy so-
bie, ze nie istnieje nic, nawet zasada nie-
sprzecznosci. Wiec mogtoby cos réwno-
cze$nie by¢ i nie by¢. Ale czy to nie jest ab-
surd? Zatem, jezeli nie istnialoby nic —na-
prawde nic, nawet zasady logiki —byloby
to absurdem. ,,Wydaje sie wystarczajaco
jasnym, ze nasz kosmos nie méglby ist-
nied, jezeli uprzednio nie bytoby czyms
realnym, ze absurd jest wykluczony”.
Oczywiscie ,,uprzednio” nie w sensie cza-
sowym, lecz w sensie logicznym, jako
swego rodzaju przed-zalozenie.

Etyka i ontologia
Co zatem zrobi¢ z pytaniem: ,dlaczego
istnieje raczej co$ niz nic”? Mozna sta-
ra¢ sie je unieszkodliwié: przekonywac,
ze istnienie Swiata jest ,brutalnym fak-
tem”, z ktdrym trzeba si¢ po prostu zgo-
dzi¢, albo twierdzic, ze jest to pytanie bez
sensu. Sa to jednak bardziej psycholo-
giczne dzialania uspokajajace niz préby
zmierzenia si¢ z dojmujacym zagadnie-
niem metafizycznym. W§rdd, nielicz-
nych zreszta, préb udzielenia na nie odpo-
wiedzi jedna jest zaskakujaca swoja waga,
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ale i—po chwili refleksji— glebia mistycz-
nego wgladu. To odpowiedz, jakiej udzie-
lit Platon: przyczyna istnienia $wiata jest
DOBRO. Redaktorzy ksiazki nazywaja
to wyjasnienie etycznym: ,Wartos¢ jest
ostateczna racjg istnienia wszystkiego”.
Jeden z redaktoréw (John Leslie) okazuje
sie gorliwym rzecznikiem tej odpowiedzi.

Jezeli jednak spojrzymy na zagadnie-
nie z nieco innej strony, zaskoczenie tro-
che sig¢ fagodzi. Bo to moze nie etyka po-
ciaga za soba ontologie (istnienie), lecz
raczej Dobro jest czyms$ ontologicznym.
To znaczy: Dobro ani nie zalezy od czy-
jej$ intencji, ani od tego, czy kto$ je czyni

lub nie, ale jest czyms rzeczywistym i obiek-
tywnym. Takie stanowisko ma dluga trady-
cje w historii filozofii. Czy to jednak nie sa
tylko dwa rozne spojrzenia na to samo? Juz
Tomasz z Akwinu mowil, ze ,dobroibyt sa
zamienne” (convertuntur). Jezeli tak, to od-
powiedz na pytanie Leibniza przez odwo-
fanie sie do Dobra nalezy rozumie¢ w sen-
sie sprzezenia: Dobro jest zrédiem Istnienia,
aIstnienie sprawia, ze Dobro jest. W nowo-
czesnej logice nazywaloby sie to by¢ moze
samoodniesieniem.

A zatem nie jest tak, ze istnieje jaki$ Bog
czy Demiurg, Wielki Gracz, ktdry uklada
przed soba wszystkie mozliwosci, klasy-
fikuje je i wybiera do realizacji najlepsza.
Samo Dobro jest — jezeli mozna tak powie-
dzie¢ — najlepsza z mozliwosci i dlatego ist-
nieje i jest zrédlem wszystkiego, co jest.

Matla czastka wiecznosci

Gdzie szuka¢ obszaru rzeczywistosci, w kt6-
rej wolnos$¢ wspotzyje z koniecznoscia,
a ktory bylby nieco bardziej przejrzysty dla
naszego umystu? Mysle, ze takim obsza-
rem jest sztuka. W dziele sztuki — w praw-
dziwym arcydziele — zaréwno caly zamyst,
jak i kazde pociggniecie reki mistrza jest wy-
razem jego wolnosci. Bez jego wolnej decy-
zji, wyrazajacej sie w kazdym szczegdle, mo-
glaby powstac tylko reprodukcja, ale nigdy
dzielo sztuki. Rdwnoczesnie jednak reka mi-
strza jest powodowana subtelna konieczno-
Scia. Pieta Michata Aniofa byla juz zawarta
w marmurze, on musial tylko odrzucic ze-
wnetrzne warstwy, ktore ja zakrywaly.
Pigkno fiordu jest urzekajace. Nie oglada
si¢ go jak obrazu van Gogha, kontemplu-
jac z zewnatrz —jest sie wenn wkomponowa-
nym. Zblizajace si¢ lub oddalajace od siebie,
w miare ruchu statku, pionowe $ciany wy-
rastaja wprost z pielegnowanych od dawna
wyobrazen. Mimo ze teraz sie zmateriali-
zowaly, sa réwnie nierealne jak wyobraze-
nia. W miejscach, w ktdrych realizm zwy-
cieza i gesta roSlinnos¢, ktdra nie powinna
tu rosnacd, a jednak roénie, przerzedza sie,
Sciany ukazuja swoja geologiczna tkanke
— miliony lat zastyglte w minionym cza-
sie. Skaly i woda zwieraja si¢ ze soba w mi-
losnym uscisku. Skaly mocno obejmuja
wodg; woda ulega, odbijajac skaty w faluja-
cej tafli. Nie ma w tym jednak taniego ero-
tyzmu, lecz artyzm najwyzszego gatunku:
symfonia barw i ksztattéw, harmonijna
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cato$¢ przy catkowitym braku symetrii.
W tym dziele sztuki jest surowa koniecz-
nos$¢, gdyz jest on tworem praw przy-
rody, ale kazdy jego konkretny szczegot
moglby by¢ inny (takze zupelnie zgod-
nie z prawami przyrody), gdyby tworzyl
sie w innych warunkach. Wybor najlep-
szej mozliwosci moze sie taczy¢ z wolno-
Scia, jezeli stosuje strategie pickna, jezeli
jest dzielem sztuki. Czy i tym razem miat
racje Platon, autor ,,Uczty”, dialogu o mi-
tosci, gdy twierdzil, ze Dobro i Pigkno to
dwa oblicza Jednego?

Jezeli Wszechs$wiat jest dzietem dyna-
micznej natury Dobra, to skad z1o? John
Leslie odwotluje si¢ do znanego argu-
mentu Leibniza: mozliwe dobra nie moga
urzeczywistniac si¢ wszystkie rownocze-
$nie, gdyz bywa tak, ze jedno wyklucza
drugie. Konkuruja ze soba nie poszcze-
golne dobra, wziete kazde indywidual-
nie, lecz wszystkie ich mozliwe do urze-
czywistnienia kombinacje.

Jezeli etyka i ontologia to to samo,
a bez wolnosci — jak wiemy z wlasnego
doswiadczenia—nie ma etyki, to wolnos¢
musi by¢ jakos wkomponowana w onto-
logie rzeczywistosci. Jezeli Dobro i Istnie-
nie s3 ontologicznie sprz¢zone, to w tym
sprzezeniu musi by¢ miejsce na wolnos¢.
Najlepsza sposréd wszystkich mozliwo-
$ci —z wolnoScig wpisang przynajmniej
w niektdre z nich — nie jest rozwiaza-
niem zadania z kombinatoryki; jest stra-
tegia Nieskonczonosci. A w konfrontacji
z nieskonczonoscig zawodza nasze ludz-
kie kalkulacje.

To jest perspektywa filozoficzna. Jezeli
poszerzy¢ ja o perspektywe teologiczna,
to dziedzina mozliwosci, z ktérych musi
urzeczywistnic¢ sie najlepsza, urasta do
niewyobrazalnych rozmiaréw. Bo prze-
ciez trzeba uwzglednic takze i te moz-
liwosci, ktére moga si¢ zrealizowac po
tamtej stronie naszego zycia. Jak trafnie
zauwazyl Leibniz — ,znamy tylko mala
czastke wiecznosci”.

L L1
Silniki statku zmniejszaja obroty. Ogla-
dam sie za siebie. éciany fiordu si¢ odda-
laja. Stycha¢ pokrzykiwanie mew. Statek
przybija do molo. Wypluwa ze swego
wnetrza ludzi i samochody. Znajdujemy
si¢ na drugim brzegu.
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Hazardzisci

KRYSTYNA CZERNI .

Nie da sie stlumié wyobrazni i wrazliwosci,
zapomnieé tradycji i regul.
To artysta, nie slepy los, podejmuje konkretne decyzje.
Jesli zaprasza przypadek do wspélpracy
- to tylko na ustalonych przez siebie warunkach.

Przypadek to pseudonim Boga,
gdy nie chee sie On podpisaé
ANATOL FRANCE

filmie ,Big Lebowski” braci Coen

(1998) ekscentryczna malarka-
-feministka demonstruje ,sztuke wa-
ginalna”: naga, zawieszona pod sufi-
tem w uprzezy, zjezdza z impetem na
ogromne piétno, chlapigc zamaszyScie
farba. To jedna z zabawniejszych scen fil-
mowych recenzujacych paradoksy sztu-
ki wspolczesnej — w tym role, jaka chce
w niej odgrywac przypadek.

Dyskusja wokoét przypadku, ktdra od
wiekow wioda artysci i uczeni, stata sig
cause célebre — przykltadem nierozstrzy-
galnego sporu. Co rzadzi Swiatem — §lepy
traf czy zamyst Boga? Przypadek czy ko-
niecznos¢? Wolna wola czy fatum? Ewo-
lucja kosmosu jest przewidywalna czy je-
steSmy ofiarami astronomicznej ruletki?
Naturalna potrzeba czlowieka jest szu-
kanie sensu i fadu. Przypadek kojarzy sie
z nieporzadkiem, chaosem i dysharmo-
nia. Nawet stowo ,,przypadkowy” ma od-
cien pejoratywny, znaczy tyle co: nieza-
mierzony, omytkowy.

Takze w sztuce szukano piekna w har-
monii i systemie regul, nie w elementach
przypadkowych. Od starozytnej Grecji
kanon dawat poczucie bezpieczenstwa,
wiedza i dyscyplina stwarzaly szanse na
powstanie arcydziela. A jednak to, co wy-
myka si¢ kontroli, wciaz stanowito po-
kusg. Juz Leonardo da Vinci zachecal, by
obserwowac plamy na murach, chmury
ibloto — ,,albowiem rzeczy pogmatwane
pobudzaja umyst do nowych inwencji”.
Wsp6lczesno$¢ przyniosta zwatpienie
w racjonalnos¢ swiata — surrealiSci od-

kryli potencjal tworczy tkwiacy w zda-
rzeniach losowych, zbiegach okoliczno-
Sci. Nowe techniki: kolazu, frotazu i de-
kalkomanii mialy —jak kleksy testu Ror-
schacha — odsloni¢ ukryte traumy i tesk-
noty. Jackson Pollock tez wierzyl, ze ,,zro-
dlem sztuki jest podswiadomos¢”. Jego re-
wolucyjna technika drippingu: swobod-
nego kapania i rozlewania farby, tworzyla
nie tyle dzielo, ile pole dziatania — action
painting.

RAMAMAGANGA We Francji odpowied-
nikiem action painting stat si¢ informel
—bezformie, inaczej: taszyzm, co w Pol-
sce ttumaczono zlosliwie jako ,,plamizm”.
Ambasadorem nowego pradu zostat Ta-
deusz Kantor, jego artykul pod bun-
czucznym tytulem , Abstrakcja umarla
—niech zyje abstrakcja” byt gloryfikacja
przypadku, nazwanego prowokacyjnie
ybekartem rzeczywistosci”. ,,U progu tego
Swiata kapitulowal intelekt i dorazne do-
$wiadczenie — pisat Kantor — sztuka zmie-
rzyla si¢ tym razem z pod$wiadomoscia,
instynktem, absurdem i nonsensem, po-
kazywala ich nature i mechanizm. (...)
Dopiero interwencja przypadku stala si¢
decydujaca (...) Wprowadzenie tego ele-
mentu do sztuki musiato sie sta¢ ciezkim
kamieniem obrazy dla wszystkich rygo-
row i kanonow”.

W nowych obrazach Kantor z zapa-
tem wykorzystywal nieobliczalne tech-
niki: rozlewanie farb na ptétnie, ude-
rzanie sznurkiem lub batem, wyciska-
nie pigmentu z tuby. Malowanie zmie-
nialo si¢ w zywiolowy spektakl, gdzie od
efektu wazniejszy byl proces tworczy, za-
pis gestu. Niektcre z pldcien ,rozwiewa-
nych gwaltownym wiatrem Przypadku”
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> pokazal na wystawie w sieni Krzysztofo-
row, bedacej szokiem dla mieszczanskiej
publicznosci. ,,Po wypiciu pétlitra widze
to samo” — dziennikarz zanotowat opini¢
widza. Ale Kantor nie tracit pewnosci sie-
bie. ,,Co to jest?” —spytat go jaki$ dzentel-
men. ,Ramamaganga, prosz¢ pana” —od-
powiedzial niewzruszony.

Prébowano rozmaicie thumaczy¢ ,in-
formelowe” obrazy Kantora. Takze ich
absurdalne, dzwiekonasladowcze ty-
tuly, brzmiace jak wersy dadaistycznego
poematu: ,Tadana”, ,Ramamaganga”,
,~Hopai-siupai”, ,D’osyta-d’osyta”. Kry-
tyka widziala w tych plotnach zawiazek
teatralnej akcji: jakies$ kulisy, scene; me-
tafore wolnosci, a nawet ,zrywanie tota-
litarnych wiezéw”. Inni zwracali uwage
na pejzazowosc: zaszyfrowane w sieci
plam i linii malarskie potwyspy, wa-
wozy, zatoki. Tytuly ,,Pacyfik”, ,Akonka-
gua”, ,Amarapura” — odsylaly do ,blizej
nieokreslonej egzotyki, mistycznych In-
dii czy szczgSliwych wysp Oceanii”. Sam
Kantor pokpiwal, ze Polak jest sktonny
w obrazach abstrakcyjnych dostrzec ,jesli
nie katastrofe astronomiczna, to przynaj-
mniej eksplozje w takséwce”, co nie prze-
szkadzalo mu méwic¢ o tych obrazach
znieukrywanym patosem: ,,To bylo moje
»WNETRZE, gdzie kiebig si¢ namietno-
Sci, zadze, wszystkie pasje, rozpacz i roz-
kosz, zale przeszlosci i jej tesknoty, i pa-
miec wszystkiego, i my$l trzepoczaca si¢
jak ptak w czasie burzy. To miejsce byto
rownoczesnie: wulkanem, polem walki
icela zarliwych rozmyslan”.

REWOLUCJA INFORMELU Przyklad Kan-
tora podzialal zarazliwie — II Wystawa
Sztuki Nowoczesnej w Zachecie (1957)
zostala zdominowana przez informel
i malarstwo gestu. Nowy styl, stawia-
jacy na spontaniczno$¢ i ingerencje
przypadku, budzit opér zwolennikow
bardziej zdyscyplinowanej formy. Julian
Przybo$ zarzucil taszyzmowi ,,naturali-
styczna bezforemno$¢, filisterskie pre-
tensje, niechlujstwo i bylejakos¢”. ,Se-
cesja i ekspresjonizm wyziera z wielu
tych abstrakcji — podrwiwat w arty-
kule ,,Sztuka abstrakcyjna — jak z niej
wyj$¢?”. — Pewne erupcje plamiarskie
pokazane na Wystawie kojarza mi sie
natretnie z »Szatem« Podkowinskiego”.

0
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Ryszard Winiarski, Penetracja przestrzeni industrialnej z prawdopodobiefistwem
wystgpienia chaosu zaleznego od ruchu widza, 1970 r.
Kolekcja Anny i Jerzego Starakow, starakfoundation.org

Popularnos¢ taszyzmu w PRL-u czasu
odwilzy miala wyrazny kontekst poli-
tyczny. Wybodr strategii przypadku jawit
sie jako gest anarchii, lecz takze wybor mo-
ralny. Dos§wiadczeniom polskich malarzy
z informelem towarzyszyta nowa mito-
logia artysty buntownika: skonfliktowa-
nego ze Swiatem, placacego za nadwrazli-
wos¢ kosmiczna samotnos$cig. W drugiej
polowie lat 50. abstrakcje przezywano jako
potwierdzenie suwerennosci tworcy, czas
absolutnej, nieskregpowanej zadnym ka-
nonem wolnosci. Po latach socrealizmu
silny akcent autonomii obrazu byt reak-
cja samoobronng sztuki, juz samo upra-
wianie abstrakcji stawalo si¢ synonimem
oporu wobec wladzy. Manifestacyjnie apo-
lityczna sztuka przez sam fakt zaistnienia
stawala sig ,,polityczna”. W katalogu wy-
stawy polskich abstrakcjonistow w presti-
zowym MOMA (1961) Daniel Bell stwier-

dzal bez ogrodek: ,Dla mas zapora przed re-
zimem byt katolicyzm, dla intelektualisty
sztuka abstrakcyjna”. Peerelowskie wladze
nie byty sklonne dtugo tolerowa¢ zjawiska
tak bardzo wymykajacego si¢ kontroli, de-
klarowana hucznie ,wolnos¢ tworcza” ry-
chlo okazala si¢ reglamentowana. Kolejna,
III Wystawe Sztuki Nowoczesnej (1959)
zamknieto po trzech dniach, argumentu-
jac decyzje ,,zuzyciem sie tworczosci abs-
trakcyjnej”. Podsumowaniem odwrotu
wladz staly si¢ stynne wytyczne KC PZPR
dopuszczajace 15 proc. abstrakcji na wysta-
wach sztuki wspélczesne;.

Rewolucja informelu polegala na od-
rzuceniu w malarstwie kontroli i wyra-
chowania na rzecz spontanicznej ekspre-
sji. Jednak sztywny podzial na sztuke Sci-
Sle rozumowa i czysto emocjonalng byt
sztuczny, skazywal dziela na porazke.
Wiedziat to juz Wassily Kandinsky, pi-

SPECTRA
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Podtoga — niczym jego obrazy — w studio malarskim Jacksona Pollocka,

szac w 1926 roku: ,Harmonijne polacze-
nie intuicji i kalkulacji to oddzielny pro-
blem — ani rozum, ani intuicja same nie
sprostaja przysziosci. W ogole réwno-
waga miedzy glowa (moment Swiadomo-
Sci) i sercem (moment pod$wiadomosci,
intuicja) jest prawem wszelkiej tworczosci,
prawie tak starym jak ludzkos¢”.

Samego Kantora szybko znuzyla kon-
wencja informelu, nadal jednak pigtno-
wat dyscypline geometrii jako ,sztuke
scholastyczng, zamknigta w rygorach kon-
strukcji, obliczona i usztywniong”. A jed-
nak przypadek okazat si¢ silniejszy — zna-
laz dla siebie miejsce nawet w pozornie
oschlym, bezosobowym jezyku geometrii.

Tworczo$¢ Ryszarda Winiarskiego wy-
rosta w klimacie ,mitu cywilizacyjnego”
lat 60.: zblizenia migdzy technika i sztuka.
Chcac przeniesc na teren malarstwa zagad-
nienia statystyki i teorii gier, artysta zapel

20 MAJA 2018

East Hampton, kwiecied 1991 r.

niat ptétna w ustalonym przez siebie po-
rzadku czarnymi i biatymi kwadratami
o boku 1 cm. O ich rozkladzie decydowala
yZmienna losowa”: rzut moneta lub kostka
do gry, tablice liczb przypadkowych, re-
gula matematyczna lub ciagi tekstowe.
Dziela, ktére malarz nazwat ,,Proba wizual-
nej prezentacji rozkltadéw statystycznych”,
wygladaly jak gigantyczne szachownice,
diagramy z podrecznika kombinatoryki
czy ilustracja Hellerowskiej , Wielkiej Ma-
trycy” —matematycznej struktury $wiata.

Krytyka nazwala sztuke Winiarskiego
smalowanym dyskursem filozoficznym”,
~fozprawa o metodzie”, obrazem ,mecha-
niki losu”. Prébowano ja opisa¢ przy po-
mocy ,kodow”, ,ikonemow” —jednak to
malarstwo wciaz wymykalo si¢ sztywnej
matematyzacji. Kompozycje Winiarskiego
mozna uznac za ,produkt uboczny”, ko-
mentarz do rozwazan o prawach logiki

SUSAN WOOD / GETTY IMAGES

liczbowej. Mozna — gdyby nie ich nieod-
parta uroda, hipnotyczna moc przyciaga-
nia wzroku. Ta zdyscyplinowana, pozor-
nie wyzbyta emocji sztuka nie zrezygno-
wala z estetyki. Pedantycznie wykreslona
mozaika czarno-bialych elementow;
mglawica kwadratowych drobin, z ktdrej
wylania sie nieoczekiwany, fantomowy
ksztatt... Obrazy Winiarskiego poddane
sa zaskakujacej modulacji, rzadza sie wla-
snym rytmem; ich ornamentalna struk-
tura narasta krystalicznie, prébujac upo-
rzadkowa¢ wizualny chaos $wiata. Uni-
kalny, realizowany z konsekwencja pro-
gram, przenosil matematyczne mechani-
zmy na grunt sztuki, pokazujac, ze przy-
padek — poddany kontroli i okreslonym
rygorom — potrafi by¢ fotogeniczny, za-
chowuje wymiar indywidualnej ekspre-
sji. Precyzyjna siatke moduléw wykresla
nie maszyna, lecz zywy cztowiek — stad
§lad ukrytych emocji, osobisty charakter
pisma, niepowtarzalna, ludzka niedosko-
natosc¢.

Z czasem Winiarski wzbogacit Srodki
artystyczne. Zwiekszyl stopien komplika-
cji, siegnat po nowe metody kodowania
—np. wprowadzajac w roli zmiennej loso-
wej tekst ,,Pana Tadeusza”. Zaczal stoso-
wac krzywizny, strukture reliefu, nawet
kolor. W przestrzennych aranzacjach do-
puscit udziat widzow wedtug ustalonych
regul gry. Zastgpujac biale kwadraty ka-
walkami luster, wprowadzil w obreb
dziela nowe oblicze przypadku: przelotny,
fragmentaryczny portret widzow. ,Przy-
padek stwarza nieograniczone mozliwosci
—zapewniat artysta. —Jak si¢ czlowiek zda
na to, co mu przynosi seria przypadkéw
(-..) otrzymuje mechanizm, ktéry mu daje
szanse nieskonczonej ilosci doswiadczen.
Nawet przy malej iloSci elementéw uzy-
tych poddanych przypadkowi mozna uzy-
ska¢ wielka ilos¢ réznorodnych zdarzen”.

W ,gre z przypadkiem” prébowali
gra¢ takze artysci konceptualni. Jarostaw
Kozlowski komponowat ,ksigzki arty-
styczne” ze slow powstalych w wyniku
rzutow kosci, tworzac nowy, nieskody-
fikowany jezyk. Wojciech Brudzewski
ukladal sonety z sylab wybieranych lo-
sowo przy wsparciu komputera. Strate-
gie przypadku wykorzystuja nowe media
— yinstalacje generatywne” reaguja na nie-
zalezne czynniki: ruch widzow, zmiane
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b temperatury czy natezenia dzwieku.
Bodzcow nie sposob przewidzie¢ — stad
roznorodno$¢ wizualnych efektow.

SPACER PIJAKA Wplyw kategorii przy-
padku na sztuki piekne wciaz czeka na
opracowanie. Istnieja analizy dotyczace
literatury i filmu (Stanistaw Lem ,Filo-
zofia przypadku”, 1968; Rafal Koschany
wPrzypadek. Kategoria egzystencjalna
w literaturze i filmie”, 2006), o roli przy-
padku w muzyce przekonywajaco pisat
Witold Lutostawski, zwolennik ,aleatory-
zmu kontrolowanego”. Polemizujac z po-
stawg ikony aleatoryzmu Johna Cage’a,
Lutostawski odrzucat terror przypadku,
nie godzil si¢ na pelne oddanie mu wia-
dzy. W jego utworach przypadek dotyczy
tylko struktury rytmicznej i pewnej swo-
body interpretacyjnej, mozliwosci natu-
ralnej gry wykonawcow, tak by ich ,nie
pozbawia¢ wszelkiej przyjemnosci zwia-
zanej zwykle z wykonywaniem muzyki
zespotowej”. Glowna zdobycza aleatory-
zmu okazuje si¢ przywrdcenie radosci
grania. Piszac ,,0 roli przypadku w tech-
nice komponowania” (1967) muzyk cy-
tuje esej Luigiego Nono: , Traktowanie
przypadku jako zrédla poznania moze
by¢ metoda tylko dla tych, ktérzy boja sie
podejmowania wlasnych decyzjiizwiaza-
nej z tym wolnosci. (...) Zastepowanie arty-
stycznego determinizmu przez przypadek
(...) jest forma odurzenia niepozwalajaca
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Tadeusz Kantor,

Informel, 1961.

Kolekcja

Galerii Starmach
w Krakowie

GALERIA STARMACH

tym, ktérzy w nig wierza, dostrzega¢ tak-
tow, ktore przestaniaja im widok nieba”.

Pelna abdykacja artysty na rzecz przy-
padku grozi powstaniem dziela bez war-
toSci. Nie bez powodu matematycy okre-
Slaja bladzenie losowe czasteczek w prze-
strzeni ,spacerem pijaka” (The Drun-
kard’s Walk). Stanistaw Lem, doceniajac
role przypadku w $wiecie, w sferze kul-
tury dostrzegl w nim jednak zagrozenie,
powdd dezorientacji. ,Dynamika kul-
tury — pisat w ,Filozofii przypadku” — to
tyle, co wybidrcze realizowanie wartosci.
Rzecz w tym, jak dochodzi do owego wy-
bierania. Ten dobdr nie moze by¢ losowy.
Jesli losowe sa wzrosty, jesli losowoS¢ za-
wiaduje wschodzeniem i zmierzchem
chwilowo tylko wyznawanych wartosci,
kultura obraca si¢ w drgajaca miazge, wy-
zbyta zdolnosci ksztaltowania i scalania
ludzkich postaw”.

Nie istnieje algorytm na stworzenie
arcydziela, ale strategia bezwzglednego
przypadku tez jest mitem. Mitem obiecu-
jacym: przypadek wyzwala energie, bywa
motorem zmian, wytycza nowe obszary
wyobrazni. Otwarcie na eksperyment,
nieprzewidywalnos¢ jest sola sztuki i —
wiasciwie — kazdego ludzkiego dziatania.
~Przypadek — pisal Mieczystaw Porebski
o malarstwie informel Kantora — jest in-
terwencja realnego wéwiecie fikcji.
Ostrym ziarnkiem piasku w muszli per-
optawa. Przypadek wytraca wyobraznie

ze stanu inercji i samozadowolenia, poru-
sza zastale jej zoza, zmusza ja do dziatania”.

FAESZYWA ALTERNATYWA Wilasnie casus
Kantora pokazuje wyraznie, ze wybitny arty-
stanie jest w stanie —inie powinien —wyrzec
si¢ kontroli nad swoim dzielem. Wystar-
czy spojrzec, jak w glosnym filmie ,Uwaga
malarstwo” (1957) malarz zerka czujnym
okiem na pi6tno, jak z napieciem ledzi ruch
rozlewanej ,spontanicznie” farby, zdecydo-
wanym gestem nanosi niezbedne korekty.
Nie da sie sttumi¢ wyobrazni i wrazliwosci,
zapomnie¢ tradycji i regul. To artysta, nie
Slepy los, podejmuje konkretne decyzje. Je-
§li zaprasza przypadek do wsp6lpracy — to
tylko na ustalonych przez siebie warunkach.
Na szczeScie pomiedzy rygorem porzadku
a swawola improwizacji otwiera si¢ prze-
strzen przygody i ryzyka. Sprawczos¢ pozo-
staje w rekach (i glowie) artysty, to on méwi
ostatnie stowo.

Dramatyczna alternatywa: losowos¢
czy predestynacja — okazuje sie falszywa
nie tylko na terenie sztuki. Naukowcy nie
ustaja w zglebianiu regul rzadzacych zda-
rzeniami losowymi. Wspdlczesnej fizyce
— z jej teorig chaosu, metoda nieoznaczo-
nosci, koncepcja fraktali — udaje sie poskro-
mi¢ przypadek, uznac go za ,subtelng stra-
tegie” losu. Dzi$ nauka dowodzi, ze chaos
to w istocie porzadek udajacy balagan, zas
ingerencja przypadku to niezbedny me-
chanizm — umozIliwia ewolucje, rozwdj,
w ogole istnienie.

Zgoda na przypadek wigze si¢ z ryzy-
kiem. Nie bez powodu w jezyku francuskim
stowo to brzmi hasard,; chec zysku w grze
byla zreszta istotnym impulsem do ba-
dan nad przypadkiem. Nie ma prawdziwej
sztuki bez ryzyka, twdrczy gest zawsze be-
dzie podrdza w nieznane. Maria Jaremianka
—bedaca autorytetem nawet dla Kantora
—lubila technike monotypii, gdzie rysuje
si¢ po przeciwne;j stronie arkusza, a efekt do
konca jest niepewny, nieoczekiwany. ,No
tak — tlumaczyla — nie wiem, co z tego wy-
niknie: niespodzianka. To przeciez jedyne,
co cieszy czlowieka w sztuce. Nie wiem, co
wyjdzie, nie widzg, co si¢ dzieje wtedy z ob-
razem. Nie malowaloby sig, gdyby si¢ wi-
dzialo gotowy obraz”. © KRYSTYNA CZERNI

Autorka jest krytykiem i historykiem sztuki.

Opublikowata ksigzki poSwiecone m.in. twérczosci
Jerzego Nowosielskiego i Tadeusza Kantora.
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22 maja, wtorek

18.00-19.00

Cricoteka (Nadwislanska 2-4)
Wernisaz: ,Interwencja »informel«”
Natalia Zarzecka, Jacek Slusarczyk

19.00-20.30

Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)
Koncert: ,The Art of Touch and
a Celebration of Contingency”
(,Sztuka dotyku i Swietowanie
przygodnosci”) John Tilbury
Wstep z zaproszeniem

lub wejscidwka

[szczegbty w ramce]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,Przypadek” (rez. K. Kieslowski)
Z wprowadzeniem Anity Piotrowskiej

23 maja, Sroda

10.00-11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw:

Czestaw Porebski

Prowadzenie: Michat Zabdyr-Jamréz

11.00-12.00

(dla zgtoszonych szkét podstawowych)
Nauka Czytania: Juliusz Verne

»W osiemdziesiat dni dookota swiata”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

11.00-12.30

(dla zgtoszonych liceow)

Lekcja Czytania: Claus Kiefer
+<Kwantowy kosmos. Od wczesnego
Swiata do rozszerzajacego

sie uniwersum”

Prowadzenie: Lukasz Lamza

13.00-14.30

(dla zgtoszonych liceow)

Lekcja Czytania: Daniel Dennett
,Od bakterii do Bacha”
Prowadzenie: Lukasz Kwiatek

20 MAJA 2018

Wydarzenia festiwalowe sg darmowe i (oprécz zaznaczonych wyjatkdw) otwarte.

14.00-15.30
Fundacja Centrum Kopernika
(Szczepanska 1/5)

Warsztaty psychologiczne: ,Zwiazki.

Przypadek czy przeznaczenie?”
Prowadzenie: Magdalena Smieja
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

17.00-18.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Perceptio: ,Nic dwa razy si¢ nie
zdarza. Poezja a przypadek”

Jerzy Jarniewicz, Jakub
Kornhauser, Malgorzata Lebda
Prowadzenie: Wojciech Bonowicz

19.00-20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykiad: Robert H. Frank
wSuccess and Luck”

(,Sukcesi szczeScie”)
[ttumaczenie symultaniczne]

20.30-21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: ,Luck/Happiness”
(,,Szczesdcie/Szczedcie™)

Robert H. Frank, Daniel Gilbert
Prowadzenie: Marcin Gorazda
[ttumaczenie symultaniczne]

22.00

Kino Mikro (Lea 5)
Film: ,Efekt motyla”
(rez.]. Gruber, E. Bress)

24 maja, czwartek

10.00-11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzow: Dorota Segda
Prowadzenie: Paulina Puslednik

11.00-12.00

(dla zgtoszonych szkét podstawowych)
Nauka Czytania: Jan Brzechwa
»1Akademia Pana Kleksa”
Prowadzenie: Lukasz Kwiatek

Koncert ,,Sztuka dotyku

i Swietowanie przygodnosci”
22 maja (wtorek) 0 19.00

w Cricotece (Nadwi$lariska 2-4)

John Tilbury zagra utwory Mortona
Feldmana:

Vertical Thoughts 4 (1963)
Two Intermissions (1950)
Piano Piece 1955

Piano Piece 1964

Three Pieces for Piano (1954)
Extensions 3 (1952)

Piano Pieces 1956A and 1956B
Intermission 5 (1952)
Madame Press Died Last Week
at Ninety (1971)

Intermission 6 (1953)

Piano Piece 1952

Palais de Mari (1986)

Bezptatne wejsciowki dostepne od czwartku
17 maja w De Revolutionibus Books&Café

(Bracka 14), redakc;ji ,,Tygodnika

Powszechnego” (Wislna 12) i Cricotece.

JOHN TILBURY jest wybitnym pianista
pochodzacym z Wielkiej Brytanii. Jego

artystyczng droge znacza nazwiska szeregu

awangardowych kompozytorow
II potowy XX wieku, m.in. Mortona

Feldmana, a takze koncerty improwizacji.

Zwyciezca holenderskiego konkursu
Gaudeamus w 1968 r.

ANDY SHEPPARD / GETTY IMAGES
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Koncerty

24 maja (czwartek) 0 22.00

w kinie Mikro (Lea 5)

wystagpi duet Artura Majewskiego

i Rafata Mazura.

Przed koncertem rozmowe z artystami
na temat roli przypadku w muzyce
poprowadzi Rafat Zbrzeski.

MATERIALY PRASOWE

Bezptatne wejsciowki dostepne
od czwartku 17 maja

w De Revolutionibus Books&Café
(Bracka 14) i kinie Mikro (Lea 5).

25 maja (piatek) 0 22.00
w Forum Przestrzenie
(Konopnickiej 28)
zagrajg Pablopavo i Ludziki.
T T = 3
= A

.
&

LUKASZ GIZA /| AGENCJA GAZETA

PABLOPAVO (wtasc. Pawet Sottys)
jest wokalistg i pisarzem. Ttem
wiekszosci jego utworéw jest
Warszawa. Koncertuje z zespotami
Vavamuffin i Ludziki. Autor

zbioru opowiadan ,,Mikrotyki”
(Czarne 2017).

COPERNICUS FESTIVAL 2018

11.00-12.30

(dla zgtoszonych liceow)

Lekcja Czytania: Daniel Kahneman
,Pulapki myslenia.

O mysleniu szybkim i wolnym”
Prowadzenie: Lukasz Kurek

12.00-13.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Warsztaty literackie: ,Zdaj

sie na przypadek”

Prowadzenie: Wojciech Bonowicz
Liczba miejsc ograniczona.
Zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com

13.00-14.30

(dla zgtoszonych licedw)

Lekcja Czytania: David Sumpter
,Pilkomatyka. Matematyczne
piekno futbolu”

Prowadzenie: Barttomiej Kucharzyk

17.00-18.30

Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)
Perceptio: ,Kazdy ma taki
przypadek, na jaki zastuguje.
Przypadek, losowos¢ i koniecznos¢
w sztuce wspotczesnej”

Jarostaw Suchan, Konrad
Wojnowski, Krystyna Czerni
Prowadzenie: Natalia Zarzecka

19.00-20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Whyktad: Jean-Pierre Lasota
wPrzypadki chodza po fizykach”

20.30-21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: ,,Kto sie boi

demona Laplace’a?”

Jean-Pierre Lasota,

Leszek Sokotowski
Prowadzenie: Sebastian Szybka

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Koncert: Majewski/Mazur Duo
Obowiazuja bezplatne wejsciowki
[szczegbty w ramce]

25 maja, piatek

10.00-11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw:
Szczepan Zapotoczny
Prowadzenie: Katarzyna Gaca

11.00-12.00

(dla zgtoszonych szkét podstawowych)
Nauka Czytania: C.S. Lewis

,Lew, Czarownica i stara szafa”
Prowadzenie: Barttomiej Kucharzyk

11.00-12.30

(dla zgtoszonych liceow)

Lekcja Czytania: Michat Heller
yFilozofia przypadku.

Kosmiczna fuga z preludium i codg”
Prowadzenie: Marek Jakubiec

12.00-14.00

Pauza (Stolarska 5/3)

»Pejzaz miasta” warsztaty
fotograficzne z wykorzystaniem
telefonu komorkowego
Prowadzenie: Andrzej
Pilichowski-Ragno

Liczba miejsc ograniczona.
Zapisy: warsztaty@
copernicusfestival.com

17.00-18.30

Pauza (Stolarska 5/3)

Perceptio: ,Muzyka #404”
Marcin Barski, Antoni Michnik,
Justyna Stasiowska
Prowadzenie: Anna Prokop

19.00-20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wykiad: Daniel Gilbert
sHappiness: What Your Mother
Didn’t Tell You” (,Szczgscie — czego
nie powiedziala ci matka”)
[ttumaczenie symultaniczne]

20.30-21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: ,Odmiana przez przypadki.

O ewolucjach i rewolucjach w jezyku”
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Michat Rusinek, Elzbieta

Tabakowska, Stawomir Wacewicz

Prowadzenie: Bartlomiej
Kucharzyk, Lukasz Kwiatek

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,Mulholland Drive”
(rez. D. Lynch)

22.00

Forum Przestrzenie (Konopnickiej 28)

Koncert: Pablopavo i Ludziki
[szczegbty w ramce]

26 maja, sobota

10.00-11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzéw:
Wiadystaw Strézewski
Prowadzenie: Pawel Rojek

11.00-12.00

(plac $w. Marii Magdaleny
—Krakowski Kiermasz Ksiazki)
Nauka Czytania: Lewis Carroll
»Alicja w Krainie Czarow”
Prowadzenie: Bartosz Janik

Dla dzieci w wieku 811 lat
Liczba miejsc ograniczona.
Zapisy: naukaczytania@
copernicusfestival.com

11.00-15.00

Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)
Warsztaty plastyczne:

»,Uwaga, farba!”

Prowadzenie: Marcin Mietus

Dla os6b w kazdym wieku

Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:

warsztaty@copernicusfestival.com

11.00-16.00

Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)
Inventio: ,,Sztuka maszyn”
Wystawa interaktywna
iminiwyklady

[szczegbty w ramce]

20 MAJA 2018

17.00-18.30

Pod Jaszczurami (Rynek Glowny 8)
Perceptio: ,Smieszne przypadki”
Bartosz Brozek, Jacek Fedorowicz,

Joanna Kofaczkowska, Henryk Sawka

Prowadzenie: Krzysztof Kasparek

19.00-20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wyklad: Adam Zagajewski

»0 zyciu w wolnosci”

20.30-21.30

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: ,Niekoniecznie.

O przestrzeniach wolnosci”
Karol Tarnowski,

Adam Zagajewski
Prowadzenie: Lukasz Tischner

22.00

Kino Mikro (Lea 5)

Film: ,Samotnosc liczb
pierwszych” (rez. S. Costanzo)

27 maja, niedziela

10.00-11.30

De Revolutionibus (Bracka 14)
Sniadanie Mistrzow:

Andrzej Jajszczyk
Prowadzenie: Dawid Juszka

14.00-15.00

(plac $w. Marii Magdaleny
—Krakowski Kiermasz Ksiazki)
Stanistaw Lem ,,Bajki robotow”
Prowadzenie: Lukasz Lamza
Dla dzieci w wieku 9—14 lat
Liczba miejsc ograniczona.
Zapisy: naukaczytania@
copernicusfestival.com

15.00-17.00

Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)
Warsztaty teatralne: ,,Gry losowe”
Prowadzenie: Paulina Puslednik
Liczba miejsc ograniczona. Zapisy:
warsztaty@copernicusfestival.com

»9 bram, z powrotem ani
jednej” — wystawa fotografii
Agaty Grzybowskiej

Bohaterami zdje¢ sg ludzie,

ktorzy osiedlili sie w Bieszczadach
w latach 50. 1 80. Kazda z tych
0s0b przyjechata z innego powodu
izadna juz nie wyjechata. taczy je
motyw porzucenia, zrezygnowania
,»,Z Czegos”, ,z kogos”.

,S@ ociosani natura, maja twarde

i zmeczone rece od fizycznej pracy.
Ich rytm dnia biegnie zupetnie
inaczej od rytmu miasta, ktére

stato sie synonimem tatwosci
inudy. Te géry wymagajg bardzo
duzo sity i determinacji — nie ma

w nich miejsca dla stabych czy
zdegenerowanych cywilizacja ludzi”
- pisze autorka.

Wystawa zorganizowana jest
w ramach Miesigca Fotografii
w Krakowie.

AGATA GRZYBOWSKA jest
fotoreporterka ,,Gazety Wyborczej”.
Zwyciezczyni nagrody Zdjecie Roku

w konkursie BZ WBK Press Foto 2015.

AGATA GRZYBOWSKA
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Inventio: sztuka maszyn

26 maja (sobota), 11.00-16.00
(Cricoteka, Nadwislafiska 2-4)

W pasmie zaprezentowane zostang
przyktady sztuki generowanej

przez maszyny - i odwrotnie, sztuki
oraz literatury inspirowanej przez
wspotczesny wiek cyfrowy. Naszym
gosciem bedzie takze Albert Barqué-
-Duran, twérca projektu ,,My Artificial
Muse”, a serii miniwyktadéw
poswieconych sztuce elektronicznej
towarzyszy¢ bedzie interaktywna
wystawa o nurcie glitch art.

'MU\)\\[ AN

Przyktad glitch art

12.00-12.30
Zoe Stawska ,,Glitch art — sztuka
zaktécen”

12.30-13.00
Monika Gorska-Olesifiska ,Literatura
ex machina”

13.00-13.30

Piotr Warchot ,,Sztuczne sieci
neuronowe i sztuka, czyli co
komputery wiedzg o malarstwie”

13.30-14.00
Marcin Mitkowski ,,Czy roboty moga
mie¢ wolng wole?”

15.00-16.00
Albert Barqué-Duran ,,My Artificial
Muse” (performance)

17.00-18.30

Pauza (Stolarska 5/3)

Perceptio: ,Przypadek przytapany”
Agata Grzybowska, Marianna
Michatowska, Pawel Smolenski
Prowadzenie: Martyna Nowicka

19.00-20.15

Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Wyktad: Michal Heller
+Ewolucjaiprzypadek”

20.30-21.30
Muzeum Narodowe (3 Maja 1)
Debata: ,Fatum”

Wojciech Bonowicz, Bartosz Brozek,

Michal Heller, Krzysztof Zamorski
Prowadzenie: Lukasz
Kwiatek, £ukasz Lamza

Powyzszy program moze ulec
modyfikacjom.

Aktualna wersja programu na
www.copernicusfestival.com

Zapraszamy réwniez na:

www.copernicuscollege.pl
www.wielkiepytania.pl
www.tygodnikpowszechny.pl

FESTIWALOWI
TOWARZYSZA:

22 maja - 25 czerwca
Wystawa: ,Interwencja »informel«”
Cricoteka (NadwiSlanska 2-4)

25 maja - 24 czerwca
Wystawa: Agata Grzybowska

,»9 bram, z powrotem ani jednej”
Galeria Pauza (Stolarska 5/3)
[szczegdty w ramce]

22-27 maja

Wystawa MICET

(Muzeum Interaktywne Centrum
Edukacji Teatralnej, Jagielloniska 1)
—na hasto ,,Copernicus” bilet za 8 z

23 maja 0 18.00

Wyktad: Mario Eduardo Cohen
+Majmonides. My$li na XXI wiek”
Instytut Cervantesa

(Kanonicza 12)

COPERNICUS

COPERNICUS FESTIVAL 2018

DYREKTOR:
Michat Heller

RADA PROGRAMOWA:
Wojciech Bonowicz
Bartosz Brozek
Grzegorz Jankowicz
Jerzy Stelmach
Jacek Slusarczyk

(dyrektor artystyczny)

ZESPOL FESTIWALU:

Bartlomiej Kucharzyk (dyrektor wykonawczy),

Diana Salacka (rzecznik prasowy),
Michal Furman (kontakt z otoczeniem
instytucjonalnym), Pawel Adamiec,
Anna Dziurdzikowska, Marek Jakubiec,
Sabina Janeczko, Przemystaw Kopec,
Lukasz Kwiatek, Eukasz Lamza,

Anna Rozkuszka, Anna Skoczen,
Wojciech Wyzykowski, Aleksandra
Urbanczyk, Piotr Urbanczyk, Piotr Zigba




DEEPART.IO

Komputerowy van Gogh: obraz po prawej zostat wygenerowany przez Sztuczna Inteligencje na podstawie fotografii z lewej oraz stynnego dzieta
»,GwiaZdzista noc” holenderskiego postimpresjonisty.

Sztuka maszyn

JAN K. ARGASINSKI i}

Skoro zgadzamy sie nazywacé

pewne urzadzenia inteligentnymi, to dlaczego
nie mielibySmy pozwoli¢ im byé twérczymi?

aszyna to najogélniej rodzaj

uktadu, ktérego funkcja

moze by¢ zaréwno przetwa-

rzanie zasilania — np. pradu
lub paliwa na site napedowa —jak i informa-
cji. Odpowiednio zaprojektowane maszyny
moga wytwarzac najrézniejsze obiekty — fi-
zyczne artefakty i twory bedace wynikiem
pracy na danych. Niektdre rezultaty pracy
maszyn moga okazac si¢ no$nikami war-
tosci estetycznych. Do najprostszych przy-
padkéw nalezatyby np. urzadzenia rysujace,
ktére wprawione w ruch generuja geome-
tryczne wzory za pomoca narzedzi kreslar-
skich na powierzchni papieru. Rezultaty by-
waja czasem bardzo wyrafinowane. Moze
sie tu tez pojawic element losowy, kon-
strukcyjnie zaplanowany margines nie-
przewidywalnosci wyniku. W zaleznosci
od zastanych warunkéw maszyna stworzy
inny obraz, dzwigk czy figure — cho¢ o pew-
nej stalej charakterystyce.

Trudniej zdefiniowac sztuke. Jezeli be-
dziemy przez nig rozumie¢ po prostu wy-
twory, ktérym odbiorcy przypisuja war-
tosci estetyczne, i ktdre powstaly z arty-
styczna intencjg, to w tak ujetych ramach
mozemy zawrzec przy odrobinie dobrej
woli nie tylko obraz autorstwa baroko-
wego klasyka, lecz rowniez wynik pracy
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mechanicznego spirografu o nietypo-
wym ksztalcie.

Algorysci

Jedna z najwazniejszych idei XX wieku
jest koncepcja maszyny Turinga. Ten lo-
giczny model abstrakcyjnego urzadzenia
pozwala na precyzyjne ujecie problemu
obliczalnosci (computation). W uprosz-
czeniu: zadanie nazwiemy obliczalnym
wtedy, gdy da si¢ sformulowac sekwen-
¢je instrukeji — algorytm, ktdry poskut-
kuje wykonaniem tego zadania przez spe-
¢jalna maszyne. Model Alana Turinga nie
jestjedynym mozliwym opisem zjawiska
komputacji, lecz najbardziej popular-
nym. Z naszej perspektywy najwazniej-
sze jest to, ze proba rozwigzania pewnego
Scile matematycznego problemu odbyta
sie z pomoca procesu, ktéry mozna opisa¢
jako ,mechaniczny”, za$ dtugofalowym
jej rezultatem bylo m.in powstanie kom-
puteréw w dzisiejszym sensie.

Wspélczesne komputery sa maszy-
nami do przetwarzania informacji. Cha-
rakteryzuja si¢ w tym zakresie duza ela-
stycznoscia. Dzi$, aby rozwiazac jakis pro-
blem obliczeniowy, nie musimy budowac
specjalnego urzadzenia, ani nawet doklad-
nie rozumied, jak jest ono zbudowane. Je-

§li potrafimy sformutowac rozwiazanie
interesujacego nas problemu w postaci
algorytmu, mozemy zaimplementowac
go w jednym z dostepnych jezykéw pro-
gramowania. Te ,,wyzszego poziomu”
bardziej przypominaja jezyk naturalny.
Sa projektowane tak, aby ulatwi¢ nam
zmierzenie si¢ z nawet bardzo ztozonymi
problemami. Ograniczaja nas wtedy jedy-
nie zasoby sprzetowe —ilos¢ dostepnej pa-
mieci, szybko$¢ procesora. Algorytmy naj-
czesciej buduje sie z mysla o optymalnym
rozwiazywaniu pragmatycznych zadan
obliczeniowych. Moga one jednak zosta¢
uzyte réwniez do tworzenia programow,
ktorych rezultaty stanowia przejaw twor-
czej ekspresji autorow.

Jedna z wczesnych, nieformalnych
grup artystycznych, ktéra powiazata Sci-
§le swoja dzialalnos¢ z medium algoryt-
micznym, byli Algorysci (The Algorists),
czyli miedzy innymi: Jean-Pierre Hébert,
Manfred Mohr, Roman Verostko, Mark
Wilson. Poczatki ich dzialalnosci siega-
ja lat 60. XX w, cho¢ nazwe przyjeli retro-
spektywnie w latach go. Algorysci nie tyl-
ko siggneli po medium obliczeniowe jako
swoj wlasny srodek wyrazu, ale trakto-
wali kod jako co$ bardzo waznego dlaich
tozsamosci tworczej.
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M. MATHUR, D. REICHLING

Interesujacym zjawiskiem zwigza-
nym z postugiwaniem si¢ algorytma-
mi w celach artystycznych jest sztu-
ka proceduralna. Mamy z nia do czy-
nienia, gdy narzedzie jest przez arty-
ste programowane do realizacji dzie-
1a. Nie musi tu jednak wcale chodzi¢
o kodowanie w sensie informatycz-
nym. Autor formuluje warunki wyj-
Sciowe systemu, ktdry nastepnie au-
tonomicznie realizuje reszte dziela.
Sztuka proceduralna przyjmuje wiec
pewna niedookreSlonos$¢ w zakresie
rezultatow dziatania maszyny, ktdora
pozostaje poza bezposrednia kontrola
tworcy. Powstajace struktury sa prze-
widywalne czesto tylko w ogélnym
zarysie. Istotnym elementem staje
sie losowos$¢, swobodne, organiczne
powstawanie réznorodnych wytwo-
row. Sztuka generatywna ma diuga
i bogata historie siegajaca czasow da-
leko przed wynalezieniem kompu-
tera. Dopiero jednak ta maszyna po-
zwolila na gleboka eksploracje pro-
blematyki generatywnosci w sztuce.
Za cezure, wejscie sztuki algorytmicz-
nej i generatywnej na salony mozna
uzna¢ wystawe ,,Cybernetic Serendi-
pity”, otwarta w londynskim Institu-
te of Contemporary Arts w 1968 roku.

Dolina niesamowitosci

Malo jest tematow budzacych aktu-
alnie takie emocje jak Sztuczna Inte-
ligencja (Al). Dzieje si¢ tak za sprawa
ostatnich efektownych sukcesow tej
dziedziny wiedzy. Najnowsze, inte-
ligentne oprogramowanie wygrywa
z arcymistrzami w go i szachy. Po-
trafi sterowa¢ samochodem w ru-
chu ulicznym. Rozpoznaje twarze
i obiekty. Uczy sie rowniez naslado-
wac style muzyczne, graficzne i lite-
rackie, generujac wlasne wersje utwo-
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row o zadanej estetyce. To ostatnie
zjawisko budzi szczegdlnego rodzaju
emocje. By¢ moze dlatego, ze wygry-
wanie w gry logiczne albo towarzy-
skie czy przejawianie zaawansowa-
nych zdolnosci percepcyjnych miesci
si¢ w horyzoncie naszych aktualnych
oczekiwan wobec technologii. Jed-
nakze posiadanie przymiotéw, ktére
intuicyjnie rozpoznajemy jako bar-
dzo ludzkie —a do takich nalezy este-
tyczna wrazliwo$¢ — budzi w nas mi-
mowolny niepokdj, ale i fascynacje.

Technicznie transfer stylu arty-
stycznego nie rézni si¢ istotnie od
innych operacji w zasiggu dzialania
sztucznych sieci neuronowych, lecz
Al w mniejszym stopniu posiada dla
nas aure ,zmyslnego urzadzenia”,
wiasciwa dla réznego rodzaju algo-
rytmicznych i mechanicznych gene-
ratoréw. Przez wykonywanie ope-
racji przypominajacych faktyczne
rozumienie wywoluje efekt podob-
ny stynnej ,,dolinie niesamowitosci”
(uncanny valley). To psychologicz-
ne zjawisko, zgodnie z ktdrym rzecz
przypominajaca czlowieka w duzym
stopniu (ale nie doskonale) ocenia-
na jest jako dziwna i niepokojaca. W
przeciwienstwie do takiej, ktdra po-
siada tylko bardzo schematyczne ce-
chy ludzkiego wygladu.

Sztuka maszyn w najnowszym
wydaniu powoduje, ze czujemy sie
nieswojo. Niezaleznie jednak od
naszych emocji z tym zwiazanych
w najblizszym czasie bedziemy ja
spotykac coraz czesciej. ©

JAN K. ARGASINSKI

Autor jest adiunktem w Zaktadzie
Technologii Gier na Wydziale Fizyki,
Astronomii i Informatyki Stosowanej UJ.
Cztonek Laboratorium Twérczego
Programowania UBU LAB.

Twarze wykorzystane w badaniu zjawiska ,,doliny niesamowitosci”,
uszeregowane od najmniej do najbardziej ,,ludzkiej”.
Dwie Srodkowe wzbudzaty wieksza nieche¢ i niepokéj niz skrajne.

Sztuka
dotyku

JOHN TILBURY [}

Zniewalajace jest to,
co dzieje sie po cichu.
Nasze uszy musza sie wysilic,
aby schwytaé swiat dzwiekow,
w ktérych rozgrywa sie
muzyka Feldmana.

czasow starozytnych Chin pochodzi

nastepujacy opis vibrato: ,Niezwy-

kly stan stuchania pojawia sig, gdy

zawahanie palca muzyka jest tak
subtelne, ze niemal niedostrzegalne. Zgodnie
zniektérymi podrecznikami nie nalezy nawet
porusza¢ palcami, a tylko pozwolié, aby pul-
sowanie krwi w ich koniuszkach wzmogto
sie na tyle, aby pobudzi¢ struny, na ktdrych
spoczywaja”. Tak skrajnie wyostrzona wraz-
liwos¢ na dotyk jest podstawa wykonywania
muzyki Mortona Feldmana —w jego utworach
fortepianowych przycisniety klawisz nalezy
zwolnic jak najdelikatniej, tak by wracajac do
swej pozycji wyjsciowej nie dat dojs¢ do glosu
mechanizmowi fortepianu, by wybrzmiewaty
tylko najdrobniejsze skladowe harmoniczne,
awraz ze skonczeniem frazy palce mogly znik-
nac z klawiatury niczym tancerze opuszcza-
jacy scene.

Jak zauwazyl Cornelius Cardew: ,niemal
cala muzyka Feldmana jest powolna i cicha.
Jednak tylko na pierwszy rzut oka mozna
w tym dostrzega¢ ograniczenie; ja widze
w tym raczej waskie drzwi o rozmiarach, do
ktorych trzeba sie dostosowac (jak w »Alicji
w Krainie Czaréw«), przedostajac sie przez nie
wprost do szczegdlnego stanu bycia, ktéry wy-
razony jest w muzyce Feldmana. Tylko jesli
przyzwyczaimy sie do péimroku, mozemy
spostrzec bogactwo i zréznicowanie barw,
ktdre sa materiatem muzyki. Jesli sie przejdzie
przez te waskie drzwi i przywyknie do przy-
¢mionego Swiatla, mozna zdac sobie sprawe ze
skali wyobrazni i znamiennych réznic, ktcre
decyduja o odrebnosci kazdej z jego kompo-
zycji”.
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Szacunek dla przygodnosci

Dla Feldmana dzwieki wybrzmiewaja nie-
ustannie, nigdy si¢ jednak nie gubia. Ginac
zmieniaja tylko rezonanse. Cho¢ wlasciwie
nie gingc — raczej oddalajac si¢ od naszych
uszu, po cichu. Prawdziwie zniewalajace
jest bowiem to, co dzieje sie po cichu. Pod-
stepne wtargniecie w obszar naszych zmy-
stow jest skuteczniejsze niz frontalny atak.
Nasze uszy musza sie wysili¢, aby schwy-
tac Swiat dzwiekow, w ktorych rozgrywa
sie muzyka Feldmana. Na probach zwracat
on uwage wykonawcom, iz jego dzwieki nie
maja zrédla. Chcial, aby przyjeli ich drogo-
cenng ulotnos¢, nieuchwytnoscé, nieskrepo-
wanie, cho¢ nie arbitralnos¢, by byly zwod-
nicze, ale i dojmujace. Przypomina si¢ tao-
istyczne dictum: ,na najwigksza muzyke
skladaja sie najbardziej watle dzwieki”.
Szacunek dla tego, co niezamierzone
(,przygodne”), wciela sie¢ w zycie wyko-
nawcy jako terazniejszos$¢, unikalnosc¢.
Co wigcej, przygodnos¢ jest nastepstwem
krancowej delikatnosci, ktéra — zwlaszcza
we wczesnych utworach Feldmana — do-
maga si¢ i zaklada ryzyko. Wykonawca
znajduje si¢ na granicy oddzielajacej dzwigk
od braku dzwigku. Przygodnosc jest aktyw-
nym czynnikiem, ktéremu nalezy nada¢
kontekst, najlepiej z pewnoscia siebie. Mu-
zyka odpowiada na nieprzewidywalne oko-
liczno$ci zwiazane z pomieszczeniem, jego
rozmiarami i akustyka, temperatura, idio-
synkrazjami instrumentu itd. — utrzymu-
jac uszy w stanie ,,doskonalego dryfowania”
i réwnoczes$nie uwaznosci w stosunku do
otoczenia, otwartosci na to, co mozliwe, na
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Morton
Feldman,
Holland
Festival,
1976r.

to, co konieczne, na zmiane. Nie ma tutaj
mowy o zadnym z gory zalozonym pla-
nie kontroli.

We wczesnych kompozycjach Feld-
mana, z lat 50. 1 60., wiele jest przykla-
dow pojedynczych nut, akordéw i fraz,
ktdre powtarzane sa bez jakichkolwiek
zmian. To po to, aby zamrozi¢ muzyke
inada¢ im przez to odpowiednia wage.
Wykonujac je w tych wilasnie czasach,
moim celem bylo zagranie tych powto-
rzen z nieludzka wrecz precyzja. W swej
pozniejszej muzyce, w tym w ,,Palais
de Mari” — utworze, o ktérym Feldman
mowi, iz jest destylatem calej muzyki
fortepianowej, jaka kiedykolwiek na-
pisat — zwykle okreslat on raczej puls.
A puls pomaga w orientacji rytmicznej,
zwlaszcza w przypadku grania zespoto-
wego. Lecz jest rowniez i tym, co znajduje
sie tuz przed lub tuz poza granica zasiegu
muzyki, ktdra rozgrywac si¢ moze tylko
wokdt pulsu, a co ignorujemy na wiasne

ryzyko.

Inne Swiaty
Istnieja takze wzgledy natury estetycz-
nej — wykonawca powinien powstrzy-
mac sie od naktadania na muzyke Feld-
mana odziedziczonych z innych wyko-
nan konwencji ekspresyjnych. Rzekomo
gustowne crescendo i diminuendo w se-
rii nastgpujacych po sobie fis w ,,Exten-
sions 3”, dla przykiadu, byloby wysoce
nieodpowiednie — te dZwieki maja $pie-
wac o innych $wiatach i nie powinniSmy
ich przymusza¢ do pozostania w tych,

ktére znamy. W wielu wezesnych utwo-
rach Feldmana dzwieki i rejestry tacza
si¢ ze sobg i na siebie nachodza, ,wy-
brzmiewajac nieustannie”. Z kolei za-
réwno w ,,Extensions 3”, jak i ,,Vertical
Thoughts” presja metrum wprowadza
zgola odmienng ostro$¢. W ,Vertical
Thoughts” w szczegdélnosci — jeden re-
jestr wypiera inny z wyrazistoScia wpra-
wiajaca w zaklopotanie. Na samym po-
czatku, po pierwszym akordzie, naste-
puje agresywna cisza. Czy oznacza to, ze
dzwigk ma si¢ skoniczy¢ w sposéb zde-
cydowany, czy raczej palce i pedal maja
wspoldziala¢ na rzecz bardziej impresjo-
nistycznego rozwigzania? Forma podob-
nie — ma klarownos¢, ktdra nie pozosta-
wia watpliwosci: jedno- i pieciozdarze-
niowe frazy, ktére nastepuja po sobie nie-
regularnie i oddzielone s3 od siebie pau-
zami o nieokre$lonych dlugosciach az do
przedostatniej frazy, na ktora sklada sie
dziewieC zdarzen. Po niej nastepuje fraza

zawierajaca piec zdarzen dzwiekowych.
W najlepszych wydaniach muzyka
Feldmana potrafi zaprze¢ dech w piersi,
odkry¢ przed nami nowe terytoria i do-
konac tego z przejrzystoscia, ktéra nie do-
maga si¢ jakichkolwiek wyjasnien. Zdaje
sie zajmowac przestrzen metafizyczna,
wkraczajac w sfery zarezerwowane zwy-
czajowo dla religii. Ale w ten sposéb
sztuka wyrywa duchowosc religii i dowo-
dzi tym samym, ze nie jest ona wiasnoscia
tej ostatniej. By¢ moze twdrczo$¢ Feld-
mana jest przyczynkiem do muzycznego
utopizmu. Nie da si¢ wykonywac tej mu-
zyki z nastawieniem wylacznie profesjo-
nalnym. W tym kontekscie czesto bywa
przywolywana kwestia do§wiadczenia
sztuki w stosunku do doSwiadczenia na-
tury. Moze jednak to wlasnie pokrewien-
stwo muzyki Feldmana z naturg raczej
niz ze sztuka, jej aspirowanie do statusu
natury —jak w przypadku wielkich czar-
nych pidcien Marka Rothko, przed kté-
rymi gromadzg si¢ placzacy ludzie — wy-
wotuje u ludzi taki odzew. Symptoma-
tyczne, ze Feldman nigdy nie méwit o rze-
czywistosci kompozycji, twierdzil wrecz,
ze co$ takiego nie istnieje. Wolat méwic
o rzeczywistosci akustyczne;j. ©
Przetozyt MICHAL LIBERA

JOHN TILBURY podczas festiwalu
wykona koncert utworéw Mortona Feldmana.
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Wszystkie dzwieki
ozwolone

ANNA PROKOP

Co sie dzieje, gdy umyslnie pozostawimy
fragment naszego dzwiekowego dzialania
przypadkowi?

ym, co gléwnie interesuje nas
w muzyce, jest blad — male od-
stepstwo od struktury badz
czysty przypadek. Nawet gdy
jesteSmy w operze czy filharmonii, cze-
kamy na te momenty, kiedy co$ pdjdzie
nie tak” — stwierdzit podczas rozmowy ze
mna przy okazji festiwalu Unsound 2017
James Hoff — nowojorski artysta, wyko-
rzystujacy w swoich audiowizualnych
projektach m.in. wirusy komputerowe.

Dlaczego czekamy na bledy? Przeciez
blad z definicji nie jest czyms$ pozadanym,
azwtlaszcza w muzyce, ktdra przez wieki
zdawata si¢ dazy¢ do perfekeji i opieraé
si¢ na strukturach. Blad, przy takim za-
tozeniu, musiatby by¢ czyms przypadko-
wym, bo kto chcialby, aby w jego kom-
pozycjach pojawialy si¢ niezaplanowane
dzwigki? Otoz sa tacy, i wcale nie jest ich
tak malo (ale o tym poznie;j).

Sprawa jest bardziej skomplikowana.
Wypowiedz Hoffa przywotuje na mysl
kilka zasadniczych pytan. Czy co$ takiego
jak blad w muzyce faktycznie istnieje? Je-
§li tak, to czym miatby by¢? Tutaj nie ma
fatwych i jednoznacznych odpowiedzi.
Jesli jednak potraktujemy blad jako ,nie-
wlasciwe posunigcie” badz ,niezgodnosé
z obowiazujacymi regulami”, mozna po-
wiedzied, ze blad w muzyce to zamach na
strukture (partyture, koncept, plan). Czy
umyslny? Gdyby wpisac antysystemowe
dzialanie w kompozycje, trudno byloby
mowic o ,bledzie”, bytoby to raczej Swia-
domie zaplanowane, rebelianckie dziala-
nie. Lecz co dzieje si¢, gdy umyslnie pozo-
stawimy fragment naszego dzwigkowego
dzialania przypadkowi? Wtedy przeciez
nie mamy systemu, wzgledem ktérego

mozemy okresli¢ powstajace dzwieki
jako prawidtowe badz bledne. Wszystkie
dzwieki sa dozwolone.

Oswajanie halasu i ciszy

Zapewne pierwszymi skojarzeniami,
gdy mySlimy o przypadku w muzyce, sa
eksperyment i improwizacja. Improwi-
zacja, zwlaszcza wsréd muzykow z wie-
loletnim do$wiadczeniem, czesto opiera
sie raczej na dowolnosci korzystania ze
znanych skal czy kombinacji niz na przy-
padku. Kiedys ustyszatam, ze ,,prawdziwa
improwizacja zaczyna si¢ wtedy, gdy mu-
zyk wykorzysta juz wszystkie znane so-
bie kombinacje i zywcem nie ma pojecia,
co zagra¢ dalej”. Improwizacja ma wigc
dwa odcienie — czasem muzyk dziala na
zbiorze znanych schematéw, z ktérych
mniej lub bardziej losowo wybiera ele-
menty, a innym razem ten zbidr rozsze-
rza si¢ do wszystkich mozliwych dzwie-
kéw instrumentu i pomystowosci jego
wiasciciela/operatora. Z eksperymentem
nie bedzie tak prosto, ale mozemy spré-
bowac przejs¢ przez to za pomoca histo-
rycznego skrétu.

John Cage czesto odwotywal sie do fi-
lozofii I Ching”, czyli ,Ksiegi Przemian”,
starozytnej chinskiej ksiegi wrézb. Zda-
wal si¢ na specyficzne uklady rozrzu-
canych patykow, ktdre interpretowat
wedlug 64 heksagramdéw zawartych
w ,Ksiedze” —i przekladal to na muzyke.
To forma dzialania, w ktdrej rezultat jest
poczatkowo nieznany. Znany jest jedy-
nie punkt wyjScia w postaci pytania,
wiec w tym przypadku eksperyment ro-
zumiany jest jako rodzaj kwestionowa-
nia, podawania w watpliwos¢. Ale czy

MELINDA JOHNSON / GETTY IMAGES

te pytania zadawane sa po to, by utrzymac
konkretna odpowiedz? Czy praktyka eks-
perymentalna ma okreslony cel? Zapytany
o te kwestie Cage powiedziat: ,Zadnych ce-
16w. Dzwigki”. Zreszta jego utwor ,,4°33”
(skomponowany z... ciszy) jest zwréceniem
uwagi na czysty przypadek — odglosy sali
i widowni (pejzaz dzwigkowy sali koncer-
towej).

Analizujac historie muzyki, trafiamy
na mas¢ intrygujacych dziatan dzwigko-
wych, wykorzystujacych losowe odglosy.
Juz na przetomie XIX i XX wieku rewolu-
cja przemystowa spowodowala pojawie-
nie si¢ nowych, industrialnych dzwiekdw,
ktore zaczely sie mieszaé¢ z pejzazem
dzwiekowym miast i wsi. Bacznie nastu-
chujacy otoczenia Luigi Russolo, wloski
kompozytor i ojciec ,muzyki hatasow”,
w 1913 roku napisal manifest zatytulo-
wany ,Sztuka halaséw”, prezentujacy po-
tencjal nowej palety dzwiekowej i tech-
nologii, ktéra obiecuje pewnego dnia da¢
mozliwo$¢ zagrania badz wygenerowania
wszelkich dzwiekdw, jakie mozemy so-
bie wyobrazi¢. W tamtym czasie dostep do
wszelkich dzwigkéw Srodowiska byt juz
mozliwy dzigki fonografowi. ZaczeliSmy
Tapac realne, czesto przypadkowe dzwieki,
z ktdrych korzystaliSmy powoli réwniez
w zakresie muzyki. Zmiany technologiczne
izmiany dzwigkowe w naszym otoczeniu



zainspirowaly Pierre’a Schaeffera do ,,wy-
nalezienia” w 1948 roku musique concrete
— sytuacji percepcyjnej, w ktdrej styszymy
dzwigki, ale nie widzimy ich zrédia (jak
w przypadku fonografu). Muzyka kon-
kretna, w przeciwienstwie do abstrakcyj-
nej, akceptuje realne dzwieki (natury, indu-
strialne, uliczne), ktére nie wymagaja nota-
¢ji, interpretacji i wykonania (wydarzenia te
zwiastowaly nadejscie kultury didzejskiej,
remiksu i technik takich jak sampling).
Pézniej, w latach 60., wraz z ruchem Fluxus
rozpoczela sie kolejna fala eksperymental-
nych dzialan dzwigkowych. Poza Cage’em
jednym z najwazniejszych cztonkow tego
ruchu byt Yasunao Tone. W 1997 roku
stworzyl album ,Solo for Wounded CD”,
gdzie umysSlnie uszkodzit plyte CD tak, aby
podczas odtwarzania styszalne byly jedynie
przypadkowe fragmenty muzycznego ma-
teriatu.

Dzieki temu, ze Russolo pozwolil nam
oswoi¢ halasy, Cage cisze, a Schaeffer realne
dzwieki, nasze podejscie, a wrecz sposéb ro-
zumienia muzyki ulegly zasadniczej zmia-
nie. Szkota matematycznej perfekcji i prze-
mysSlanej kompozycji zdaje si¢ traci¢ nassile
nie tylko wraz ze wspomnianymi dzwieko-
wymi zwrotami paradygmatéw, lecz row-
niez ze wzgledu na wszechobecna aktual-
nie kulture amatoréw, odbiorcéw-tworcow,
poszukiwaczy nowych instrumentéw-in-
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terfejsow czy tez kolekcjoneréw przy-
padkowych nagran. Wbrew lekom zwia-
zanym z nadejSciem ery muzyki kom-
puterowej, maszyn i automatéw dzwie-
kowych — okazuje sig, ze odpowiedZ na
pytanie zadane w tym kontekscie przez
Davida Toopa: ,Ludzie, czy naprawde sa
potrzebni?”, brzmialtaby aktualnie: ,Ra-
czej tak” — bo przeciez maszyna z zaloze-
nia sie nie myli.

Z Ziemi iz kosmosu

Jak dalece jednak posuneliSmy sie do tej
pory, jesli chodzi o korzystanie z niezde-
terminowanych dzwigkéw w ramach
muzyKki, i to nie tylko muzyki ekspery-
mentalnej, lecz réwniez popularnej?
Chyba najlepiej na wyobraznie zadzia-
laja nam projekty dzwigkowe NASA,
ktora udostepnita kilka lat temu gigan-
tyczny katalog ,kosmicznych nagran”,
zarejestrowanych podczas ich misji na-
ukowych.

Cho¢ w kosmosie wystepuje proz-
nia (zatem nie moze rozchodzi¢ sie tam
dzwiek), to jednak mozna w nim zebrac
rézne dane — np. dotyczace wiatru sto-
necznego czy rozmaitego promieniowa-
nia — i przetozy¢ nastepnie za pomoca
algorytmu na dzwigk. Praktyka taka na-
zywana jest sonifikacja danych. Podob-
nie udzwiekowi¢ mozna fale mézgowe,
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jak uczynil to juz w 1965 roku Alvin Lu-
cier w projekcie ,Music for a Solo Perfor-
mer”. Obecnie coraz czgSciej korzysta sie
ze sprzetu EEG (elektroencefalografu), na-
wet podczas koncertow na zywo, i chyba
nie ulega watpliwosci fakt, ze jest to ra-
czej nieprzewidywalny instrument mu-
zyczny, pozwalajacy panowac gldwnie
nad doborem dzwiekdw, ktore beda re-
prezentowaly konkretne dane.

Wsp6lczesni artySci w poszukiwa-
niu oryginalnych dzwigkow czesto po-
suwaja sie jeszcze dalej. Islandzka woka-
listka Bjork stworzyla na potrzeby swojej
aplikacji-plyty ,Biophilia” (2011) zZupet-
nie nowe instrumentarium. W utworze
»~Thunderbot” Bjork ,,zagrala” na cewce
Tesli. W ,Solstice” wykorzystala tzw.
~grawitacyjne harfy” — ogromny zestaw
wahadetl wprawiajacych w ruch struny.
W dodatku caly album stanowil rozbu-
dowany projekt multimedialny, ktérego
centrum byt album wydany w formie
aplikacji mobilnej, pozwalajacej odbior-
com-wspottwdrcom na wlasne manipula-
cje jej materiatem. ,Biophilia” stanowila
esencje innowacyjnego, przekraczajacego
schematy podejscia do sztuki, ktcre do tej
pory narastalo gléwnie w awangardzie
czy undergroundzie. Bjork wyekspono-
wala plynnosc stereotypowych podzia-
16w na odbiorce i tworce, czy na przypa-
dek i zamyst. Wykorzystala jako instru-
menty przedmioty z niemuzycznego uni-
wersum, inspirowala si¢ przypadkowymi
dzwigkamiiich kombinacjami spoza ak-
ceptowanych czy preferowanych przez
akademie zakresGw.

Zreszta na dzwieki odkurzaczy, szcze-
kajacych psow, kidtni, ttuczonego szkia,
ulicy, monet, automatéw do gier czy
skrzypiacego materaca, pojawiajace
sie w muzyce pop, powoli przestajemy
zwracac uwage. Nie traktujemy juz tych
przypadkowych elementow naszego re-
alnego otoczenia dzwigkowego jako ob-
cych czy intruzéw w muzyce, jak byto
to ponad wiek temu, gdy Edison wyna-
lazl fonograf. A moze przypadek przemy-
cany jest do muzyki coraz subtelniej? Na-
wet jezeli nie zdajemy sobie sprawy, stu-
chamy przypadku w muzyce czeSciej, niz
nam si¢ wydaje. Wyglada nawet na to, ze
chyba nam sie¢ podoba. ©

Autorka jest dziennikarka OFF Radia Krakéw.
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Cudaraz
na miesiac

JEAN-PIERRE LASOTA, FIZYK: [}

Balagan w kuchni sam

nie zniknie, takie rzeczy

nie dzieja sie przypadkowo.
Ten smutny fakt pozwala nam
zrozumie¢ kierunek czasu.

KAROLINA GLOWACKA: Jesli czaso-

przestrzen sie zakrzywia, to... czy

moze sie zakrzywic o 180 stopni?

I na przyktad czas zaczatby biec

w drugg strone?

JEAN-PIERRE LASOTA: To ciekawe pyta-
nie. Wielki logik i matematyk Kurt Godel
zrobil w 1949 roku swojemu starszemu
przyjacielowi Albertowi Einsteinowi
niezwykly prezent urodzinowy: znalazl
rozwiazanie jego réwnan ogélnej teo-
rii wzglednosci opisujace obracajacy sig
wszechswiat. Ot6z w tym wszech$wie-
cie Godla czas moze zacza¢ biec w druga
strone —inaczej méwiac, mozna zawrGcic
w przeszlo§¢. Przy czym nie mialo to nic
wspolnego z zakrzywieniem czasoprze-
strzeni.

To nie byt chyba zbyt fortunny

prezent urodzinowy dla Einsteina.

Istotnie, napisal, ze jest tym rozwia-
zaniem ,zaniepokojony”. Zabawne, ze
chyba mu Godel nic o swoim rozwiaza-
niu uprzednio nie opowiadal — byla to
prawdziwa niespodzianka urodzinowa.
A przeciez czgsto razem spacerowali. Ein-
stein mawial nawet, ze chodzi w Prince-
ton do Instytutu Badan Zaawansowa-
nych wylacznie po to, by mie¢ przywilej
powrotu do domu z Godlem. Jest kilka
zdje¢ pokazujacych tych dwéch — tak
réznych — geniuszy idacych Sciezka
w Princeton.

Skoro jest takie rozwigzanie, to dla-
czego tak sie nie dzieje? Dlaczego
czas nie zawraca, nie zblizamy sie
znow do Wielkiego Wybuchu ani nikt
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nie mtodnieje, a ja nigdy nie poznam

Einsteina?

No wlasnie. Einstein byl wprawdzie za-
niepokojony, ze jego réwnania dopusz-
czaja takie rozwigzania, ale uwazal, ze sa
one niefizyczne — nie przedstawiaja rze-
czywistego wszechSwiata. To jest dosy¢
trudna sprawa. We wszechswiecie Godla
nie ma przyczynowosci. Wspomnia-
1a$ 0 mlodnieniu, ale to pét biedy. Dra-
mat polega na tym, ze mozna by udac si¢
w przeszlos¢ po to, by zmienic przysztosc,
a to nie ma sensu. Kto§ méglby na przy-
klad udac sie w przeszlosc i zabic swojego
dziadka, ale wtedy uniemozliwiltby swoje
narodziny, a co za tym idzie: swoja podroz
z przyszlosci w przeszlosc.

Istotnie, ktopotliwe.

Co moze by¢ niepokojace, to fakt, ze
rownania dopuszczaja takie bezsensowne
rozwigzania; ze nie ma w teorii czego$, co
by je z géry wykluczalo. Z drugiej strony
trzeba pamietal, ze same rozwiazania
nie daja pelnego opisu, musza by¢ uzu-
pelnione na przyklad warunkami poczat-
kowymi, to znaczy konkretnymi warto-
Sciami. A problem warunkéw poczatko-
wych wszech$wiata jest jeszcze nieroz-

strzygniety.

Czyli czas biegnie w jedng strone

i tak musi by¢?

To jest pytanie o tak zwana strzatke
czasu. Problem polega na tym, ze czas
ma kierunek, ale prawa fizyki sa syme-
tryczne w czasie. Réwnania dynamiki,
czy to newtonowskiej, czy to einsteinow-

Kurt Godel i Albert Einstein, Princeton, 1954 r.

skiej, nie wyrdzniaja kierunku czasu. To
samo dotyczy rownan Maxwella. Zgodnie
z tymi réwnaniami mozna czas ,,zawrocic”,
tak jakby pusci¢ film od tytu, bo nic tego nie
zabrania. Zreszta latwo otrzymac rozwia-
zania réwnan, ktore rozchodza sie w prze-
sztos¢, do tylu w czasie. Wyobraz sobie, ze
przyleciala$ na jakas planete i spotykasz na
niej bardzo inteligentne stwory, ale zupet-
nie do nas niepodobne. Chcesz im pokaza¢
zycie na Ziemi, na przyklad wielkie miasto,
na przyklad Warszawe, i przez pomytke
puszczasz film od tytu. Czy ci twoi kosmici
spostrzegliby twoja pomytke?

No nie wiem, ludzie chodziliby

do tytu...

A skad kosmici wiedzieliby, ze ludzie
powinni chodzi¢ do przodu? Jedyna rzecz,
ktdéra moglaby zwrdci¢ uwage i wzbudzié
podejrzenia, to jakis wypadek. Powiedzmy,
ze na filmie widac¢ byloby wybicie szyby.
W filmie puszczonym wstecz odtamki
szkla ukladalyby si¢ z powrotem w szybe.
Nie jest to niezgodne z prawami fizyki, ale
prawdopodobienstwo takiego zdarzenia
jest bardzo mate. Wezmy klasyczny przy-
klad. Masz zbiornik z przegroda, ktdra od-
dziela cz¢$¢ zbiornika wypelniona gazem
od czesci pustej. Otwierasz przegrode i gaz
po pewnym czasie wypelnia cale naczynie.

To jasne.

Tak, to jest jasne i oczywiste. Ale réwna-
nia opisujace ruch pojedynczych czaste-
czek gazu nie zabraniaja im zgromadzenia
si¢ znowu tylko w polowie naczynia. A tego
nigdy nie obserwujemy. Dlaczego?

No bo trudno sobie wyobrazic, zeby
tyle czasteczek nagle zaczeto sie po-
ruszac bez powodu w tym samym
kierunku.

Tak, chcesz pewnie powiedziec, ze to bar-
dzo malo prawdopodobne. I masz racje. Je-
§li masz do czynienia z uktadem zupeknie
nieuporzadkowanym, jest bardzo mato
prawdopodobne, ze si¢ sam uporzadkuje.
Zajrzyj do swojej torebki. Istnieje ekstremal-
nie mala szansa, ze porzadek zrobi si¢ sam,
ale nie liczytbym na to.

Czy to znaczy, ze kierunek strzatki
czasu jest zwigzany z prawdopodo-
bieAstwem?
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- JEAN-PIERRE LASOTAs _ ‘
Kto$ mogiby udac g
W przesz1osc i zabi¢'

.swojego dziadka,
ale wtédy uniemozlitvitby
swoje ndrodziny, czyli
‘Téwniez $wojg podroz

z:przysztosci-whprzeszlosc.

- Réwnaria dopuszczaja. =
takie bezsensgwne
rozwiazania.

Chodzi tu o wilasciwosci statystyczne i glow-
nym pojeciem jest tu statystyczna wielkosé
zwana entropia, ktdra jest miarg nieuporzadko-
wania elementow jakiego$ ukladu. Miara ta jest
zwiazana z prawdopodobienstwem. Im wiekszy
porzadek, tym mniejsza entropia. Druga zasada
termodynamiki glosi, ze entropia nigdy nie ma-
leje. Statystycznie szklanki si¢ raczej thuka, niz
sklejaja samorzutnie z rozbitych kawatkow. To
wyznacza kierunek czasu.

To znaczy, ze entropia zawsze ros$nie?

Ze batagan moze by¢ tylko wiekszy?

Entropia nigdy nie maleje. Sa wigc ukiady fi-
zyczne, w ktérych kierunek czasu jest wyrdz-
niony przez zmiany entropii. To znaczy, ze jest
wyznaczony statystycznie. Zyjemy w $wiecie,
w ktérym entropia wzrasta.

Czyli porzadek naszego wszechswiata

maleje?

Jak juz wspominatem, z narodzinami wszech-
Swiata mamy klopoty, ale hipoteza poczatko-
wego wszech$wiata z niskq entropia wydaje sig
rozsadna.

Nie jest to zwigzane z tym, ze wszechswiat

sie rozszerza?

A wiesz, ze nie wiem... Nie bardzo widze, jak
ekspansja w skali wszechswiata moze wplywac
na zachowanie gazu w naczyniu, ale to nie zna-
czy, ze to niemozliwe.

Mato prawdopodobne to nie znaczy
niemozliwe?
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PROF. JEAN-PIERRE LASOTA
jest fizykiem teoretykiem

i astrofizykiem, autorem
ponad 250 prac naukowych
i kilku ksigzek. Profesor
honorowy w Instytucie
Astrofizyki w Paryzu

i profesor zwyczajny

w Centrum Astronomicznym
im. Mikotaja Kopernika PAN
w Warszawie. Przez wiele lat
kierowat Wydziatem
Astrofizyki Relatywistycznej
i Kosmologii Obserwatorium
Paryskiego i byt doradca
naukowym prezesa
francuskiego Narodowego
Centrum Badan Naukowych.
Pracowat w komitetach
nadzorujgcych budowe

i dziatanie detektora fal
grawitacyjnych Virgo.
Mieszka z zong w Paryzu

i Warszawie.

Podczas festiwalu wygtosi
wyktad ,,Przypadki chodza
po fizykach”.

Nie. Jest nawet tak zwane prawo o cu-
dach angielskiego matematyka Johna
Littlewooda. Zdefiniowat on cud jako zda-
rzenie, ktérego prawdopodobienstwo zaj-
Scia réwne jest jeden na milion.

Chyba mozna sie z taka definicja
zgodzi¢, choc to troche ogranicza
pojecie cudu.

Pewnie tak, ale tu chodzi o mate-
matyke, definicja musi wiec by¢ Sci-
sla. Twierdzenie Littlewooda mowi, ze
W ciagu zycia przecigtnej osoby cud zda-
rza si¢ mniej wigcej raz na miesiac.

Niemozliwe!

No to postuchaj dowodu, ktdry jest
bardzo prosty. W czasie gdy jesteSmy ak-
tywni, to znaczy obudzeni i wykonujemy
jakie$ czynnosci, powiedzmy dziesiec go-
dzin dziennie, mniej wigcej co sekunde
widzimy i styszymy jakie§ zdarzenie.
Czyli catkowita liczba zdarzen, ktore reje-
strujemy dziennie, wynosi ok. 36 tysiecy,
a wiec milion miesigcznie. Olbrzymia
wiekszo$¢ tych zdarzen jest bez znacze-
nia, ale poniewaz prawdopodobieristwo
cudu wynosi jeden na milion, mozemy
si¢ go spodziewac Srednio raz na miesiac.

© Rozmawiata KAROLINA GEOWACKA

= Fragment wywiadu Karoliny Gtowackiej

z profesorem Jeanem-Pierre’em Lasota pochodzi
z ich wspélnej ksigzki ,,Czy Wielki Wybuch byt
gtosny?” (Warszawa 2017).

Dziekujemy wydawnictwu Prészynski i S-ka

za udostepnienie tekstu.
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Gra losu

w»Zawsze mialem maniakalny stosunek do tego,
co potrafi zdziala¢ przypadek, koincydencja, slepy traf czy Los”
- tak komentowal Stanislaw Lem swoja powies¢ , Katar”.

wydanym w 1976 1. ,,Ka-

tarze” Lem siegnal — jak

kilkanascie lat wczeSniej

w ,Sledztwie” — po kon-
wencje powieSci kryminalnej, by swoim
zwyczajem wywrdcic ja na nice. Rzecz
dzieje sie w nieodleglej przyszlosci, ame-
rykanski astronauta prébuje odnalez¢
sprawce serii tajemniczych zgondéw, ktdre
dotknety zamoznych turystow odwiedza-
jacych Neapol i korzystajacych tam z ka-
pieli siarkowych. Mamy tu niesamowity
klimat — zwlaszcza ze bohater po powro-
cie z orbity czuje sie¢ w zmienionym $wie-
cie samotny i wyobcowany — mamy intry-
gujaca zagadke, okazuje si¢ jednak, ze nie
mamy... mordercy. Czy raczej mamy, ale
okazuje si¢ on nieosobowy, jest nim bo-
wiem przypadek.

Jak podsumowuje badacz Lemowego
dziela Maciej Plaza: ,,Za Smierc lysiejacych
amerykanskich turystow, leczacych sie
w Neapolu w zakladzie balneologicznym
izajadajacych sig prazonymi migdatami, od-
powiadala substancja chemiczna, wytwa-
rzajaca sie w ich organizmach pod wply-
wem wielu czynnikow, ktérych dziataniu
umyslnie lub przypadkowo si¢ poddawali:
lekdw, stonica, siarki z kapieli leczniczych,
owych migdaléw itp. Odpowiednia konfi-
guracja zwigzkéw tworzyla depresor, ktéry
wywolywat u nich atak gwattownej paranoi
isamobdjstwo”.

LKatar” jest wigc kryminalem, w ktérym
podwazona zostala podstawowa zasada
tego gatunku. Nie ma tu zbrodni, wigc i nie
ma motywow, ktdre pozwolityby odkry¢ jej
sprawce. Co wigcej —nie ma finalnego przy-
wrdcenia porzadku, ktdre prostemu czytel-
nikowi takich powiesci daje poczucie, ze
Swiatem rzadza jednak pewne reguly i ze
po wstrzasie, ktorym jest ich naruszenie,
odtwarza sie pierwotny tad. W tej powiesci

fadu nie ma, zastapit go narastajacy chaos
inattok przypadkowych zdarzen —bo jest
to takze dosy¢ katastroficzna wizja przy-
sztosci.

Nie miejsce tu, by szerzej rozwija¢ wa-
tek roli, jaka kategoria przypadku od-
grywa w dziele i my$li Lema, w jego wi-
dzeniu dziejéw cywilizacji i w ogdle zy-
cia na Ziemi — a jest to miejsce poczesne
(przypomnijmy tytul jego traktatu teo-
retycznoliterackiego: ,Filozofia przy-
padku”). Poczucie przygodnosci istnie-
nia i losowosci, ktdra w znacznej mierze
decyduje o naszej zyciowej drodze, zako-
rzenione jest przy tym gleboko w jego do-
$wiadczeniu. W szkicu autobiograficz-
nym, napisanym przezen w 1983 r. dla
,New Yorkera”, czytamy: ,,Przekonalem
sie, ze r6znica miedzy zyciem a Smiercig
moze zaleze¢ od drobiazgéw — od wyboru
ulicy, ktora péjdzie sie do pracy, od decy-
zji, czy przyjaciela odwiedzi si¢ o pierw-
szej, czy dwadzie$cia minut p6zniej, od
tego, czy drzwi zastanie si¢ otwarte, czy
zamkniete”.

Ocalenie profesora Rappaporta
Dzisiaj wiemy wigcej o tym przerazli-
wym wojennym epizodzie. Rzady nie-
mieckie we Lwowie zaczely sig 1 lipca
1941 1. pogromem. W ostatnich dniach
sowieckiego panowania NKWD wy-
mordowato wigzniéw Brygidek — roz-
kladajace si¢ ciala zalegaly w piwni-
cach gmachu, ktéry potem kto$ pod-
palil. Niemcy oskarzyli o zbrodnie Zy-
dow, ukrainskie bojowki zgarnialy
z ulic ludzi o semickich rysach, zmu-
szajac ich do wynoszenia trupéw. Nie-
spelna 20-letni Lem znalazt si¢ wéréd
zatrzymanych, potem czekat na egzeku-
cje. Ocalal przez przypadek, po prostu
w pewnej chwili Niemcy wstrzymali

zabijanie i puscili wolno tych, ktdrzy
jeszcze zyli.

Agnieszka Gajewska, autorka ksigzki
»Lagladaigwiazdy”, pokazala, ze Lem za-
pisal te traume w zupelnie nieoczekiwa-
nym miejscu — w ,,Glosie Pana”, trakta-
cie o badaniach nad tajemniczym sygna-
fem z Kosmosu. Jego narrator, profesor
Hogarth, relacjonuje nam opowies¢ in-
nej postaci, profesora Rappaporta (cha-
rakterystyczne jest to przeniesienie!),
o pewnej egzekucji, ktdrej ,w rodzin-
nym jego miescie” byt on Swiadkiem
iniedoszla ofiara. ,Samej egzekucji stlo-
czeni pod murem, ktdry grzat ich plecy
jak olbrzymi piec, nie widzieli, ponie-
waz strzelano za ulomkiem Sciany... Za-
pamietal miodego czlowieka, ktéry przy-
skoczywszy do niemieckiego zandarma,
wotal, ze nie jest Zydem — lecz wotat po
zydowsku (w zargonie), poniewaz nie-
mieckiego zapewne nie znal. Rappaport
poczutl obtakanczy komizm tej sytuacji
i naraz najdrozsza rzecza stato sie dlan
zachowa¢ do konca sprawno$¢ umy-
shu, te wlasnie, ktéra umozliwita mu za-
chowanie intelektualnego dystansu do
owej sceny”. Gdy Wojciech Orlinski, bio-
graf Lema, zapytal pania Barbarg¢ Lem,
ile z doSwiadczen Rappaporta bylo do-
Swiadczeniem jej meza, odpowiedziata
lakonicznie: ,,Wszystko”.

O tamtym wydarzeniu pisarz nie mé-
wil, podobnie jak spora czes¢ jego przezy¢
wojennych stanowilo ono tabu. Chetnie
za to przypominal, ze przypadek umozli-
wil w ogole jego pojawienie si¢ na Swie-
cie. Doktor Samuel Lem, wracajac pod
koniec I wojny Swiatowej z rosyjskiej
niewoli, zginatby niechybnie z rak bol-
szewikow, a tym samym nie mogiby po-
czac syna, gdyby los nie postawil na jego
drodze pewnego fryzjera, ktdry znat dok-
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tora ze Lwowa, a teraz w ukrainskim mia-
steczku byl golibroda bolszewickiego ko-
mendanta... Wariacja na wspomniany te-
mat jest jedna z recenzji nieistniejacych
ksiazek, ktore sktadaja sie na tom ,Dosko-
nala proznia” (1971). Autor recenzowa-
nego dziela, czeski uczony profesor Kouska,
W jego pierwszym tomie, zatytulowanym
,De impossibilitate vitae”, dowodzi, ze albo
z gruntu falszywa jest teoria prawdopodo-
bienistwa, albo nie istnieje $wiat ozywiony
z czlowiekiem na czele.

Teraz starczyloby przez nastepne strony
cytowac te znakomitq groteske, zwlaszcza
za$ —blyskotliwa analiz¢ ciagu zdarzen, ko-
incydencji, przypadkow i fancuchéw kau-
zalnych, ktdre doprowadzilty do zawarcia
zwigzku pomiedzy pewnym lekarzem woj-
skowym i pewna pielegniarka, a w konse-
kwencji — pojawienia si¢ na Swiecie pro-
fesora Kouski. Rozrzut czynnikéw, ktére
wplynely na ,,by¢ albo nie by¢” profesora,
jest niebywale rozlegly, obejmuje nie tylko
losy wszystkich konkurentéw jego ojca
do reki jego matki, ale i wydarzenia poli-
tyczne epoki na czele z zamachem w Sara-
jewie i siega ostatecznie az po miodszy eolit.
Wtedy to pierwszy paleopitek dopadt czwo-
rorgka jeszcze praczlowiekinie i posiadt ja
pod drzewem eukaliptusowym rosnacym
tam, gdzie dzisiaj w Pradze jest Mald Strana,
a wskutek zmieszania si¢ ich chromoso-
mow ,powstal ten typ mejozy i to sprzeze-
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Kadr z serialu telewizji niemieckiej ,,Ijon Tichy: Raumpilot”

nie genowych lokuséw, ktdre przenoszac
sie¢ przez nastgpne 30 000 generacji wy-
tworzylo na twarzy panny pielegniarki
6w usmiech, podobny troche do usSmie-
chu Mony Lizy, ktdry oczarowat miodego
chirurga Kouske”.

Pomyje z rakietowego wiadra

Szczerze polecam te lekture, jak wszyst-
kie groteski Lema niebywale zabawna
1 odznaczajaca si¢ niestychana inwen-
cja jezykowa. Radzg¢ przy tym pamie-
taé, ze u Lema tonacja buffo nie oznacza
koniecznie, iz sprawy, ktore przy jej po-
mocy zostaly opowiedziane, s3 lekkie,
latwe i przyjemne. W ,,Podrézy 6smej”
z ,Dziennikéw gwiazdowych” Ijon Ti-
chy uczestniczy —na swoje szczescie tylko
w sennej wizji —w sesji Organizacji Planet
Zjednoczonych jako delegat Ziemi. A wia-
Sciwie kandydat na delegata, bo ewentu-
alne czlonkostwo Ziemi w tej organiza-
¢ji ma by¢ dopiero rozpatrywane. ,Nale-
zalo oczekiwal przemdwien, a ja stowa
nie wykrztusitbym przez spieczone emo-
cja gardlo, ujrzawszy wiec duza, ISniaca
maszyne¢ z chromowanym szynkwa-
sem oraz matymi szparkami na monety,
czym predzej wrzucilem jedna, podsta-
wiajac zapobiegliwie przygotowany ku-
bek termosu pod kran”. Rzekomy auto-
mat z woda sodowa okazat si¢ wprawdzie
zastepca przewodniczacego delegacji tar-

rakanskiej w pelnej gali, jednak do skan-
dalu nie doszlo, bo to wlasnie Tarrakanie
podjeli sie zarekomendowania kandyda-
tury Ziemian...

Rekomendacja okazuje si¢ niezbyt
precyzyjna, potem wybucha dyskusja,
coraz bardziej burzliwa, a cywilizacja na-
sza poddana zostaje miazdzacej krytyce.
Nie tylko zreszta ona — okazujemy sie
bowiem produktem czyjegos niechluj-
stwa i niefrasobliwosci. ,,Oto przychodza
do nas istoty — grzmi przedstawiciel Ery-
danu - ktdre nie znaja ani ohydy wiasnej
egzystencji, ani tez jej przyczynl... Coz
my mozemy im odpowiedzie¢ wtedy,
wszystkim owym wszetekom, potwor-
niaczkom, ohydkom, matkojadom, tru-
polubom, tepalom, zalamujacym swoje
niby-rece i padajacym z niby-nég, kiedy
si¢ dowiaduja, ze naleza do pseudotypu
Artefacta, ze doskonatym ich stwdrca byt
jaki$§ majtek, ktéry wylal na skaly pla-
nety martwej — sfermentowane pomyje
z rakietowego wiadra, dla uciechy przy-
dajac owym zalosnym pierwocinom zy-
cia wlasnosci, ktdre uczynia je potem urg-
gowiskiem calej Galaktyki! Jakze potem
obronia si¢ nieszczesni, kiedy jaki$ Katon
wytknie im ich haniebng lewoskretnos¢
bialeczna!!”. Jesli tak mialoby wygladac
celowe dzialanie u naszych prapoczat-
kéw — czyz nie lepszy jednak bylby przy-
padek? o®



Daniel Gilbert na tarasie swojego biura w William James Hall na Uniwersytecie Harvarda. Cambridge, Massachusetts, 2004 r.

Pan od szczeScia

BARTLOMIE] KUCHARZYK .

Przeceniamy wlasna wiedze, a nie doceniamy
wplywu przypadku na nasze zycie.
Moze to mieé fatalne konsekwencje.
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ziewietnastoletni Dan Gilbert mieszka w Denver,

Kolorado, wtaénie porzucit szkote $rednia, jest zo-

naty, ma dziecko, pracuje i postanawia zosta¢ pisa-

rzem science fiction. Nie radzi sobie jednak z ortogra-
fig. Wsiada zatem w autobus i jedzie si¢ zapisa¢ na kurs pisania
w community college. Okazuje sig, ze miejsca si¢ skonczyty. Po-
droz byta dos¢ diuga, pyta wiec, jakie kursy sa jeszcze otwarte.
+Psychologia” — styszy w odpowiedzi. Stowo to kojarzy mu sig
z wariatami, a ci mogliby pojawic sie w ktéryms z jego przysztych
opowiadan.

Dzisiaj profesor Daniel Gilbert jest jednym z najbardziej
znanych, a jednoczesnie najbardziej cenionych psychologéw-
-naukowcdow na $wiecie. Pracuje na Uniwersytecie Harvarda,
publikuje m.in. w ,,The New York Times”, ,The Los Angeles
Times” i ,Forbesie”, jest gwiazda konferencji TED. Jego ksigzka
»Na tropie szczeScia” zostala przettumaczona na ponad 30 je-
zykow. Prowadzil nawet program popularnonaukowy w tele-
wizji PBS. A co najwazniejsze — jego opowiadania pojawily sie
w magazynach takich jak ,,Asimov’s Science Fiction” czy ,Ama-
zing Stories”. Wyglada na to, ze autobus dojechat w odpowied-
nie miejsce.

Mentalny system odpornosciowy

Nastoletniemu Danowi prawdopodobnie trudno byto to sobie
wyobrazic. Jak udowadnia prof. Gilbert w swoim bestsellerze,
bledy i tendencje percepcyjne oraz poznawcze sprawiaja, ze lu-
dzie kiepsko przewiduja przyszlos¢ — nie wiedza zwlaszcza, co
ich uszczesliwi lub unieszczesliwi. Wyobraznia zawodzi nas na
kilka sposobdw. Po pierwsze, nasze scenariusze przysztosci moga
nie zawiera¢ kluczowych szczegéléw, albo przeciwnie — zawierac
szczegoly falszywe. Po drugie, w naszym umysle zaréwno przy-
sztos¢, jak i przeszlos¢ sa bardziej niz w rzeczywistosci podobne
do terazniejszoSci. Po trzecie, trudno nam sobie wyobrazic, ze
gdy cos faktycznie si¢ zdarzy, mozemy to
odczuc¢ inaczej, niz nam si¢ wydaje. Dotyczy
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terapii. Mieli oni oceni¢ prawdopodobienstwo czterech rodzajow
skutkéw leczenia. Cztery inne grupy psychologow styszaty te
sama historie, ale uzupelniona o zakonczenie. Grupie pierwszej
méwiono, ze wystapil skutek nr 1, grupie drugiej — skutek nr 2
itd. Psychologéw z tych czterech grup pytano, za jak prawdopo-
dobny uznaliby wczesniej skutek, ktdry ostatecznie wystapit.
Podawali oni warto$ci znacznie wyzsze niz ich koledzy, ktérym
skutku nie zdradzono. Dla kazdej grupy przewidywanie oka-
zalo sie bardzo latwe. Problem w tym, ze kazda ,,przewidziala”
co innego. Identyczne wyniki przynidst eksperyment z udzia-
fem lekarzy.

Przeceniamy wlasna wiedze, a nie doceniamy wplywu przy-
padku i trafu (nazywanego tez, nomen omen, szcze$ciem) na wy-
darzenia, a zwlaszcza na nasze zycie. Moze to by¢ fatalne w skut-
kach. Ztudzenie pewnosci wstecznej wyjasnia na przyklad, dla-
czego zdarza si¢ nam obwiniac ofiary przestepstw.

Przewidywanie wlasnych emocji moze by¢ jeszcze trudniej-
sze niz przewidywanie zdarzen. Nie pomaga fakt, ze o ile zda-
rza nam si¢ przyznac, iz nie wiemy, co sie stanie, o tyle jesteSmy
mocno przekonani, ze wiemy, czego chcemy, a czego nie be-
dziemy w stanie znies$¢.

Przelom w pracy badawczej Gilberta nastapil we wczesnych
latach go. W zyciu prywatnym nie miat wtedy najlepszej passy.
Rozwiddt si¢, zmarlo jedno z jego rodzicéw, zmarl jego mentor,
pokldcit sie z najlepszym przyjacielem, a jego syn miat powazne
klopoty. I ze zdziwieniem zauwazyl, ze czuje si¢ catkiem dobrze.
Niemal kazdego dnia zdarzaly si¢ mile chwile.

Do glowy przyszly mu dwie hipotezy. Zgodnie z pierwsza
bylby czlowiekiem bez serca. Wedlug drugiej nie byt moze szczg-
Sliwy, ale czut si¢ znacznie lepiej, niz sadzitby myslac o takim lo-
sie w przeszloSci. Jako naukowiec postanowit sprawdzic te hipo-
tezy eksperymentalnie.

Wspdlnie z Timem Wilsonem przeprowadzili seri¢ badan nad
dwiema Scile zwigzanymi kwestiami:
jak dobrze przewidujemy wlasne przy-

to réwniez, a moze przede wszystkim, zda-
rzen niekorzystnych. Mentalny system od-
pornosciowy (,,ztudzenia, ktdre pozwalaja
zy¢”) redukuje bl psychiczny. Psycholo-
gia okazala si¢ by¢ nauka nie o ,wariatach”,
tylko o nas wszystkich.

Jednym z najsilniejszych ztudzen ludz-
kiego umystu jest tzw. efekt pewnosci
wstecznej (wiedzy po fakcie), nazywany tez
zludzeniem ,,wiedzialem, ze to si¢ zdarzy”,
ktéry u nas doczekat si¢ nawet wlasnego
powiedzenia (,madry Polak po szkodzie”).
Wiedzac co si¢ stalo, sprawnie tworzymy
narracje mowiace, jak do tego doszlo. Po-
brzmiewa w nich nieuniknionos¢. Nie do-
ceniamy ignorancji naszych dawniejszych
»ja”. Psychologowie nie s3 tu wyjatkiem.

Baruch Fischhoff przedstawit grupie psy-
chologéw histori¢ choroby pewnego pa-
cjenta, ktérego poddano okreslonej psycho-
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DANIEL GILBERT jest profesorem
psychologii na Uniwersytecie Harvarda,
popularyzatorem nauki i publicysta
m.in. ,New York Times” i ,,Time”.

Jeden z najbardziej znanych badaczy
zjawiska prognozowania afektywnego
(tego, w jaki sposéb przewidujemy
emocjonalne konsekwencje przysztych
wydarzen), wnioskowania spotecznego
(jak postrzegamy i rozumiemy

dziatania innych osdb) i podejmowania
decyzji (m.in. biorac pod uwage
prawdopodobieristwo zajécia pewnych
zdarzeh w przysztosci). W 2014 roku
magazyn ,,Science” zaliczyt go do grona
50 najbardziej wptywowych naukowcéw
w mediach spoteczno$ciowych. Podczas
festiwalu wygtosi wyktad ,,Szczescie/
Szczescie”.

szle reakcje emocjonalne i, jesli nie naj-
lepiej, czy przeszacowujemy ich sile, czy
raczej jej nie doceniamy. Na gubernatora
Teksasu kandydowat akurat niejaki Geo-
rge W. Bush. Osoby na niego glosujace
stanowczo twierdzily, ze beda znacznie
szczgSliwsze, jesli wygra. Miesiac po wy-
borach Demokraci i Republikanie byli
jednak réwnie zadowoleni.

Na bledach w przewidywaniu emo-
¢ji trudno sie przy tym uczy¢. Trzeba by
pamietac swoje prognozy, obserwowac
swoje doznania i poréwnywac jedne
z drugimi. Ludzki umyst rzadko ma na
to wolne zasoby poznawcze. Prognoz
afektywnych czesto nie pamigtamy, a ra-
czej ,pamietamy” je blednie. To kolejny
przyklad ztudzenia ,,wiedziatem, ze to
si¢ zdarzy”. Bledy wymazujemy, nieko-
niecznie Swiadomie.
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>  Nie bez znaczenia jest tez to, jak pamig-
tamy swoje odczucia. Zdarza sig, ze ,,pa-
mietamy” stan, ktory wczesniej przewi-

M Na szczescie przewaznie
sie natykamy. Przychodzi

nia zadowolenia (tzw. uklad nagrody)
Iaczy nas nie tylko jako ludzi, ale tez
z wieloma innymi gatunkami zwierzat.

dywaliSmy. Ludzie wracajacy z wakacji sa W postaci namiastki. Zachodnia kultura promuje ambi-
czesto bardziej zadowoleni niz wich trak- : cje, stawianie celow i indywidualizm.
cie. Mysleniem retrospektywnym i pro- W na'SZY'Ch naﬂ_ﬁaC]aCh Tymczasem by¢ moze mogliby$my by¢
spektywnym rzadza podobne mechani- wyda]e S1€ ONno ]ednak szczesliwsi, twierdzi prof. Gilbert, uczac

zmy.

Modele naszej przyszlosci
Gilbert promuje w zwiazku z powyzszym

oryginalna ideg. Jego zdaniem, zamiast za- dziafan.

wynika¢ niemal
logicznie z naszych

sie szczeScia od siebie nawzajem.

Nie robigc tego i nie bedac mistrzami
prognoz afektywnych, na szczescie sie
przewaznie natykamy. Przychodzi ono
w postaci namiastki. Kolejne ludzkie

pamietywac, wyobrazac i przypominac so-
bie (a wiec stosowac symulacje mentalne i monitorowac wlasne
doswiadczenia), warto potraktowac innych ludzi jako modele
naszej przysziosci. Wbrew zaletom uczenia sie na cudzych ble-
dach i sukcesach robimy to jednak rzadko. Niechetnie myslimy
o losie ludzi, kt6rzy sa lub byli w podobnej do naszej sytuacji. By¢
moze czujemy si¢ na to zbyt wyjatkowi.

A jednak to wlasnie wzorce w ludzkim mysSleniu, odczuwa-
niu izachowaniu sprawiajg, ze psychologia naukowa moze mie¢
sens. R6znimy sie pogladami, zdolno$ciami czy osobowoscia,
ale mechanizmy percepcji, uwagi czy pamieci mamy podobne;
moze tylko u niektérych bywaja nieco sprawniejsze. Zblizone
doswiadczenia sprawiaja nam przyjemnoSc, a okreSlone bodzce
niemal zawsze wywoluja cierpienie. Mozgowy system odczuwa-

Poprzednie edycje Copernicus Festival

Dziesigtki filmow z nagraniami wydarzen poprzednich edycji Copernicus Festival znalez
mozna na kanale youtube.com/copernicuscenter. Wsréd nich wyktady, gwiazd festiwalu:

zwyczaje poznawcze (tendencja konfir-
macyjna, heurystyka dostepnosci, potrzeba kauzalnosci itp.) po-
woduja jednak, ze w naszych narracjach wydaje sie ono wynikac
niemal logicznie z naszych dziatan.

Niechetnie zostawiamy w tych historiach miejsce na przy-
padek. Owszem, niezaleznym od nas (a w kazdym razie od na-
szych zdolnosci) i przemijajacym przyczynom przypisujemy
nasze porazki. Domniemanymi rodzicami sukcesu sg nato-
miast inteligencja oraz inne cechy stabilne i wewnetrzne. Przej-
Scie od ,,miel szczescie” do ,by¢ szcze$liwym” jest banalne,
ale tylko na poziomie jezykowym, nie psychologicznym.
© BARTLOMIEJ KUCHARZYK

Autor jest psychologiem i prawnikiem, cztonkiem Centrum Kopernika
i dyrektorem wykonawczym Copernicus Festival.

Copernicus
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Bogustaw Linda w ,,Przypadku” Krzysztofa KieSlowskiego, 1987 r.

Rezyserowanie przypadku

Juz od czaséw ,Poetyki” Arystotelesa wiadomo,

ze w historii opartej na fikcji przypadek

to jeden z bardziej nosnych wehikuléw narracyjnych.

ino jest nieSlubnym dzieckiem

przypadku — cho¢ niejeden

tworca czy osoba ciezko pracu-

jaca przy realizacji filmu obru-
szyliby si¢ na to stwierdzenie. Cata wszak
machina produkcyjna musi by¢ doskonale
naoliwiona i dziata¢ zgodnie z zelaznym
harmonogramem. Jedynie twdrcy kina
dokumentalnego, a zwlaszcza tej jego od-
miany, ktdra oparta jest na obserwacji re-
alnego bohatera czy zdarzenia, zakladaja
szeroki margines dla sytuacji nieprzewi-
dywalnych. Przy filmie fabularnym jest on
juz znacznie mniejszy i dopuszcza przede
wszystkim tworcza improwizacje. Za to
w anegdotach z planéw filmowych az roi
sie od niespodziewanych zdarzen, ktére
nagle zmieniaty bieg rzeczy, wplywajac na
ostateczny ksztalt danej sceny czy catego
filmu, nie zawsze pozytywnie. Jedna z ta-
kich czarnych legend utrwalil glosny do-
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kument ,,Zagubiony w La Manchy” — fa-
scynujace studium przypadku na rézne
sposoby sabotujacego powstanie filmu
Terry’ego Gilliama ,,Czlowiek, ktory za-
bit Don Kichota”.

Jednakze zwiazki przypadku i filmu
fabularnego s3 znacznie glebsze, bar-
dziej organiczne, zanurzone w samych
poczatkach procesu kreacji. Juz od cza-
sow ,Poetyki” Arystotelesa wiadomo,
ze w historii opartej na fikcji przypadek
to jeden z bardziej noSnych wehikutow
narracyjnych. Jesli historia jest opowie-
dziana przekonujaco, potrafi uwiarygod-
ni¢ kazdy, nawet najmniej prawdopo-
dobny zbieg okolicznosci. Uruchamia-
jaca ciag zdarzen koincydencja jest tak
naprawde jedna z konwencji, ktore ak-
ceptujemy (lub nie) zgodnie z regutami
filmowego gatunku czy okreslonym
Swiatopogladem. Inaczej pracuje przy-

padek w kreskdwce dla dzieci, inaczej
w komedii, a jeszcze inaczej w melodra-
macie czy w kryminale noir. Irracjonalny
potengjat przypadku w inny sposéb be-
dzie interpretowal sceptyk, a inaczej czlo-
wiek religijny. Tam, gdzie pierwszy zoba-
czy $lepy traf, drugi dostrzeze dzialanie
opatrznosci. W takich filmach, jak ,,Sa-
motno$¢ liczb pierwszych” (2010) Saverio
Costanza splatanie si¢ loséw giéwnych
bohater6w mozna odczytywac zaréwno
wedle praw fizyki, jak i metafizyki.

Automatyczne zamykanie drzwi

Dla scenarzysty filmowego operowanie
przypadkiem jest miarg narracyjnych
umiejetnosci. Jak trafnie zauwaza ame-
rykanski filmoznawca David Bordwell,
catkowite oddanie historii we wiada-
nie przypadkowych zwrotow akcji mo-
globy sprawic, ze nie bylibySmy w stanie
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> zbudowac jakichkolwiek oczekiwan wo-

bec tego, co si¢ wydarzy na ekranie. A bez
nich nasze kognitywne i emocjonalne za-
angazowanie byloby minimalne. W do-
brze skonstruowanym opowiadaniu fil-
mowym to, co przypadkowe i niespodzie-
wane, powinno bowiem rozbudza¢ cie-
kawos¢, budowa¢ napiecie i nadawac hi-
storii dynamike. Od zarania kina twércy
filmowi wykorzystywali wigc przypadek
jako narracyjny punkt zapalny, by wy-
mienic klasycznych ,Zlodziei roweréw”
(1948) Vittoria de Siki. Inni, jak chocby
Michelangelo Antonioni w ,,Powigksze-
niu” (1966), budowali wokét przypadku
intelektualne konstrukgje, a jeszcze inni,
jak David Lynch w ,Mulholland Drive”
(2001), zapraszali do wejScia w inne wy-
miary rzeczywistosci.

Schemat jest zwykle podobny: kamy-
czek, ktdry pociaga za soba lawing, nie-
oczekiwane spotkanie dwojga ludzi,
ktdre odmienia ich zycie, niechcacy pod-
stuchana rozmowa, ktdra okazuije sie brze-
mienna w skutkach — kino uwielbia takie
wcudowne” zrzadzenia losu, bedace syn-
chronizacja w czasie i przestrzeni rezyse-
rowana przez tajemnicza reke. ,Efekt mo-
tyla” jako metafora teorii chaosu okazat sie
niezwykle atrakcyjna formula wyrazajaca
na ekranie watpliwosci i leki czlowieka
ponowoczesnego, coraz bardziej zanurzo-
nego w wirtualnosci i nastawionego na
komunikacje interaktywna (patrz: ,Don-
nie Darko” (2001) Richarda Kelly’ego,
»Babel” (2006) Alejandra Gonzdleza
Ifidrritu czy ,Mr. Nobody” (2009) Jaco
van Dormaela). Filmy pokazujace, w jaki
sposob drobny przypadek moze genero-
wac rézne warianty ludzkiego losu, staly
sie w nowym milenium osobnym podga-
tunkiem. Zawarta w wielu z nich koncep-
¢ja ,co by bylo, gdyby” podsuwata bohate-
rom wymienne scenariusze, tworzac Swiat
przedstawiony na podobienstwo ogrodu
o rozwidlajacych sie Sciezkach.

Ciezar gatunkowy tych ,gdyban”
bywa rézny. Na przyklad Peter Howitt
w ,,Przypadkowej dziewczynie” (1998)
siegnat do komedii romantycznej, Tom
Tykwer w ,,Biegnij, Lola, biegnij” (1998)
po dynamiczne kino akcji, a Woody Al-
len w ,Melindzie i Melindzie” (2004)
po filozofujacy komediodramat. Orygi-
nalny tytul pierwszego z wymienionych
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M To jedyna realna
wersja losu Witka
— pozostate dwie byty
jedynie historiami
hipotetycznymi,
opowiedzianymi
w trybie warunkowym.

filméw brzmi ,Sliding Doors”, czyli ,,au-
tomatycznie zamykane drzwi”, bo to
wlasnie od nich (od tego, czy bohaterka
zdazy wskoczy¢ do metra, zanim drzwi
sie zasung) zalezy, w ktdra strone skreci
jej dalsze zycie. W filmie Tykwera histo-
ria Loli, ktora w ciaggu dwudziestu minut
musi dostarczy¢ ukochanemu pieniadze,
bo tylko w ten sposob moze uratowac go
od $mierci z rak gangsteréw, rozwidla si¢
na trzy mozliwosci. Albo na ,trzy zycia”
—jak pisat Slavoj Zizek, poréwnujac film
do gry komputerowej, w ktdrej przebieg
kazdego z tych ,zy¢” uzalezniony jest
od przypadkowych interakcji bohaterki
z mijanymi ludZmi. Przygodny charak-
ter naszej egzystencji wylania si¢ takze
z filmu Allena, w ktérym czwérka pisa-
rzy bawi si¢ losami tytutowej Melindy,
by wykazac, jak niewiele czasem trzeba,
by trajektoria ludzkiego zywota zmienita
swoj kierunek. By tragedia zamienila si¢
w komedie lub vice versa.

Dziedzictwo Kieslowskiego
Oczywiscie, wigkszo$¢ sposrod wspo-
mnianych wyzej twércow to dtuznicy

-

Franka Potente jako Lola w ,,Biegnij, Lola, biegnij” Toma Tykwera, 1998 r.

Krzysztofa Kieslowskiego. Powstaly w 1981
roku film ,,Przypadek” dostarczyt bowiem
nie tylko sugestywnego fabularnego sche-
matu, ale przede wszystkim interpretacyj-
nej wieloznacznosci, zmuszajac do zastano-
wienia si¢ nad rola przypadku, przeznacze-
nia i moralnych wyboréw w ksztalttowaniu
indywidualnej ludzkiej historii. Przedsta-
wiajac trzy wersje zycia studenta medycyny
w komunistycznej Polsce, KieSlowski do-
tykal czego$ wigcej niz moralnych dylema-
tow. Film, krecony pod koniec lat siedem-
dziesiatych, w przekorny sposéb kwestiono-
wat pelna suwerennos¢ 6wczesnych wybo-
réw politycznych i sztywnos¢ politycznych
podzialéw. Wskazywal na to, co wymyka
si¢ jakiejkolwiek kontroli, co od poczatku
do konica pozostaje nieprzewidywalne i nie-
pewne.

Witek, bohater filmu grany przez Bogu-
slawa Linde, staje si¢ kolejno partyjnym apa-
ratczykiem, zaangazowanym opozycjonista
i czlowiekiem apolitycznym, a przy okazji
ateista, nawréconym chrzecijaninem badz
czlowiekiem religijnie indyferentnym. Na
kazda z tych drdég wkracza nie tyle z wia-
snej woli, co pod wpltywem splotu przypad-
kowych zdarzen. W zaleznosci od tego, czy
zdazy na pociag z Lodzi Fabrycznej do War-
szawy, jego zyciorys zrealizuje si¢ wedle in-
nego wzoru, a napotkani ludzie stana si¢
albo waznymi bohaterami jego zycia, albo
tylko jego przelotnymi statystami. KieSlow-
ski konstruuje posta¢ Witka tak zmyslnie,
ze w kazdym z tych wcielen pozostaje on
wiaSciwie taki sam: wchodzac w dorostosé
stara sie by¢ porzadnym czlowiekiem i wy-
petni¢ przed$miertne przestanie swego ojca:
ynic nie musisz”. Ale w filmie pojawia si¢
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takze zupelnie inny przekaz, ktéry najle-
piej streszcza porzekadto: ,,co ma by, to be-
dzie”. Final, w ktérym bohater ,,Przypadku”
ginie w katastrofie lotniczej, ma w sobie co$
z ironii losu. Bo gdy zycie Witka wskoczylo
wreszcie na wlasciwy tor, zostaje przerwane
przypadkowa $miercia. Okazuje si¢ tez, ze
jest to jedyna realna wersja losu Witka —po-
zostate dwie, niezakonczone przedwczesna
$miercia, byly jedynie historiami hipotetycz-
nymi, opowiedzianymi w trybie warunko-
wym i zwizualizowanymi w przedSmiert-
nym rozblyskujazni.

»Jamam zycie w prezencie” — mowi jedna
zbohaterek ,,Przypadku”. Starsza pani, kto-
rej lekarze dawali trzy lata Zycia, a z niezna-
nych powodow udalo jej sie przezy¢ juz
dwanascie, wierzy bowiem w czuwajaca
nad nia boska aske. Film Kieslowskiego
nie podziela tej wiary. Jest raczej tragiczny
W swej wymowie, bo sugeruje, iz wszystkim
rzadzi Slepy determinizm (jakkolwiek to,
kim jesteSmy jako ludzie, w wymiarze mo-
ralnym zalezy w duzym stopniu od nas sa-
mych). ,,Czy ktos$ pisze scenariusz naszego
zycia?” —zastanawiala si¢ po latach Annette
Insdorf w ksiazce o kinie polskiego rezysera
zatytulowanej ,Podwdjne zycie, powtérne
szanse”. Ale dopiero w swoim kolejnym fil-

EUYASIK / WIKIPEDIA

Buchara, Uzbekistan. Tu zmierzat Ibn Neishavazi.

Fatum

LUKASZ LAMZA .

Gdy brunatne opary dosiegaly nozdrzy alchemika,

ten ogladal rzeczy niezwykle i wspaniale, rzeczy zwykle
i przewidywalne, rzeczy zrozumiale i niewyobrazalne

- zawsze jednak niewatpliwie rzeczy przyszle.

mie fabularnym, ,,Bez konica” (1984), kto-
rego scenariusz napisal wraz z Krzysztofem
Piesiewiczem, KieSlowski wszedl na dobre
w rejony metafizyki. W ,Podwdjnym zy-
ciu Weroniki” (1991) czy w ,, Trzech kolo-
rach” (1993-94) przypadek nie byt juz bez-
sensowna sila, lecz czgsScia pomyslanego
~gdzies wyzej” planu.

Co ciekawe, sam Kieslowski nie byt do
konca zadowolony z ,,Przypadku”. Uwa-
zal, ze zastosowany w nim fabularny kon-
cept jest zbyt mechaniczny, a kiedy film
byt niemal gotowy, przerwat prace na kilka
miesiecy, by potem radykalnie poprzesta-
wia¢ narracyjne klocki. Wspomniany juz
Zizek zarzucal rezyserowi, ze gra on przy-
padkiem w sposéb sztuczny i niezdarny.
Znacznie wyzej ocenial pod tym wzgle-
dem film ,,Biegnij, Lola, biegnij”, cho¢ jed-
nocze$nie przyznawal, ze to wlasnie Kie-
Slowski przy pomocy medium bardzo tra-
dycyjnego podjat prébe opisania doswiad-
czenia czlowieka wspéliczesnego — ,uwie-
zionego w rzeczywistosci”, cho¢ przeczu-
wajacego istnienie innych jej wariantow.

© ANITA PIOTROWSKA
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Tylko trzech ludzi poznalto konsekwencje czynéw. Losy ich
zbadal Maurice Longchamps, paryski antykwariusz, ktory
po latach zglebiania tej historii opisal je w swojej skromnej bro-
szurze, fatalnie zatytulowanej ,,Dzieje grzechu”, wydanej w zaled-
wie stu egzemplarzach in octavo nakladem Drukarni Honoré de
Guillot i Synowie, Paryz 1904.

Utracony sztylet Ibn Neishavaziego

Pierwsza opowie$¢ Longchampsa rozpoczyna si¢ od nieznanej z na-
zwiska dziewczyny, ktdrej perski podréznik Ibn Neishavazi poswiecit
krétki, poetycki rozdziat swojej , Ksiegi drogi”. W niewielkiej wsi od-
dalonej o pare mil od szlaku do Buchary Neishavazi nakazat chtopom
napoic¢ konie i zasiadl ze starszyzna, aby postuchac ich opowiesci. Po
dluzszym czasie, kiedy z rosnacym zniecierpliwieniem, ale wciaz
uprzejmie stuchat tych samych legend i narzekan, ktdre styszal juz
tak wiele razy, starcy niechetnie odestali ciekawskiego przybysza do
dziewczyny, na ktéra wotano Aisha.

Neishavazi przywykl do spotykania wszelkiej masci wrézow, wi-
dzacych jasno i daleko, zarosnietych kobiet $mierdzacych potem
iuryna, i wywracajacych oczami epileptykéw, ktorzy z kuglar-
ska zrecznoscia chwytali rzucone im po seansie denary. Tym bar-
dziej zaskoczyla go ta dziewczyna o twarzy oszpeconej bliznami

H
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> po ospie, ktora skromnie pochylila oczy, zamiast chy-
trze zerka¢ na konskie juki i wzory na tkaninach, by
podstepnie odgadnac kraj jego pochodzenia. Dziew-
czyna, jak to sama w koncu przekazala przez zazeno-
wanego ttumacza, od czasu do czasu potrafila dojrze¢
rozwijajacy sie przed nig, jak samarkandzki dywan,
kobierzec koniecznosci. Czasem, gdy zamyslita sie,
wpatrujac w migoczace Swiatlo strumienia, przed
jej oczami stawaty odlegle miasta, nieznajome twa-
rze, jaki$ obtluczony garniec z tojem, a takze prze-
dziwne sprzety, przypominajace skrzynie na posag,
raz I$niace 1 kanciaste, a raz matowe i oble. Ponie-
waz jednak nie potrafila ich nazwad, nie potrafita
tez ich ani wyrazi¢, ani zrozumie¢, ten przedziwny
dar z czasem poszarzati spowszedniat.

Teraz Aisha widywala jedynie przysztoSc rzeczy
otaczajacych ja, jednak przyszios¢ ta w niczym nie
roznila sie od terazniejszosci i przesztosci — bo jakze
mialaby poznad, czy to niekonczace si¢ nastgpstwo
stonica i deszczu, rodzacego si¢ i umierajacego bydta
oraz chat naprzemiennie plonacych i mozolnie odbu-
dowywanych nalezy do przesziosci, czy przysziosci?
Miejscowi nie chodzili do niej po radg, bo zapytana
o deszcz albo stabnaca rogacizne, Aisha wzruszata ra-
mionami, widzac tylko ten niekonczacy sie strumien
suszy i urodzaju, zycia i $mierci.

Ibn Neishavazi, przyjaciel filozoféw i biesiadnik
sultanow, wykazat wieksze zainteresowanie ta prosta
dziewczyna niz jej pobratymcy. Najpierw bezskutecz-
nie probowal dowiedzie¢ sig, czy Allah zechcial sprowa-
dzi¢ na nia odlamek swego boskiego Swiatta i ujawnic
jej chocby rabek tkaniny jego wlasnego losu. Na prozno.
Wiedziony niezrozumiatym impulsem, poprosit star-
cow 0 mozliwoS¢ wybrania sie z dziewczyna nad rzeke,
nad ktdra —jak twierdzita onieSmielona dziewczyna, naj-
pierw lekajac si¢ nahaja, a potem juz tylko tych jasnych,
uczciwych, wyczekujacych oczu przybylego z daleka
mezczyzny — szczeg6lnie czesto zdarzalo jej sie, posrod
blyskow falujacej wody, dostrzec rzeczy, ktére miaty
dopiero nastapic.

I to wtedy, gdy siedli nad rzeka, udalo si¢ wydoby¢
z dziewczyny tkwiace w niej Swiatetko, cho¢ stojacy nie-
opodal mezczyzni z wioski z kazda chwila przygladali sie
im z coraz wigkszym zniecierpliwieniem. W pewnym mo-
mencie, gdy Neishavazi bezwiednie wyciagnat zza pasa
swoj ostry pesh-kabz i nieuwaznie wwiercal si¢ jego czub-
kiem w mala dziurke w wilgotnym otoczaku, stonice odbito
si¢ ostro od plaza sztyletu i o§lepilo na krétka chwile dziew-
czyne. Ta zmruzyla oczy, po czym odwrdcila glowe i wbila
wzrok w oczy mezczyzny, by po kilku chwilach wymamro-
ta¢, jakby wbrew swej woli: ,Nie dotrzesz bezpiecznie do Bu-
chary” —po chwili dodajac pospiesznie: ,,Panie”.

Ostry pesh-kabz Ibn Neishavaziego

Zdumiony Neishavazi drgnal, a ostrze noza obsu-
nelo sie na kamieniu i z cichym trzaskiem ulamato
sie tuz przy koncu. Dziewczyna otwarla szeroko oczy
i spojrzala na bezuzyteczna bron, po czym szybko
dodata: ,Nie, nie. Mylilam sie. Podr6z przebiegnie do-

brze”. Zirytowani chlopi, zaniepokojeni widokiem

noza, poSpiesznie skierowali podréznika w strong

traktu. Ten, wiedziony dreczacym niepokojem, odmé-

wil przypiecia do pasa nowego sztyletu az do samej Bu-
chary, do ktérej dotart bez wiekszych trudnosci.

Tyle wynika z samej ,,Ksiegi drogi”. Longchamps, re-
ferujac te historie, zauwazyl, ze kluczowy dla jej zro-
zumienia byt sam moment odmienienia si¢ historii
Neishavaziego na oczach zdumionej dziewczyny. Sam
podroznik w ostatnich stowach rozdziatu zapytuje sam
siebie, zamyslony: I calg droge do Buchary, ijeszcze na

trakcie do Samarkandy, nie moglem opedzic si¢ od tego
pytania: skoro dziewczyna widzi przysziosc, to czy nie
powinna byla od samego poczatku wiedzie¢, ze mdj néz
ulamie si¢ na kamieniu? Im dtuzej zastanawiam si¢ nad
tymi rzeczami, tym wigksza jakby otwiera si¢ pode mna
przepasé, i w koncu wydaje mi sie, ze juz nic z tego wszyst-
kiego nie rozumiem”.

Brunatny napar

Ostatnie dwie historie opowiedziane przez Longchampsa
mialy miejsce na dworze Filipa III, z taski Bozej ksigcia
Burgundii. O ile mloda Aisha otrzymala dar, ktdrego nie
chciala, nie rozumiata i ktérego nikt od niej nie oczekiwat,
drugi bohater ,,Dziejow grzechu” sam sprowadzil na siebie
swoj los.

Jacques byt jednym z mtodych burgundzkich dworzan,
ktorzy pelnymi garSciami korzystali z nadmiernej dobroci
suwerena. Spedziwszy kilka lat w Sorbonie, wrdcil w no-
wych modnych ubraniach i z kufrem pelnym tajemniczych
ksiag, z ktorych wigkszosci nie potrafil, a reszty nie miat
checi przeczytac, po czym obwiescit swojemu panu, ze na
jego dwor nalezy sprowadzi¢ pradawna sztuke alchemii.
Ksiaze, asy na wszelkie nowinki, pozwolil mtodemu mez-
czyznie na eksperymenty. Jacques, rozkazujac si¢ tytutowac
pretensjonalnym imieniem Georgiusa Maleportiusa, z wiel-
kim entuzjazmem przystapit do badan.

Pokrywajac brak elementarnej wiedzy niespotykana
wrecz wytrwaloScig oraz bystroscia, ktdrej nikt sie po nim
nie spodziewal, w krétkim czasie opanowal podstawy eks-
trakeji i destylacji, likwacji i kupelacji, zamawiajac kolejne

naczynia z holenderskich hut szkla i wybierajac si¢ na dtu-
gie wyprawy w gory, torturujac materig, aby wydoby¢ z niej
umeczonego tym gwalttem ducha. I tak, pewnej nocy, pochy-
lony nad banka z wrzaca krwia bydleca — do ktcrej dodal ko-
zie mleko przepuszczone przez pumeks ze Stromboli, a moze
byl to zmiazdzony srebrnym mozdzierzem ostrokrzew alpej-
ski? — odurzony brunatnymi oparami i przeczuciem wlasnej
stawy ujrzal posrdd ciemnosci jakby rozwijajacy sie gesto za-
pisany zwdj. W jednej chwili przed oczami przelecialy mu

DOMENA PUBLICZNA
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tysiace stronic, a wypisane na nich slowa od razu, bez czytania,
stawaly si¢ obrazem, jakby kazda litera byla oczywistym, widocz-
nym objawieniem.

Mezczyzna padl na ziemig i zwymiotowal gwattownie. Z s3-
siedniej komnaty wpadt jego mtody pomocnik, Corneille, ktory
mial na te okazje przygotowane wiadro z chtodna woda i pa-
nacea. Alchemik odepchnat go jednak i powoli wstat z kolan,
cigzko dyszac. Przerazony, wpatrywat si¢ w twarz swojego po-
mocnika, widzac w niej ogrom rzeczy przyszlych, a na dnie jego
oczodolow $mier¢, i zycie, i znowu Smierc.

Nastepnego ranka, na migkkich no-
gach, ale z dumnie podniesiona glowa,
Georgius Maleportius nierozsadnie po-
pedzil do swojego pracodawcy, obiecu-
jac mu wiladze nad terazniejszoscia ply-
naca z wiedzy o przysziosci. Filip, po-
czatkowo nieufny, szybko znalazl sie
pod przemoznym wplywem swojego
alchemika, ktéry juz w pierwszym
miesiacu trafnie przewidzial rozwdj
pewnego szczeg6lnie przykrego skan-

M Pochylony nad banka
z wrzaca krwia bydleca
—do ktdrej dodat kozie
mleko przepuszczone
przez pumeks ze Stromboli,
a moze byl to zmiazdzony
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Kolejne préby spelzly juz na niczym. Gdy brunatne opary do-
siegaly nozdrzy alchemika, ten ogladal rzeczy niezwykle i wspa-
niale, rzeczy zwykle i przewidywalne, rzeczy zrozumiate i niewy-
obrazalne — zawsze jednak niewatpliwie rzeczy przyszle. Kiedy
przychodzilo jednak do przekazywania tych wizji ksigciu — lub
komukolwiek innemu —juz po wypowiedzeniu pierwszej sylaby
przez umyst Georgiusa przechodzit jakby nagly blysk, zwielo-
krotniony przez odbicia od wnetrza jego czaszki, rozsadzajacy
glowe, a przyszto$¢ rozpadata sie na tysiace wirujacych obrazow,
ktérych nie sposdb bylo zatrzymac. Nijak nie dalo si¢ wrdci¢ do
klarownosci, z jaka wczesniej widywat
przysztos¢. Mijaly miesiace, a rozgoracz-
kowany wiadca i umeczony alchemik
podejmowali coraz bardziej desperackie
proby uspokojenia spazméw zdradzonej
przyszlosci.

W jednej z najbardziej wyrafinowa-
nych procedur postepowali nastepu-
jaco: gdy Georgiusowi zdarzylo si¢ uj-
rze¢ nad brunatna kadzig co$§ wazkiego,
zapisywal to na kawatku pergaminu,

dalu dworskiego, ktérego zalazkéw srebrnym mozdzierzem ten wkladat do jednej z szeéciu identycz-
nie potrafili dostrzec nawet ci ksiazecy O o) nych drewnianych skrzynek, a do pigciu
doradcy, ktdrzy nie byli oplacani przez OSU.’Okl’ZG\N/ a}pe]_Skl' . pozostatych wsuwat zwitek z jakas ba-
markizéw. — U]I'Z&} pOSI'Od Clemnoscl nalna, nieciekawa obserwacja: ot, taka,

Z czasem porady alchemika staly sie ] akby IOZVVij a]- acy Si@ ze nastepnego dnia Stonice wstanie na

jednak coraz bardziej bezuzyteczne.
Czasem na zadane pytanie nie umiat
odpowiedzie¢ wcale, cho¢, pochylony

gesto zapisany zwoj.

wschodzie. Nastepnie alchemik wycho-
dzit z pomieszczenia, a wchodzit do niego
ksiaze, ktdory nastepnie rzucat koScia do

nad wrzaca kadzia, wdychat jej gryzacy

opar tak lapczywie, ze trzeba go bylo dtugo cuci¢ zimna woda.
Innym razem zirytowany ksigze dowiadywat sig, ze wszelkie
mozliwe $ciezki dzialania koncza sie w jeden, ustalony sposéb,
iani morderstwem, ani pieniedzmi, ani nawet chrzescijariska mi-
toscia i wybaczeniem nie dalo sie losu odmienic, jakby to jedno
uparte wydarzenie stanowito nieruchomy punkt weztowy na
falujacym oceanie przypadkow.

Pewnej nocy zdarzylo sie jednak co$ jeszcze bardziej niezwy-
klego. Zaledwie chwile po ich tajemnym spotkaniu, alchemik
dopadt zdyszany wychodzacego wiasnie po kretych schodach
z podziemnej pracowni ksiecia, betkoczac co$ o odmienionym
losie. Gdy zaskoczony ksiaze prébowat sie dowiedzieé, co spowo-
dowalo te odmianeg, w odpowiedzi uslyszal, ze byla to sama ich
rozmowa. Bylo tak, jak gdyby w momencie informowania ksie-
cia o przysziosci wszystko na nowo przekrecito sie przed oczami
odurzonego alchemika, jak gdyby zajrzat do jednej z tych zaba-
wek dla dzieci wykonywanych przez holenderskich rzemie$lni-
kow, w ktorych obraz kolorowych kamyczkéw zostaje po wie-
lokro¢ odbity na ustawionych pod katem lusterkach. Ksiaze,
pomyslawszy chwile, przyznat racje Georgiusowi, ze wiedzac
o przyszlosci, faktycznie ja odmienil; jednak w tejze samej chwili
zrozpaczony alchemik wydal z siebie kolejny jek, widzac przed
oczami wszystkie konsekwencje tego zrozumienia, i ich dalsze
skutki, i jeszcze dalsze, az przyszlo$¢ zmienila si¢ w jego oczach
w niekonczacy sie wir stale zmieniajacych sie ewentualnosci.
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gry, po czym wrzucal w ogien wszystkie
skrzynki z wyjatkiem jednej, wylosowanej. W ten sposéb, rozu-
mowali zdesperowani mezczyzni, Georgius nie bedzie wiedzial,
czy ksiaze poznat sekrety przysziosci. W pieciu przypadkach na
sze$¢ procedura ta nie przyniostaby wladcy zadnej korzysci, jed-
nak nawet skromny odlamek boskiej wiedzy byt dla ksiecia do-
brem bezcennym.
Wszystko na nic. W momencie, gdy ksiazg otwierat skrzynke
z przepowiednia, alchemik, chocby i znajdowal si¢ na drugim
koncu patacu, ogladat znajomy blysk, a przysztos¢ na jego oczach
wpadala w niekonczace sie wirowanie. Z kazda kolejna proba
Georgius popadal w coraz wigksza apatig, az w koncu ziryto-
wany ksiaze kazat swojego alchemika powiesic, a potem spali¢
irozgnies¢ jego kosci na proch.

Uczen alchemika

Tajemnica Georgiusa nie zginela jednak wraz z jego okrutna
$miercig. Jego mlody pomocnik, wiernie przygladajacy sie pro-
cedurom alchemicznym mistrza, szybko zorientowat sig, jakie
skladniki potrzebne sa do przywolania brunatnej mary.
Corneille nie byl jednak stworzony na dworskiego alchemika.
Brzydzity go tandetne sztuczki Georgiusa, ktory w odpowiedzi
na lamenty starych dam dworu, wywracajac madrze oczami,
siegat do kuferka i wyciagat z niego kuglarskim ruchem szklang
fiolke zawierajaca zazieleniona od chwastéw polnych wode.
Brzydzily go kubly wymiocin i wiadra bydlecego moczu, i ostry
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- odor saletry przenikajacy jego

ubrania, 1 thuste szaroczarne
osady pozostale po nieuda-
nych eksperymentach na
sfatygowanych naczy-
niach laboratoryjnych.

Pokusa przewazyla.
Niedlugo po $mierci
swojego mistrza, gdy
Corneille znalazt prace
jako nadworny kopista,

w piwnicy kamiennego
budynku, w ktérym
mieszkali mtodsi urzed-
nicy ksiecia, urzadzit pro-
ste laboratorium, starannie
odtwarzajac zawila recepture
Georgiusa. W niedlugim cza-
sie wpatrywanie si¢ w znaki przy-
szlosci stalo si¢ jego druga natura,
a Corneille zorientowatl sie, ze owo spa-
zmatyczne migotanie, ktore doprowadzato
do rozpaczy jego mistrza i wladce, mozna wywolaé

nie tylko zdradzajac sekrety przysziosci wspdlczesnym — co
moglo szybko sprowadzi¢ na niego niezdrowe zainteresowanie
dworu — ale réwniez powierzajac je ludziom, ktdrzy jeszcze sie
nie narodzili.

Poniewaz ze wszystkich efektow wywolywanych przez krwi-
ste opary najbardziej umitowat sobie wpatrywanie sie w ten oSle-
piajacy oczy i otumaniajacy umyst chaos zdarzen i obrazow, po-
czat kompulsywnie spisywac wszystko, co ujrzal, z kazdym po-
ciagnieciem pidra wstrzasany kolejnym paroksyzmem $wiatla.
W ten spos6b wiedzial tez, ze ktos kiedy$ odczyta jego stowa—bo
kiedy pewnego razu, na prébe, podjat uprzednio postanowienie,
ze kolejna kartke manuskryptu zniszczy, w czasie jej pisania nie
towarzyszyly mu zadne nadzwyczajne fenomena. Brakto mu od-
wagi, aby rzuci¢ losowi wyzwanie i mimo wszystko zachowac
owa kartke, i postuszny przeznaczeniu zniszczyl ja natychmiast
pojej zapisaniu.

Po $mierci Corneille’a skrzynia z jego zapiskami trafita do ar-
chiwum biblioteki przy klasztorze w Saint-Germain d’Auxerre,
gdzie odnalazl ja przypadkiem w 1901 roku szukajacy rzadkich
manuskryptéw Longchamps. W ,,Dziejach grzechu” wspomina,
ze w momencie otwierania skrzyni poczut delikatny prad prze-
chodzacy przez jego cialo, a potem z kazda odczytywana linijka
jakby migotanie pod powiekami. Antykwariusz mogt oczywi-
Scie konfabulowad, aby z kronikarza stac sie bohaterem wlasnej
opowiesci. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze odcyfrowywanie
przez Longchampsa zapiskéw Corneille’a stanowilo zasadnicza
przyczyne —o tyle szczegdlna, ze nastepujaca kilkaset lat po wy-
wolanym przez nia skutku — owego niekorczacego si¢ strumie-
nia migotliwej jasnosci, ktéry przez dlugie miesiace towarzyszyt
francuskiemu kopiscie.

Na zakonczenie przytoczmy szczeg6lnie wazny wyimek z no-
tatek Corneille’a, powtdrzony przez Longchampsa na ostatnich

W pracowni alchemika, 1595r.
Rycina Hansa Vredemana
de Vries

stronicach ,Dziejow grze-
chu™
,Poczatkowo ten Swie-
tlisty pochdéd stale od-
mieniajacych sie przy-
szlosci przyprawial mnie

o zawrdt glowy i gdy

tylko prébowatem przy-

gladac sie poszczegdolnym
skladajacym sie nan obra-
zom, chwytaly mnie torsje

i omdlewalem, zupelnie jak
ongi mistrz mdj Georgius. Stop-
niowo nauczylem si¢ jednak, aby
nie wpatrywac sie w te obrazy i tylko
jak gdyby pozwala¢ im swobodnie prze-
plywac przez moje oczy. Wpadatem przy

tym w szczegdlne odretwienie, przywodzace mina
mysl 6w stan kontemplacyjny, o ktdrym pisat Eckhart z Hoch-
heimu. Jesli udato mi sie uspokoic serce i oddech — co zdarzato sie
coraz czeSciej, ogolnie jednak dosc rzadko, a osobliwie wtedy, gdy
niebo bylo klarowne, wiatr nie byt porywisty, a ja w ciagu dnia
wystrzegatem si¢ potraw goracych, pikantnych i burzacych krew
—zauwazalem, ze owe stale odmieniajace sie obrazy sa tylko réz-
nymi twarzami jednej historii, za$ poczucie odmieniajacej sie
pod wplywem mojego zapisywania przyszlosci jest li i jedynie
zludzeniem. W takich chwilach ogarnial mnie niezwykty spo-
kaj i cieszylem sie, jak pigknie wszystko jest uporzadkowane
pod tym wspélnym dachem nieba. Po wybudzeniu z tego stanu
natychmiast jednak poczynalo si¢ we mnie na nowo rodzi¢ zwat-
pienie: skoro nie sposéb odmienic¢ przysziosci, to dlaczego owo
migotanie spada na mnie tylko wtedy, gdy — co wielokrotnie po-
twierdzilem — mam pewnos¢, iz stowa moje zostang przez kogos
w przysziosci odczytane?

Mysle, ze temu skromnemu studze Bozemu nie bedzie dane
zrozumie( tej zagadki i pozostaje mi pokornie podzigkowac
wszystkim osobom czytajacym te stowa, ktérym przeciez za-
wadzigczam te odrobinge Wielkiego Swiatla, ktéra dane mi bylo
ujrzec. Teraz opadlo mnie juz tak silne zmeczenie, ze z trudem
kiade kolejne litery, udaje si¢ wiec juz na spoczynek. Dobrej
nocy”.

Nalezy uzna¢, ze Longchamps postapit stusznie, palac manu-
skrypty pozostawione przez ucznia alchemika, ocalajac dla po-
tomnosci wylacznie tych kilka urywkéw, ktére mozna przeczy-
ta¢ w ,,Dziejach grzechu”. W ten sposéb zagwarantowany jest
spokdj ducha Corneille’a, a jednoczesnie kazda osoba czytajaca
jego stowa przyczynia si¢ w pewnym stopniu do splywajacego
nan w burgundzkim klasztorze Swiatla, o ile, rzecz jasna, stowa te
zdolaja wywrze¢ wplyw na przyszlos¢ czytajacego. Jesli to moz-
liwe. ©LUKASZ LAMZA
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