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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowychO
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COPERNICUS FESTIVAL 2021 / WYOBRAŹNIA

P odczas Copernicus Festival 2019 usłyszeliśmy od 
prof. Daniela Everetta (kto przegapił, może wciąż nad-
robić na youtube.com/copernicuscenter), że język praw-
dopodobnie został wynaleziony przez Homo erectus

– „długowiecznego” hominida, który pojawił się w Afryce ok. 
2 mln lat temu, a jego najmłodsze skamieniałości, pochodzące 
sprzed ok. 100 tys. lat, znajdujemy na wschodnich skrawkach 
Eurazji. Homo erectus pływał po morzach i oceanach, kolonizo-
wał wyspy, zakładał zorganizowane osady. Bez języka, twierdzi 
Everett, nie mógłby tego wszystkiego osiągnąć. 

Nie wiemy, czy ten ewolucyjny scenariusz jest do końca 
prawdziwy – część ewolucjonistów twierdzi, że język jest znacz-
nie młodszy – ale wiemy, że język musiał głęboko przeorać ludz-
kie mózgi i wzbogacił nasz sposób myślenia. Umożliwił „we-
wnętrzny dialog”. Ułatwił koordynację zachowania, współpracę 
i transmisję kulturową – przekazywanie idei i wiedzy z mózgu 
do mózgu. Wcześniej człowiek, podobnie jak inne istoty, my-
śleć mógł wyłącznie „umysłowymi obrazami” – czyli korzysta-
jąc z wyobraźni.

Dlatego jeden z głównych gości tegorocznej edycji festiwalu, 
prof. Edward Nęcka, podkreśla w publikowanej w tym kata-
logu rozmowie, że wyobraźnia jest od języka ewolucyjnie star-
szym trybem myślenia – i bardziej podstawowym. Nie ozna-
cza to jednak: prymitywnym. Nawet nasi najbardziej odlegli 
przodkowie z rodzaju Homo, którym mało kto przypisuje język, 

przeszło 2,5 mln lat temu tworzyli złożone grupy społeczne 
oraz jakoś rozwiązywali pojawiające się w nich konflikty i na-
pięcia. Wytwarzali narzędzia wymagające precyzyjnej obróbki 
i gromadzenia odpowiednich materiałów. Wspólnie polowali 
na duże i niebezpieczne ssaki. „Myślenie obrazami” pozwa-
lało im przeżyć w nieprzyjaznym świecie i rozwijać pierwsze 
technologie.

Także nam, „ludziom rozumnym”, aż trudno wyobrazić so-
bie, czym bylibyśmy bez wyobraźni. Gdy snujemy bliskie i od-
ległe plany, projektujemy domy czy parki, malujemy obrazy 
i rzeźbimy, a także tworzymy zupełnie nowe, fikcyjne światy 
– w mniejszym lub większym stopniu korzystamy z wyobraźni. 
Oparte na niej treningi pozwalają utrzymać motywację, a spor-
towcom – poprawiać wyniki. Także uprawianie nauki, najbar-
dziej ze wszystkich rygorystycznego sposobu myślenia, wy-
maga nie tylko użycia języka, ale również wyobraźni: stawiania 
śmiałych hipotez, przewidywania, do czego doprowadzą ekspe-
rymentalne manipulacje – choćby te wykonywane wyłącznie 
w myślach. Bez nauki nie odkrylibyśmy zaś praw rządzących 
wyobraźnią ani tego, że... nie wszyscy korzystają z niej świado-
mie w równym stopniu.

Jeśli to wszystko prawda, to wyobraźnia faktycznie jest dla nas 
bardzo ważna. A jeśli nie? To też świadczy o potędze wyobraźni 
– skoro tak łatwo daliśmy się jej zwieść.
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Zanurzeni w zmysłach
BARTOSZ BROŻEK  

To ona aktywuje naszą intuicję i pozwala nam rozumieć język.  
Trudno sobie wręcz wyobrazić,  

jak wiele zawdzięczamy wyobraźni.

W  1697 r. 29-letni Giambat-
tista Vico, który zapisze 
się w historii jako jeden 
z najciekawszych filozo-

fów włoskiego oświecenia, został powo-
łany na profesora retoryki w Uniwersy-
tecie w Neapolu. Ze stanowiskiem tym 
związany był obowiązek wygłoszenia wy-
kładu na inaugurację każdego roku aka-
demickiego. Pierwszy z tych wykładów 
(opublikowany w 1709 r.) Vico poświęcił 
kwestiom metodologicznym, a dokład-
nie – krytyce popularnej wówczas racjo-

nalnej, kartezjańskiej metody dochodze-
nia do prawdy. Choć nie kwestionował jej 
przydatności, Vico twierdził, że jest ona 
„ślepa” na ważne obszary ludzkiego do-
świadczenia, obejmujące historię oraz te 
wszystkie dziedziny, w których nie sposób 
uzyskać matematycznej pewności.

W kolejnych pracach, przede wszyst-
kim w „Scienza Nuova” (1725), Vico roz-
winął tę krytykę w zespół bardzo intry-
gujących, ale i kontrowersyjnych tez. Za-
stanawia się tam np. nad historią naszego 
gatunku. O „pierwszych ludziach”, któ-

rzy dopiero co nabyli umiejętność po-
sługiwania się językiem, pisze, że „byli 
utkani z krzepkich zmysłów i energicz-
nej wyobraźni (...) i posiadali metafizykę 
nie racjonalną i abstrakcyjną, jak dzi-
siejsi uczeni mężowie, ale odczutą i wy-
obrażoną. Ich umysły nie były w żadnym 
stopniu abstrakcyjne, wyrafinowane czy 
uduchowione. Byli całkiem zanurzeni 
w zmysłach i pogrzebani w ciele, zmagali 
się z namiętnościami”.

Zdaniem Vica, kartezjańska metoda, 
oparta na aksjomatach, które „widzimy 
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jasno i wyraźnie”, oraz niezawodnych, 
dedukcyjnych schematach rozumowań, 
przesłania to, jak faktycznie funkcjonuje 
ludzki umysł. Nie jest to sterylny, ahisto-
ryczny umysł geometry, tylko zmysłowy, 
pełen fantazji, zanurzony w nurcie histo-
rii umysł poety, który czasami – w nie-
których obszarach refleksji – wznieść 
się może ku czystej, matematycznej abs-
trakcji. Nasza najważniejsza zdolność po-
znawcza nie przejawia się w konstrukcji 
logicznie sprawnych sylogizmów; jest 
nią ingegno, czyli wykorzystywana w wy-
obraźni umiejętność dostrzegania podo-
bieństw między konkretnymi rzeczami 
i zdarzeniami.

Poglądy Vica nie znalazły uznania 
w jego czasach. W kulturze rezonerów 
wyznających niemal nieograniczoną 
wiarę w rozum obserwacje neapolitań-
czyka stały się przedmiotem najwięk-

szego szyderstwa: przemilczenia. Sam 
Vico mawiał, że czuł się jak „obcy we 
własnym kraju”. Postępy nauk kognityw-
nych, które nastąpiły w ostatnich dziesię-
cioleciach, rzucają jednak nowe światło 
na teorie Vica. Nikt nie twierdzi, że anty-
cypował on odkrycia, które stały się na-
szym udziałem w wyniku rozwoju me-
tod psychologii eksperymentalnej i zasto-
sowania wyrafinowanej technologii. Ale 
jego zmysł obserwacji i odwaga kwestio-
nowania powszechnie przyjętych poglą-
dów sprawiają, że dziś powraca się do my-
śli Vica, przypominając jego teorie i – co 
zapewne ważniejsze – przywracając Vi-
cowskiej ingegno, wyobraźni, należne jej 
miejsce.

Pomyśl o truskawkach
Gdy zajrzymy do podręczników filozofii 
i psychologii, dowiemy się, że myślenie 
ma „dwa oblicza”: językowe i intuicyjne. 
Filozofowie, starając się uchwycić myśle-
nie w relatywnie precyzyjną siatkę poję-
ciową, portretują je zwykle jako proces 
prowadzący do uznawania jednych zdań 
w oparciu o inne zdania. Z tego powodu 
wyróżnioną rolę w tym kontekście od-
grywa logika, która ma wskazywać po-
prawne formy rozumowań – takie, w któ-
rych prawdziwość przesłanek gwarantuje 
prawdziwość wniosków. Nie znaczy to, 
że filozofowie nie dostrzegają innych 
wymiarów myślenia; co do zasady jed-
nak ignorują je w przekonaniu, że to, co 
dzieje się w naszych głowach, nie może 
stanowić przedmiotu rygorystycznego fi-
lozoficznego namysłu.

W psychologii sytuacja jest bardziej 
złożona. Z jednej strony – przynajmniej 
w ostatnich kilkudziesięciu latach – psy-
chologowie poświęcają wiele uwagi nie-
świadomym procesom, które prowadzą 
do decyzji intuicyjnych. Z drugiej – kon-
tynuowane są klasyczne badania nad 
procesami myślowymi odbywającymi 
się z użyciem języka. Poruszane są takie 
kwestie, jak natura i funkcje rozumowa-
nia dedukcyjnego i indukcyjnego, my-
ślenie analogiczne, wyjaśnianie, pojęcia 
i kategorie czy wreszcie reprezentacja 
wiedzy. Pośród problemów, którymi zaj-
mują się psychologowie, odnajdziemy 
też zagadnienia bardziej nietypowe, jak 
choćby myślenie wizualno-przestrzenne, 
modele mentalne czy rola gestykulacji 
w procesach myślowych. Nie są to jed-
nak kwestie, które stanowiłyby funda-
mentalny przedmiot zainteresowania 

w psychologii, o filozofii nie wspomina-
jąc. Można wręcz odnieść wrażenie, że 
intuicja i język uznawane są powszech-
nie za podstawowe narzędzia myślenia, 
a wszystko inne to mniej istotne dodatki, 
ozdobniki, które czasem mogą się przy-
dać, ale z całą pewnością potrafimy się 
bez nich obejść.

Jest to cokolwiek zagadkowe. Owszem, 
nieświadome, wytrenowane przez lata 
doświadczeń intuicje stanowią istotną 
część ludzkich działań poznawczych; 
owszem, wykorzystujemy często sfor-
mułowane w abstrakcyjnym języku teo-
rie, które są świetnym narzędziem do roz-
wiązywania pewnego typu problemów 
(np. wymagających analizy statystycz-
nej). Trudno jednak uwierzyć, że całe 
myślenie sprowadzić można do działania 
tych dwóch mechanizmów; trudno też 
dostrzec, w jaki sposób dwa tak odrębne 
sposoby myślenia mogą wchodzić z sobą 
w interakcje. 

Rozwiązanie tej zagadki podpowiada 
Vico: myślenie nie ogranicza się do nie-
świadomej intuicji i rozumowania prze-
prowadzanego w języku, ale z koniecz-
ności korzysta z wyobraźni. To wyobraź-
nia – którą w kontekście współczesnych 
badań kognitywnych utożsamić można 
z mechanizmem tzw. symulacji men-
talnej – stanowi pomost lub brakujące 
ogniwo, łączące intuicję i myślenie oparte 
na strukturach językowych.

Symulacja mentalna polega na „odgry-
waniu” w umyśle jakiejś sytuacji (zasta-
nówcie się, co będziecie robić na waka-
cjach) bądź „przedstawianiu sobie” jakie-
goś przedmiotu (pomyślcie o słodkich, so-
czystych truskawkach).

Przeprowadzone w ostatnich dziesięcio-
leciach eksperymenty behawioralne oraz 
badania z użyciem technologii obrazowa-
nia mózgu pokazują, że symulacje men-
talne wykorzystują częściowo te same ob-
wody neuronalne, które aktywują się, gdy 
postrzegamy jakiś przedmiot (oglądamy 
czerwone, dojrzałe truskawki na wysta-
wie w sklepie) lub wykonujemy okre-
ślone czynności (leżymy na plaży i podzi-
wiamy spokojne morze). Inną cechą sy-
mulacji jest wielomodalność: mogą rów-
nocześnie obejmować elementy wzro-
kowe, słuchowe, kinetyczne, a nawet 
emocjonalne. Gdy wyobrażamy sobie trój-
kąt, wykorzystujemy najpewniej jedynie 
te obszary mózgu, które odpowiadają za 
percepcję wzrokową. Jednak gdy dokonu-
jemy mentalnej symulacji psa, będzie to 
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pełen fantazji, zanurzony w nurcie histo-
rii umysł poety, który czasami – w nie-
których obszarach refleksji – wznieść 
się może ku czystej, matematycznej abs-
trakcji. Nasza najważniejsza zdolność po-
znawcza nie przejawia się w konstrukcji 
logicznie sprawnych sylogizmów; jest 
nią ingegno, czyli wykorzystywana w wy-
obraźni umiejętność dostrzegania podo-
bieństw między konkretnymi rzeczami 
i zdarzeniami.

Poglądy Vica nie znalazły uznania 
w jego czasach. W kulturze rezonerów 
wyznających niemal nieograniczoną 
wiarę w rozum obserwacje neapolitań-
czyka stały się przedmiotem najwięk-

szego szyderstwa: przemilczenia. Sam 
Vico mawiał, że czuł się jak „obcy we 
własnym kraju”. Postępy nauk kognityw-
nych, które nastąpiły w ostatnich dziesię-
cioleciach, rzucają jednak nowe światło 
na teorie Vica. Nikt nie twierdzi, że anty-
cypował on odkrycia, które stały się na-
szym udziałem w wyniku rozwoju me-
tod psychologii eksperymentalnej i zasto-
sowania wyrafinowanej technologii. Ale 
jego zmysł obserwacji i odwaga kwestio-
nowania powszechnie przyjętych poglą-
dów sprawiają, że dziś powraca się do my-
śli Vica, przypominając jego teorie i – co 
zapewne ważniejsze – przywracając Vi-
cowskiej ingegno, wyobraźni, należne jej 
miejsce.

Pomyśl o truskawkach
Gdy zajrzymy do podręczników filozofii 
i psychologii, dowiemy się, że myślenie 
ma „dwa oblicza”: językowe i intuicyjne. 
Filozofowie, starając się uchwycić myśle-
nie w relatywnie precyzyjną siatkę poję-
ciową, portretują je zwykle jako proces 
prowadzący do uznawania jednych zdań 
w oparciu o inne zdania. Z tego powodu 
wyróżnioną rolę w tym kontekście od-
grywa logika, która ma wskazywać po-
prawne formy rozumowań – takie, w któ-
rych prawdziwość przesłanek gwarantuje 
prawdziwość wniosków. Nie znaczy to, 
że filozofowie nie dostrzegają innych 
wymiarów myślenia; co do zasady jed-
nak ignorują je w przekonaniu, że to, co 
dzieje się w naszych głowach, nie może 
stanowić przedmiotu rygorystycznego fi-
lozoficznego namysłu.

W psychologii sytuacja jest bardziej 
złożona. Z jednej strony – przynajmniej 
w ostatnich kilkudziesięciu latach – psy-
chologowie poświęcają wiele uwagi nie-
świadomym procesom, które prowadzą 
do decyzji intuicyjnych. Z drugiej – kon-
tynuowane są klasyczne badania nad 
procesami myślowymi odbywającymi 
się z użyciem języka. Poruszane są takie 
kwestie, jak natura i funkcje rozumowa-
nia dedukcyjnego i indukcyjnego, my-
ślenie analogiczne, wyjaśnianie, pojęcia 
i kategorie czy wreszcie reprezentacja 
wiedzy. Pośród problemów, którymi zaj-
mują się psychologowie, odnajdziemy 
też zagadnienia bardziej nietypowe, jak 
choćby myślenie wizualno-przestrzenne, 
modele mentalne czy rola gestykulacji 
w procesach myślowych. Nie są to jed-
nak kwestie, które stanowiłyby funda-
mentalny przedmiot zainteresowania 

w psychologii, o filozofii nie wspomina-
jąc. Można wręcz odnieść wrażenie, że 
intuicja i język uznawane są powszech-
nie za podstawowe narzędzia myślenia, 
a wszystko inne to mniej istotne dodatki, 
ozdobniki, które czasem mogą się przy-
dać, ale z całą pewnością potrafimy się 
bez nich obejść.

Jest to cokolwiek zagadkowe. Owszem, 
nieświadome, wytrenowane przez lata 
doświadczeń intuicje stanowią istotną 
część ludzkich działań poznawczych; 
owszem, wykorzystujemy często sfor-
mułowane w abstrakcyjnym języku teo-
rie, które są świetnym narzędziem do roz-
wiązywania pewnego typu problemów 
(np. wymagających analizy statystycz-
nej). Trudno jednak uwierzyć, że całe 
myślenie sprowadzić można do działania 
tych dwóch mechanizmów; trudno też 
dostrzec, w jaki sposób dwa tak odrębne 
sposoby myślenia mogą wchodzić z sobą 
w interakcje. 

Rozwiązanie tej zagadki podpowiada 
Vico: myślenie nie ogranicza się do nie-
świadomej intuicji i rozumowania prze-
prowadzanego w języku, ale z koniecz-
ności korzysta z wyobraźni. To wyobraź-
nia – którą w kontekście współczesnych 
badań kognitywnych utożsamić można 
z mechanizmem tzw. symulacji men-
talnej – stanowi pomost lub brakujące 
ogniwo, łączące intuicję i myślenie oparte 
na strukturach językowych.

Symulacja mentalna polega na „odgry-
waniu” w umyśle jakiejś sytuacji (zasta-
nówcie się, co będziecie robić na waka-
cjach) bądź „przedstawianiu sobie” jakie-
goś przedmiotu (pomyślcie o słodkich, so-
czystych truskawkach).

Przeprowadzone w ostatnich dziesięcio-
leciach eksperymenty behawioralne oraz 
badania z użyciem technologii obrazowa-
nia mózgu pokazują, że symulacje men-
talne wykorzystują częściowo te same ob-
wody neuronalne, które aktywują się, gdy 
postrzegamy jakiś przedmiot (oglądamy 
czerwone, dojrzałe truskawki na wysta-
wie w sklepie) lub wykonujemy okre-
ślone czynności (leżymy na plaży i podzi-
wiamy spokojne morze). Inną cechą sy-
mulacji jest wielomodalność: mogą rów-
nocześnie obejmować elementy wzro-
kowe, słuchowe, kinetyczne, a nawet 
emocjonalne. Gdy wyobrażamy sobie trój-
kąt, wykorzystujemy najpewniej jedynie 
te obszary mózgu, które odpowiadają za 
percepcję wzrokową. Jednak gdy dokonu-
jemy mentalnej symulacji psa, będzie to 
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ģ zapewne coś więcej niż statyczny obraz 
labradora albo cavaliera. Najpewniej „zo-
baczymy” psa w działaniu (machającego 
ogonem, szczekającego, proszącego o je-
dzenie), a wszystko podszyte będzie po-
zytywnymi lub negatywnymi emocjami. 
Zdolność symulacji mentalnych do ewo-
kowania reakcji emocjonalnych jest nie-
zwykle ważna – sprawia, że poprzez wy-
obrażanie sobie jakiegoś zdarzenia uzy-
skujemy dostęp do intuicji. Wystarczy 
wyobrazić sobie jakąś sytuację proble-
mową – np. drogę zagrodzoną złamanym 
drzewem – by zobaczyć, jak intuicja od 
razu podpowie nam sposób rozwiązania 
wyobrażonego problemu.

Brakujące ogniwo
Badania pokazują także, że musi istnieć 
ważny związek pomiędzy zdolnością do 
mentalnych symulacji a rozumieniem 
języka. Gdy słyszymy lub wypowia-
damy słowo „pies”, w naszych mózgach 
aktywują się te same obszary, które od-
powiadają za obserwowanie lub wy-
obrażanie sobie psa. Mówiąc ogólniej, 
kiedy przetwarzamy język, dokonujemy 
percepcyjnej lub ruchowej symulacji, 
wykorzystując do tego te same części 
mózgu, których używamy, kiedy rzeczy-
wiście postrzegamy świat lub wykonu-
jemy określone czynności. Co ważne, sy-
mulacje mentalne związane z rozumie-
niem języka nie muszą być procesami 
świadomymi. Wręcz przeciwnie: bada-
nia pokazują, że mentalne symulacje 
czytanych zdań „odgrywane są” zwykle 
na poziomie nieświadomym.

Koncepcja rozumienia języka oparta 
na symulacji napotyka jednak na po-
ważny problem – jest nim przetwarza-
nie języka abstrakcyjnego. Dość łatwo 
pojąć – i wykazać w prostym ekspery-
mencie – że rozumienie wyrażeń kon-
kretnych, takich jak „pies”, „biegać” 
albo „czerwony”, odbywać się może na 
drodze symulacji mentalnej. Co jednak 
z pojęciami abstrakcyjnymi, takimi 
jak „przestrzeń Hilberta”, „sprawiedli-
wość” albo „liczba parzysta”? Pomimo 
wielu, pomysłowych często hipotez – 
na przykład koncepcji metafor pojęcio-
wych lub teorii podwójnego kodowa-
nia – nie udało się dotąd przekonująco 
odpowiedzieć na to pytanie. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że rozumienie ję-
zyka abstrakcyjnego jest w jakiś sposób 
„nadbudowane” nad procesem rozumie-
nia języka konkretnego. Dla przykładu: 

wedle teorii metafor Geor ge’a Lakoffa 
i Marka Johnsona rozumiemy wyraże-
nia abstrakcyjne, ponieważ wykorzy-
stują one strukturę inferencyjną, która 
została „przeniesiona” z bardziej kon-
kretnej domeny. Przykładowo, myślimy 
o miłości (pojęcie bardziej abstrakcyjne) 
posiłkując się metaforą podróży (poję-
cie bardziej konkretne), jak wtedy, gdy 
mówimy, że miłość to długa podróż we 
dwójkę, pełna rozwidlających się dróg 
i wymagająca wysiłku.

Mechanizm symulacji mentalnej jest 
zatem brakującym ogniwem pomię-
dzy nieświadomym, intuicyjnym po-
dejmowaniem decyzji a świadomym 
myśleniem w języku. Ludzki umysł nie 
składa się z dwóch niezależnych modu-
łów, jak twierdzi wielu współczesnych 
psychologów. Stanowi on jedność, ale 
dostrzec można to jedynie wtedy, gdy 
odda się wyobraźni – rozumianej jako 
mniej lub bardziej wyraźnie przebijająca 
się do świadomości symulacja mentalna 
– należne jej miejsce.

Mózgi w naczyniu
Ernst Mach był nie tylko wybitnym fizy-
kiem, który przetarł szlaki Einsteinowi, 
ale także bardzo spostrzegawczym i ory-
ginalnym filozofem. Dobrze znane są 
jego rozważania poświęcone naturze 
nauki i krytyce metafizyki. Wśród pism 
Macha można znaleźć także mniej eks-
ponowane, ale równie ciekawe dzieła. 
Jedno z nich – krótki artykuł opubliko-
wany pierwotnie w 1897 r. – w całości 
poświęcone jest eksperymentom myślo-
wym. Eksperymenty myślowe kojarzą 
się zwykle z wyobrażaniem sobie nieist-
niejących albo wręcz niemożliwych sta-
nów rzeczy – jak w rozważaniach Hila-
rego Putnama, który kazał nam wyobra-
zić sobie, że jesteśmy „mózgami w na-
czyniu”, podłączonymi przez szalonego 
naukowca do skomplikowanego kom-
putera, wysyłającego do naszych neuro-
nów tak dobrane sygnały, by wydawało 
się nam, że mamy ciała i wchodzimy 
w interakcje z otaczającym nas światem. 
Te kontrfaktyczne założenia pozwalają 
powiedzieć ciekawe rzeczy o naturze ję-
zyka i umysłu. 

Mach traktuje eksperymenty my-
ślowe w dużo bardziej przyziemny spo-
sób. Zauważa że „marzyciele, budow-
niczowie zamków na lodzie, poeci sła-
wiący społeczne lub technologiczne 
utopie – wszyscy oni eksperymentują 

Bananowy 
eksperyment

Mary Cheves West Perky 
z amerykańskiego Uniwersytetu 
Cornella przeprowadziła w 1910 r. 
tzw. eksperyment bananowy. Uczestnicy 
stanęli naprzeciw białej ściany i mieli 
wyobrażać sobie pewien przedmiot 
– np. banana. Jednocześnie, bez wiedzy 
części uczestników, obraz tego samego 
przedmiotu wyświetlano na ścianie. 
Wyrazistość obrazu stopniowo rosła, 
osiągając w końcu próg percepcji. 
Osoby z grupy kontrolnej bez problemu 
rozpoznały obraz, ale ci uczestnicy, 
którzy nie wiedzieli, że coś będzie 
wyświetlane, twierdzili, że pojawiający 
się na ścianie banan był nadal 
wytworem ich wyobraźni. Zjawisko 
to przeszło do historii psychologii 
jako „efekt Perky” i świadczy o tym, 
że percepcja wzrokowa i wyobraźnia 
„zachodzą na siebie”. 
Dalsze badania pokazały, że nasze 
wyobrażenia mogą kolidować 
z percepcją. Martha Farah 
z Uniwersytetu Pensylwanii 
wykazała w 1985 r., że jeśli osoby 
badane wyobrażają sobie jakąś 
literę, powiedzmy T, a następnie 
na monitorze wyświetlona zostanie 
ta sama litera, to rozpoznają ją 
z większym prawdopodobieństwem niż 
wtedy, gdy pokaże się im inną literę, 
np. H. W innym badaniu zadaniem 
uczestników było wpatrywanie 
się w pusty ekran i jednoczesne 
wyobrażanie sobie panoramy Nowego 
Jorku. W pewnym momencie na ekranie 
wyświetlono niewyraźne czerwone koło. 
Choć uczestnicy nie zarejestrowali go 
świadomie, część z nich raportowała, 
że zaczęli wyobrażać sobie miasto 
o zachodzie słońca.  © MH
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w myśli. Nawet ceniony kupiec, jak 
i pilny wynalazca czy naukowiec to czy-
nią. Każdy z nich wymyśla okoliczności 
i wiąże z nimi pomysł, oczekiwanie lub 
założenie osiągnięcia pewnych rezulta-
tów; w ten sposób tworzone są ekspery-
menty myślowe”. Mach twierdzi zatem, 
że wyobrażanie sobie fikcyjnych – ale 
niekoniecznie mało prawdopodobnych 
– sytuacji jest przydatnym narzędziem 
rozwiązywania problemów. Wyrafino-
wane eksperymenty myślowe w stylu 
Putnama nie są czymś wyjątkowym – są 
po prostu skrajnym przypadkiem zjawi-
ska dużo bardziej powszedniego.

Trudno nie zgodzić się z Machem. 
Rzeczywiście, na co dzień symulujemy 
w głowach wiele sytuacji – wystąpienie 
przed wymagającym audytorium, świą-
teczną wizytę u rodziny, sposób sfinan-
sowania dużej inwestycji. Robimy to po 
to, by lepiej przygotować się na przyszłe 
zdarzenia i zmniejszyć związaną z nimi, 
nieprzyjemną niepewność; by relatyw-
nie małym kosztem zidentyfikować 
i znaleźć rozwiązanie problemów, z któ-
rymi będziemy, być może, zmuszeni się 
zmierzyć. Jest to heurystyczna funkcja 
wyobraźni. By zrozumieć, jak ten me-
chanizm działa, trzeba przypomnieć, że 
symulacja mentalna ma charakter wie-
lomodalny, przez co potrafi ewokować 
intuicje. Intuicje to nic innego jak wyraz 
zgromadzonej przez lata wiedzy na te-
mat tego, jak zmagać się z problemami, 
które napotykamy w swoim środowisku. 
Ktoś, kto wielokrotnie rozwiązywał pe-
wien typ zadania matematycznego albo 
występował przed sądem jako adwokat 
w pewnej kategorii spraw, ma dobrze wy-
kształconą intuicję – odpowiednio mate-
matyczną i prawniczą. Ma „zakodowaną 
w ciele”, nie w pełni uświadomioną wie-
dzę, jak najlepiej rozwiązać określony ro-
dzaj problemów. Symulacja mentalna po-
zwala tę wiedzę „aktywować”.

Ważniejsza niż wiedza
Ale wyobraźnia nie służy jedynie wy-
korzystywaniu wiedzy już posiadanej. 
W sali szkolnej czy w audytorium uni-
wersyteckim odwołujemy się często do 
wyobraźni, by dopiero wykształcić odpo-
wiednie powiązania neuronalne, które 
w przyszłości ujawnią się jako nieświa-
doma wiedza intuicyjna. Gdy na wykła-
dzie z prawa karnego analizuje się roz-
maite, często zmyślone przypadki i zasta-
nawia się nad tym, jak zakwalifikować je 

ze względu na normy kodeksu karnego, 
młodzi adepci prawa nabywają wiedzę 
znacznie skuteczniej, niż wkuwając na 
pamięć abstrakcyjne formułki. Symula-
cja mentalna służyć też może reorganiza-
cji intuicji – wspomaga proces, który psy-
chologowie określają mianem wglądu. 
Wgląd następuje wtedy, gdy znajdujemy 
niespodziewane rozwiązanie problemu, 
polegające zwykle na restrukturyza-
cji sytuacji problemowej lub ujęciu jej 
w nowy sposób. Dzieje się to często w sy-
tuacji impasu – wtedy, gdy nabyta dotąd 
intuicyjna wiedza nie radzi sobie z roz-
ważanym zagadnieniem.

Albertowi Einsteinowi przypisuje się 
często zgrabne powiedzenie: „Logika za-
prowadzi cię z punktu A do punktu B. 
Wyobraźnia zaprowadzi cię wszędzie”. 

Choć brzmi ono „po einsteinowsku”, ist-
nieją poważne wątpliwości, czy to wła-
śnie on je wymyślił. Mówił jednak bar-
dzo podobne rzeczy. Na przykład w wy-
wiadzie dla „The Saturday Evening Post” 
z 1929 r. zauważał: „Jestem w wystarcza-
jącym stopniu artystą, by w pełni korzy-
stać z mojej wyobraźni. Wyobraźnia jest 
ważniejsza niż wiedza. Wiedza jest ogra-
niczona. Wyobraźnia obejmuje świat”. 
Jak to rozumieć? 

Filozofowie nauki często odróżniają 
tzw. kontekst odkrycia od kontekstu 
uzasadnienia. Podręczniki koncentrują 
się na tym drugim: w jaki sposób, korzy-
stając z wyrafinowanych narzędzi lo-
gicznych, można uzasadnić hipotezy na-
ukowe, by włączyć je w złożoną tkankę 
wiedzy naukowej? Jest to domena umy-
słów analitycznych: wybitnych nieraz 
rzemieślników, którzy w mistrzowski 
sposób posługują się dobrze znanymi 
narzędziami. Te same podręczniki igno-
rują jednak zwykle kontekst odkrycia: 
przestrzeń, w której wyobraźnia praw-
dziwych artystów pozwala nam przesu-
wać granice ludzkiej wiedzy.

 © BARTOSZ BROŻEK

Gdy wyobrażamy 
sobie drzewo, 
wykorzystujemy obszary 
mózgu, które odpowiadają 
także za percepcję 
wzrokową.

Co widzą  
niewidomi

W finalnym eseju książki „Oko 
umysłu” niezastąpiony popularyzator 
neurologii i neuropsychologii 
Oliver Sacks opisuje przypadek 
Johna Hulla. W wieku 17 lat Hull 
całkowicie stracił wzrok w lewym 
oku. W czwartej dekadzie życia jego 
widzenie w prawym roku zaczęło się 
gwałtownie pogarszać, aż w końcu 
w wieku 48 lat zupełnie przestał 
widzieć. Po całkowitej utracie wzroku 
stopniowo tracił również wyobrażenia 
wzrokowe. Finalnie, nie doświadczał 
już żadnych obrazów ani na jawie, 
ani we śnie. Sacks wspomina także 
przypadek artysty, który w wyniku 
urazu głowy utracił możliwość 
widzenia barwnego. Również jego 
wyobraźnia stała się czarno-biała. 
Doświadczenia te nie są jednak 
powszechne. Sacks opisuje 
przypadki wielu osób, które pomimo 
całkowitej utraty wzroku zachowały 
wyobraźnię wzrokową, a nawet jak 
twierdzą, ją rozwinęły. U części osób 
niewidomych z zespołem Bonneta 
mogą pojawiać się mimowolne 
wyobrażenia oraz halucynacje 
wzrokowe. To zróżnicowanie 
doświadczeń osób po utracie wzroku 
wyjaśnić można plastycznością kory 
wzrokowej. U części osób wciąż 
generuje ona wyobrażenia wzrokowe, 
u innych zaś (jak zapewne stało 
się w przypadku Hulla) przyjmuje 
zupełnie nowe funkcje. Co jednak 
z osobami niewidomymi od 
urodzenia? Można by się spodziewać, 
że są one całkowicie pozbawione 
obrazów umysłowych, jednak 
one same raportują, że niekiedy 
doświadczają ich w snach. © MH
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ģ zapewne coś więcej niż statyczny obraz 
labradora albo cavaliera. Najpewniej „zo-
baczymy” psa w działaniu (machającego 
ogonem, szczekającego, proszącego o je-
dzenie), a wszystko podszyte będzie po-
zytywnymi lub negatywnymi emocjami. 
Zdolność symulacji mentalnych do ewo-
kowania reakcji emocjonalnych jest nie-
zwykle ważna – sprawia, że poprzez wy-
obrażanie sobie jakiegoś zdarzenia uzy-
skujemy dostęp do intuicji. Wystarczy 
wyobrazić sobie jakąś sytuację proble-
mową – np. drogę zagrodzoną złamanym 
drzewem – by zobaczyć, jak intuicja od 
razu podpowie nam sposób rozwiązania 
wyobrażonego problemu.

Brakujące ogniwo
Badania pokazują także, że musi istnieć 
ważny związek pomiędzy zdolnością do 
mentalnych symulacji a rozumieniem 
języka. Gdy słyszymy lub wypowia-
damy słowo „pies”, w naszych mózgach 
aktywują się te same obszary, które od-
powiadają za obserwowanie lub wy-
obrażanie sobie psa. Mówiąc ogólniej, 
kiedy przetwarzamy język, dokonujemy 
percepcyjnej lub ruchowej symulacji, 
wykorzystując do tego te same części 
mózgu, których używamy, kiedy rzeczy-
wiście postrzegamy świat lub wykonu-
jemy określone czynności. Co ważne, sy-
mulacje mentalne związane z rozumie-
niem języka nie muszą być procesami 
świadomymi. Wręcz przeciwnie: bada-
nia pokazują, że mentalne symulacje 
czytanych zdań „odgrywane są” zwykle 
na poziomie nieświadomym.

Koncepcja rozumienia języka oparta 
na symulacji napotyka jednak na po-
ważny problem – jest nim przetwarza-
nie języka abstrakcyjnego. Dość łatwo 
pojąć – i wykazać w prostym ekspery-
mencie – że rozumienie wyrażeń kon-
kretnych, takich jak „pies”, „biegać” 
albo „czerwony”, odbywać się może na 
drodze symulacji mentalnej. Co jednak 
z pojęciami abstrakcyjnymi, takimi 
jak „przestrzeń Hilberta”, „sprawiedli-
wość” albo „liczba parzysta”? Pomimo 
wielu, pomysłowych często hipotez – 
na przykład koncepcji metafor pojęcio-
wych lub teorii podwójnego kodowa-
nia – nie udało się dotąd przekonująco 
odpowiedzieć na to pytanie. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że rozumienie ję-
zyka abstrakcyjnego jest w jakiś sposób 
„nadbudowane” nad procesem rozumie-
nia języka konkretnego. Dla przykładu: 

wedle teorii metafor Geor ge’a Lakoffa 
i Marka Johnsona rozumiemy wyraże-
nia abstrakcyjne, ponieważ wykorzy-
stują one strukturę inferencyjną, która 
została „przeniesiona” z bardziej kon-
kretnej domeny. Przykładowo, myślimy 
o miłości (pojęcie bardziej abstrakcyjne) 
posiłkując się metaforą podróży (poję-
cie bardziej konkretne), jak wtedy, gdy 
mówimy, że miłość to długa podróż we 
dwójkę, pełna rozwidlających się dróg 
i wymagająca wysiłku.

Mechanizm symulacji mentalnej jest 
zatem brakującym ogniwem pomię-
dzy nieświadomym, intuicyjnym po-
dejmowaniem decyzji a świadomym 
myśleniem w języku. Ludzki umysł nie 
składa się z dwóch niezależnych modu-
łów, jak twierdzi wielu współczesnych 
psychologów. Stanowi on jedność, ale 
dostrzec można to jedynie wtedy, gdy 
odda się wyobraźni – rozumianej jako 
mniej lub bardziej wyraźnie przebijająca 
się do świadomości symulacja mentalna 
– należne jej miejsce.

Mózgi w naczyniu
Ernst Mach był nie tylko wybitnym fizy-
kiem, który przetarł szlaki Einsteinowi, 
ale także bardzo spostrzegawczym i ory-
ginalnym filozofem. Dobrze znane są 
jego rozważania poświęcone naturze 
nauki i krytyce metafizyki. Wśród pism 
Macha można znaleźć także mniej eks-
ponowane, ale równie ciekawe dzieła. 
Jedno z nich – krótki artykuł opubliko-
wany pierwotnie w 1897 r. – w całości 
poświęcone jest eksperymentom myślo-
wym. Eksperymenty myślowe kojarzą 
się zwykle z wyobrażaniem sobie nieist-
niejących albo wręcz niemożliwych sta-
nów rzeczy – jak w rozważaniach Hila-
rego Putnama, który kazał nam wyobra-
zić sobie, że jesteśmy „mózgami w na-
czyniu”, podłączonymi przez szalonego 
naukowca do skomplikowanego kom-
putera, wysyłającego do naszych neuro-
nów tak dobrane sygnały, by wydawało 
się nam, że mamy ciała i wchodzimy 
w interakcje z otaczającym nas światem. 
Te kontrfaktyczne założenia pozwalają 
powiedzieć ciekawe rzeczy o naturze ję-
zyka i umysłu. 

Mach traktuje eksperymenty my-
ślowe w dużo bardziej przyziemny spo-
sób. Zauważa że „marzyciele, budow-
niczowie zamków na lodzie, poeci sła-
wiący społeczne lub technologiczne 
utopie – wszyscy oni eksperymentują 

Bananowy 
eksperyment

Mary Cheves West Perky 
z amerykańskiego Uniwersytetu 
Cornella przeprowadziła w 1910 r. 
tzw. eksperyment bananowy. Uczestnicy 
stanęli naprzeciw białej ściany i mieli 
wyobrażać sobie pewien przedmiot 
– np. banana. Jednocześnie, bez wiedzy 
części uczestników, obraz tego samego 
przedmiotu wyświetlano na ścianie. 
Wyrazistość obrazu stopniowo rosła, 
osiągając w końcu próg percepcji. 
Osoby z grupy kontrolnej bez problemu 
rozpoznały obraz, ale ci uczestnicy, 
którzy nie wiedzieli, że coś będzie 
wyświetlane, twierdzili, że pojawiający 
się na ścianie banan był nadal 
wytworem ich wyobraźni. Zjawisko 
to przeszło do historii psychologii 
jako „efekt Perky” i świadczy o tym, 
że percepcja wzrokowa i wyobraźnia 
„zachodzą na siebie”. 
Dalsze badania pokazały, że nasze 
wyobrażenia mogą kolidować 
z percepcją. Martha Farah 
z Uniwersytetu Pensylwanii 
wykazała w 1985 r., że jeśli osoby 
badane wyobrażają sobie jakąś 
literę, powiedzmy T, a następnie 
na monitorze wyświetlona zostanie 
ta sama litera, to rozpoznają ją 
z większym prawdopodobieństwem niż 
wtedy, gdy pokaże się im inną literę, 
np. H. W innym badaniu zadaniem 
uczestników było wpatrywanie 
się w pusty ekran i jednoczesne 
wyobrażanie sobie panoramy Nowego 
Jorku. W pewnym momencie na ekranie 
wyświetlono niewyraźne czerwone koło. 
Choć uczestnicy nie zarejestrowali go 
świadomie, część z nich raportowała, 
że zaczęli wyobrażać sobie miasto 
o zachodzie słońca.  © MH
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w myśli. Nawet ceniony kupiec, jak 
i pilny wynalazca czy naukowiec to czy-
nią. Każdy z nich wymyśla okoliczności 
i wiąże z nimi pomysł, oczekiwanie lub 
założenie osiągnięcia pewnych rezulta-
tów; w ten sposób tworzone są ekspery-
menty myślowe”. Mach twierdzi zatem, 
że wyobrażanie sobie fikcyjnych – ale 
niekoniecznie mało prawdopodobnych 
– sytuacji jest przydatnym narzędziem 
rozwiązywania problemów. Wyrafino-
wane eksperymenty myślowe w stylu 
Putnama nie są czymś wyjątkowym – są 
po prostu skrajnym przypadkiem zjawi-
ska dużo bardziej powszedniego.

Trudno nie zgodzić się z Machem. 
Rzeczywiście, na co dzień symulujemy 
w głowach wiele sytuacji – wystąpienie 
przed wymagającym audytorium, świą-
teczną wizytę u rodziny, sposób sfinan-
sowania dużej inwestycji. Robimy to po 
to, by lepiej przygotować się na przyszłe 
zdarzenia i zmniejszyć związaną z nimi, 
nieprzyjemną niepewność; by relatyw-
nie małym kosztem zidentyfikować 
i znaleźć rozwiązanie problemów, z któ-
rymi będziemy, być może, zmuszeni się 
zmierzyć. Jest to heurystyczna funkcja 
wyobraźni. By zrozumieć, jak ten me-
chanizm działa, trzeba przypomnieć, że 
symulacja mentalna ma charakter wie-
lomodalny, przez co potrafi ewokować 
intuicje. Intuicje to nic innego jak wyraz 
zgromadzonej przez lata wiedzy na te-
mat tego, jak zmagać się z problemami, 
które napotykamy w swoim środowisku. 
Ktoś, kto wielokrotnie rozwiązywał pe-
wien typ zadania matematycznego albo 
występował przed sądem jako adwokat 
w pewnej kategorii spraw, ma dobrze wy-
kształconą intuicję – odpowiednio mate-
matyczną i prawniczą. Ma „zakodowaną 
w ciele”, nie w pełni uświadomioną wie-
dzę, jak najlepiej rozwiązać określony ro-
dzaj problemów. Symulacja mentalna po-
zwala tę wiedzę „aktywować”.

Ważniejsza niż wiedza
Ale wyobraźnia nie służy jedynie wy-
korzystywaniu wiedzy już posiadanej. 
W sali szkolnej czy w audytorium uni-
wersyteckim odwołujemy się często do 
wyobraźni, by dopiero wykształcić odpo-
wiednie powiązania neuronalne, które 
w przyszłości ujawnią się jako nieświa-
doma wiedza intuicyjna. Gdy na wykła-
dzie z prawa karnego analizuje się roz-
maite, często zmyślone przypadki i zasta-
nawia się nad tym, jak zakwalifikować je 

ze względu na normy kodeksu karnego, 
młodzi adepci prawa nabywają wiedzę 
znacznie skuteczniej, niż wkuwając na 
pamięć abstrakcyjne formułki. Symula-
cja mentalna służyć też może reorganiza-
cji intuicji – wspomaga proces, który psy-
chologowie określają mianem wglądu. 
Wgląd następuje wtedy, gdy znajdujemy 
niespodziewane rozwiązanie problemu, 
polegające zwykle na restrukturyza-
cji sytuacji problemowej lub ujęciu jej 
w nowy sposób. Dzieje się to często w sy-
tuacji impasu – wtedy, gdy nabyta dotąd 
intuicyjna wiedza nie radzi sobie z roz-
ważanym zagadnieniem.

Albertowi Einsteinowi przypisuje się 
często zgrabne powiedzenie: „Logika za-
prowadzi cię z punktu A do punktu B. 
Wyobraźnia zaprowadzi cię wszędzie”. 

Choć brzmi ono „po einsteinowsku”, ist-
nieją poważne wątpliwości, czy to wła-
śnie on je wymyślił. Mówił jednak bar-
dzo podobne rzeczy. Na przykład w wy-
wiadzie dla „The Saturday Evening Post” 
z 1929 r. zauważał: „Jestem w wystarcza-
jącym stopniu artystą, by w pełni korzy-
stać z mojej wyobraźni. Wyobraźnia jest 
ważniejsza niż wiedza. Wiedza jest ogra-
niczona. Wyobraźnia obejmuje świat”. 
Jak to rozumieć? 

Filozofowie nauki często odróżniają 
tzw. kontekst odkrycia od kontekstu 
uzasadnienia. Podręczniki koncentrują 
się na tym drugim: w jaki sposób, korzy-
stając z wyrafinowanych narzędzi lo-
gicznych, można uzasadnić hipotezy na-
ukowe, by włączyć je w złożoną tkankę 
wiedzy naukowej? Jest to domena umy-
słów analitycznych: wybitnych nieraz 
rzemieślników, którzy w mistrzowski 
sposób posługują się dobrze znanymi 
narzędziami. Te same podręczniki igno-
rują jednak zwykle kontekst odkrycia: 
przestrzeń, w której wyobraźnia praw-
dziwych artystów pozwala nam przesu-
wać granice ludzkiej wiedzy.

 © BARTOSZ BROŻEK

Gdy wyobrażamy 
sobie drzewo, 
wykorzystujemy obszary 
mózgu, które odpowiadają 
także za percepcję 
wzrokową.

Co widzą  
niewidomi

W finalnym eseju książki „Oko 
umysłu” niezastąpiony popularyzator 
neurologii i neuropsychologii 
Oliver Sacks opisuje przypadek 
Johna Hulla. W wieku 17 lat Hull 
całkowicie stracił wzrok w lewym 
oku. W czwartej dekadzie życia jego 
widzenie w prawym roku zaczęło się 
gwałtownie pogarszać, aż w końcu 
w wieku 48 lat zupełnie przestał 
widzieć. Po całkowitej utracie wzroku 
stopniowo tracił również wyobrażenia 
wzrokowe. Finalnie, nie doświadczał 
już żadnych obrazów ani na jawie, 
ani we śnie. Sacks wspomina także 
przypadek artysty, który w wyniku 
urazu głowy utracił możliwość 
widzenia barwnego. Również jego 
wyobraźnia stała się czarno-biała. 
Doświadczenia te nie są jednak 
powszechne. Sacks opisuje 
przypadki wielu osób, które pomimo 
całkowitej utraty wzroku zachowały 
wyobraźnię wzrokową, a nawet jak 
twierdzą, ją rozwinęły. U części osób 
niewidomych z zespołem Bonneta 
mogą pojawiać się mimowolne 
wyobrażenia oraz halucynacje 
wzrokowe. To zróżnicowanie 
doświadczeń osób po utracie wzroku 
wyjaśnić można plastycznością kory 
wzrokowej. U części osób wciąż 
generuje ona wyobrażenia wzrokowe, 
u innych zaś (jak zapewne stało 
się w przypadku Hulla) przyjmuje 
zupełnie nowe funkcje. Co jednak 
z osobami niewidomymi od 
urodzenia? Można by się spodziewać, 
że są one całkowicie pozbawione 
obrazów umysłowych, jednak 
one same raportują, że niekiedy 
doświadczają ich w snach. © MH
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Oko umysłu
MATEUSZ HOHOL     

Potrafimy fantazjować nawet o tym, co nigdy nie istniało,  
ale jednak wyobraźnia ma swoje ograniczenia.  

Zrozumienie ich natury wymagało od badaczy nie lada pomysłowości. 

W yobraźnia jest jednym 
z elementarnych prze-
jawów naszego życia 
wewnętrznego. Mają 

ją dzieci i dorośli, jest uznawana za pod-
stawowe narzędzie pracy artystów i pisa-
rzy. Także wielu słynnych naukowców, 
by wymienić choćby Alberta Einsteina 
czy zeszłorocznego noblistę Rogera Pen-
rose’a, przekonanych było, że swoje od-
krycia w dziedzinie fizyki teoretycznej 
zawdzięczają nie żmudnym rachunkom 
czy deliberacjom, ale właśnie wyobraźni.

Filozofowie interesowali się wy-
obraźnią już w starożytności. Arystoteles 
w traktacie „O duszy” zdefiniował ją jako 
zdolność do tworzenia wyobrażeń, czyli 
wewnętrznych obrazów. Trop ten pod-
jęli później Kartezjusz i David Hume. Me-
taforą wyobraźni, która zadomowiła się 
w filozofii na dobre, stało się „oko umy-
słu”, zdolne do postrzegania przedmio-
tów, gdy nie mamy ich przed naszymi 
„biologicznymi” oczami.

Empiryczne badania nad wyobraź-
nią są natomiast tak stare, jak sama psy-
chologia eksperymentalna. Prowadził je 
już żyjący na przełomie XIX i XX w. Fran-
cis Galton, spokrewniony z Karolem Dar-
winem wszechstronny uczony, który od-
cisnął swój ślad na rozwoju wielu dys-
cyplin nauki. Galton prosił badanych, 
by wyobrazili sobie pewne przedmioty, 
a następnie wypełnili kwestionariusz. 
Okazało się, że wyobrażenia tej samej 
rzeczy mogą być rozbieżne pomiędzy 
osobami, a nawet u tej samej osoby ewo-
luują w czasie. Galton wykazał więc, że 
wyobrażenia są twórcze. Gdy psychologia 
eksperymentalna w XX w. została zdomi-
nowana przez behawioryzm, badania nad 
wyobraźnią na pewien czas wyszły z na-
ukowej mody, ale powróciły na gruncie 
psychologii poznawczej.

Prawa wyobraźni
Na przełomie lat 70. i 80. XX w. pracujący 
wówczas na Uniwersytecie Har varda 
psycholog poznawczy Stephen Kosslyn 
przeprowadził serię eksperymentów 
behawioralnych nad tzw. „skaningiem 
umysłowym”. Ich wyniki stanowią obo-
wiązkowy punkt niemal każdego kursu 
akademickiego z psychologii poznaw-
czej, a także przedmiot ciągnących się po 
dziś dzień dyskusji. W badaniu przepro-
wadzonym w 1975 r. Kosslyn przedsta-
wił uczestnikom kilka prostokątów o róż-
nych rozmiarach, a następnie poprosił 
ich o wyobrażenie sobie jednej z takich 
figur geometrycznych z wpisanym w nią 
dodatkowo zwierzęciem, powiedzmy 
– kotem. W kolejnej fazie uczestnikom 
zadawano pytania na temat wyobra-
żonego zwierzęcia, np. „czy ma ogon?”. 
Badani odpowiadali za pomocą jednego 
z dwóch przycisków. Okazało się, że czas 
udzielanej odpowiedzi był zależny od 
wielkości prostokąta, a co za tym idzie, 
rozmiaru wyobrażonego zwierzęcia. Im 
większy prostokąt – i wyimaginowane 
w nim zwierzę – tym szybsza odpowiedź. 
Okazało się również, że uczestnicy bada-
nia szybciej odpowiadali na pytania doty-
czące większych elementów ciała kota, ta-
kich jak wspomniany ogon, w odróżnie-
niu od mniejszych, np. pazurów.

Uczestnicy innego badania Kosslyna 
mieli za zadanie wyobrazić sobie pary 
zwierząt różniących się znacznie wielko-
ścią, np. królik–słoń albo królik–mucha, 
a następnie odpowiadać na pytania, czy 
dane zwierzę posiada określoną cechę. 
Szybkość odpowiedzi okazała się uza-
leżniona od względnej wielkości zwie-
rzęcia. W parze królik–słoń, na pytanie 
„czy ma oczy?” osoby badane odpowia-
dały szybciej, gdy dotyczyło ono słonia, 
a wolniej, gdy królika. Gdy jednak kró-

lik występował w parze z muchą, szybsze 
czasy odpowiedzi na to samo pytanie za-
obserwowano w przypadku pierwszego 
ze zwierząt. 

Wspomnijmy jeszcze o jednym słyn-
nym badaniu przeprowadzonym przez 
Stephena Kosslyna, Briana Reisera i Tho-
masa Balla w 1978 r. Na początek osoby 
badane poproszono o obejrzenie mapy 
fikcyjnej wyspy oraz zapamiętanie lokali-
zacji zaprezentowanych na niej obiektów 
(m.in. studnia, jezioro, chatka, plaża). Ba-
dani następnie mieli zamknąć oczy, wy-
obrazić sobie mapę i skoncentrować się 
na jednym z miejsc, którego nazwę usły-
szeli (np. na studni). Po chwili słyszeli ko-
lejną nazwę (np. plaża lub kościół) i mieli 
odpowiedzieć za pomocą przycisków, czy 
takie miejsce znajduje się na mapie, czy 
też nie. W ten sposób zbadano reakcje na 
wszystkie pary obecnych na mapie obiek-
tów (studnia–jezioro, jezioro–plaża, stud-
nia–plaża itd.) oraz nieistniejących obiek-
tów kontrolnych. Okazało się, że w przy-
padku obiektów, które znajdowały się na 
mapie, czasy reakcji osób badanych od-
zwierciedlały odległość między nimi – im 
dalej znajdowały się od siebie obiekty, 
tym więcej czasu potrzebowali badani 
na udzielenie odpowiedzi. 

Wszystkie omówione wyżej badania 
to tzw. eksperymenty behawioralne, 
czyli takie, w których o przebiegu proce-
sów poznawczych wnioskuje się na pod-
stawie mierzalnych aspektów zachowa-
nia – w tym przypadku liczonym co do 
ułamka sekundy czasie reakcji dla po-
prawnych odpowiedzi. Analizując wy-
niki pierwszego z badań Kosslyn zauwa-
żył, że łatwiej jest udzielać odpowiedzi 
na pytania dotyczące elementów wpisa-
nego w prostokąt zwierzęcia, które (ze 
względu na rozmiary) są łatwo dostępne 
percepcyjnie. Wyobraźnia miałaby za-
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tem przypominać „oko umysłu” dzia-
łające z rozdzielczością analogiczną 
do oczu, którymi obserwujemy realne 
obiekty. Gdy zwierzęta porównywane 
były w parach, aby odpowiedzieć na 
pytanie eksperymentatora, uczestnicy 
musieli rozciągnąć czy też powiększyć 
w wyobraźni mniejsze ze zwierząt, tak 
aby było ono łatwiej dostępne dla „oka 
umysłu”. Takie umysłowe powiększa-
nie jest czynnością, która – tak jak zbli-
żanie się do obiektów w świecie fizycz-
nym – zajmuje czas. Wreszcie, jeśli cho-
dzi o trzecie badanie, Kosslyn i współ-
pracownicy stwierdzili, że aby odpo-
wiedzieć, czy dany obiekt znajduje się 
na mapie, czy nie, osoby badane mu-
siały w wyobraźni „przeskanować” 
mapę, przemierzając ją „okiem umy-
słu” z punktu do punktu. Im większy 
dystans do przemierzenia, tym więcej 
czasu zajmowała odpowiedź.

Z badań tych płynie ważny wnio-
sek: nasze wyobrażenia wcale nie są 
niczym nieskrępowane. Rządzą nimi 
prawa analogiczne do tych, którym 
podlegają nasze ciała, wchodzące w in-
terakcje z przedmiotami w świecie ze-
wnętrznym.

Jak jednak działa ta maszyneria wy-
obraźni? I jak możemy wykorzystać ją, 
by wyobrażać sobie rzeczy, których ni-
gdy wcześniej nie widzieliśmy?

Głęboka reprezentacja
W 1980 r. Stephen Kosslyn opubliko-
wał książkę pod wymownym tytułem 
„Image and Mind” („Obraz i umysł”), 
w której podsumował swoje wcześniej-
sze prace i zaproponował oryginalną 
teorię wyobraźni. Określił ją jako  pro-
ces wytwarzania wyobrażeń, czyli 
obrazów umysłowych, cechujących 
się podobieństwem strukturalnym 
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Oko umysłu
MATEUSZ HOHOL     

Potrafimy fantazjować nawet o tym, co nigdy nie istniało,  
ale jednak wyobraźnia ma swoje ograniczenia.  

Zrozumienie ich natury wymagało od badaczy nie lada pomysłowości. 

W yobraźnia jest jednym 
z elementarnych prze-
jawów naszego życia 
wewnętrznego. Mają 

ją dzieci i dorośli, jest uznawana za pod-
stawowe narzędzie pracy artystów i pisa-
rzy. Także wielu słynnych naukowców, 
by wymienić choćby Alberta Einsteina 
czy zeszłorocznego noblistę Rogera Pen-
rose’a, przekonanych było, że swoje od-
krycia w dziedzinie fizyki teoretycznej 
zawdzięczają nie żmudnym rachunkom 
czy deliberacjom, ale właśnie wyobraźni.

Filozofowie interesowali się wy-
obraźnią już w starożytności. Arystoteles 
w traktacie „O duszy” zdefiniował ją jako 
zdolność do tworzenia wyobrażeń, czyli 
wewnętrznych obrazów. Trop ten pod-
jęli później Kartezjusz i David Hume. Me-
taforą wyobraźni, która zadomowiła się 
w filozofii na dobre, stało się „oko umy-
słu”, zdolne do postrzegania przedmio-
tów, gdy nie mamy ich przed naszymi 
„biologicznymi” oczami.

Empiryczne badania nad wyobraź-
nią są natomiast tak stare, jak sama psy-
chologia eksperymentalna. Prowadził je 
już żyjący na przełomie XIX i XX w. Fran-
cis Galton, spokrewniony z Karolem Dar-
winem wszechstronny uczony, który od-
cisnął swój ślad na rozwoju wielu dys-
cyplin nauki. Galton prosił badanych, 
by wyobrazili sobie pewne przedmioty, 
a następnie wypełnili kwestionariusz. 
Okazało się, że wyobrażenia tej samej 
rzeczy mogą być rozbieżne pomiędzy 
osobami, a nawet u tej samej osoby ewo-
luują w czasie. Galton wykazał więc, że 
wyobrażenia są twórcze. Gdy psychologia 
eksperymentalna w XX w. została zdomi-
nowana przez behawioryzm, badania nad 
wyobraźnią na pewien czas wyszły z na-
ukowej mody, ale powróciły na gruncie 
psychologii poznawczej.

Prawa wyobraźni
Na przełomie lat 70. i 80. XX w. pracujący 
wówczas na Uniwersytecie Har varda 
psycholog poznawczy Stephen Kosslyn 
przeprowadził serię eksperymentów 
behawioralnych nad tzw. „skaningiem 
umysłowym”. Ich wyniki stanowią obo-
wiązkowy punkt niemal każdego kursu 
akademickiego z psychologii poznaw-
czej, a także przedmiot ciągnących się po 
dziś dzień dyskusji. W badaniu przepro-
wadzonym w 1975 r. Kosslyn przedsta-
wił uczestnikom kilka prostokątów o róż-
nych rozmiarach, a następnie poprosił 
ich o wyobrażenie sobie jednej z takich 
figur geometrycznych z wpisanym w nią 
dodatkowo zwierzęciem, powiedzmy 
– kotem. W kolejnej fazie uczestnikom 
zadawano pytania na temat wyobra-
żonego zwierzęcia, np. „czy ma ogon?”. 
Badani odpowiadali za pomocą jednego 
z dwóch przycisków. Okazało się, że czas 
udzielanej odpowiedzi był zależny od 
wielkości prostokąta, a co za tym idzie, 
rozmiaru wyobrażonego zwierzęcia. Im 
większy prostokąt – i wyimaginowane 
w nim zwierzę – tym szybsza odpowiedź. 
Okazało się również, że uczestnicy bada-
nia szybciej odpowiadali na pytania doty-
czące większych elementów ciała kota, ta-
kich jak wspomniany ogon, w odróżnie-
niu od mniejszych, np. pazurów.

Uczestnicy innego badania Kosslyna 
mieli za zadanie wyobrazić sobie pary 
zwierząt różniących się znacznie wielko-
ścią, np. królik–słoń albo królik–mucha, 
a następnie odpowiadać na pytania, czy 
dane zwierzę posiada określoną cechę. 
Szybkość odpowiedzi okazała się uza-
leżniona od względnej wielkości zwie-
rzęcia. W parze królik–słoń, na pytanie 
„czy ma oczy?” osoby badane odpowia-
dały szybciej, gdy dotyczyło ono słonia, 
a wolniej, gdy królika. Gdy jednak kró-

lik występował w parze z muchą, szybsze 
czasy odpowiedzi na to samo pytanie za-
obserwowano w przypadku pierwszego 
ze zwierząt. 

Wspomnijmy jeszcze o jednym słyn-
nym badaniu przeprowadzonym przez 
Stephena Kosslyna, Briana Reisera i Tho-
masa Balla w 1978 r. Na początek osoby 
badane poproszono o obejrzenie mapy 
fikcyjnej wyspy oraz zapamiętanie lokali-
zacji zaprezentowanych na niej obiektów 
(m.in. studnia, jezioro, chatka, plaża). Ba-
dani następnie mieli zamknąć oczy, wy-
obrazić sobie mapę i skoncentrować się 
na jednym z miejsc, którego nazwę usły-
szeli (np. na studni). Po chwili słyszeli ko-
lejną nazwę (np. plaża lub kościół) i mieli 
odpowiedzieć za pomocą przycisków, czy 
takie miejsce znajduje się na mapie, czy 
też nie. W ten sposób zbadano reakcje na 
wszystkie pary obecnych na mapie obiek-
tów (studnia–jezioro, jezioro–plaża, stud-
nia–plaża itd.) oraz nieistniejących obiek-
tów kontrolnych. Okazało się, że w przy-
padku obiektów, które znajdowały się na 
mapie, czasy reakcji osób badanych od-
zwierciedlały odległość między nimi – im 
dalej znajdowały się od siebie obiekty, 
tym więcej czasu potrzebowali badani 
na udzielenie odpowiedzi. 

Wszystkie omówione wyżej badania 
to tzw. eksperymenty behawioralne, 
czyli takie, w których o przebiegu proce-
sów poznawczych wnioskuje się na pod-
stawie mierzalnych aspektów zachowa-
nia – w tym przypadku liczonym co do 
ułamka sekundy czasie reakcji dla po-
prawnych odpowiedzi. Analizując wy-
niki pierwszego z badań Kosslyn zauwa-
żył, że łatwiej jest udzielać odpowiedzi 
na pytania dotyczące elementów wpisa-
nego w prostokąt zwierzęcia, które (ze 
względu na rozmiary) są łatwo dostępne 
percepcyjnie. Wyobraźnia miałaby za-
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tem przypominać „oko umysłu” dzia-
łające z rozdzielczością analogiczną 
do oczu, którymi obserwujemy realne 
obiekty. Gdy zwierzęta porównywane 
były w parach, aby odpowiedzieć na 
pytanie eksperymentatora, uczestnicy 
musieli rozciągnąć czy też powiększyć 
w wyobraźni mniejsze ze zwierząt, tak 
aby było ono łatwiej dostępne dla „oka 
umysłu”. Takie umysłowe powiększa-
nie jest czynnością, która – tak jak zbli-
żanie się do obiektów w świecie fizycz-
nym – zajmuje czas. Wreszcie, jeśli cho-
dzi o trzecie badanie, Kosslyn i współ-
pracownicy stwierdzili, że aby odpo-
wiedzieć, czy dany obiekt znajduje się 
na mapie, czy nie, osoby badane mu-
siały w wyobraźni „przeskanować” 
mapę, przemierzając ją „okiem umy-
słu” z punktu do punktu. Im większy 
dystans do przemierzenia, tym więcej 
czasu zajmowała odpowiedź.

Z badań tych płynie ważny wnio-
sek: nasze wyobrażenia wcale nie są 
niczym nieskrępowane. Rządzą nimi 
prawa analogiczne do tych, którym 
podlegają nasze ciała, wchodzące w in-
terakcje z przedmiotami w świecie ze-
wnętrznym.

Jak jednak działa ta maszyneria wy-
obraźni? I jak możemy wykorzystać ją, 
by wyobrażać sobie rzeczy, których ni-
gdy wcześniej nie widzieliśmy?

Głęboka reprezentacja
W 1980 r. Stephen Kosslyn opubliko-
wał książkę pod wymownym tytułem 
„Image and Mind” („Obraz i umysł”), 
w której podsumował swoje wcześniej-
sze prace i zaproponował oryginalną 
teorię wyobraźni. Określił ją jako  pro-
ces wytwarzania wyobrażeń, czyli 
obrazów umysłowych, cechujących 
się podobieństwem strukturalnym 
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Polskie Towarzystwo Reasekuracji S.A. wspiera od 25 lat rozwój polskiego rynku ubezpieczeniowego.
Obecnie świadczy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR po raz pierwszy
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

Wyobrażenia 
niepożądane

W opublikowanym niedawno na łamach 
„Nature Reviews Neuroscience” 
artykule przeglądowym Joel Pearson 
argumentuje, że wyobrażenia wzrokowe 
są istotnym składnikiem wielu chorób 
psychicznych, ponieważ myślenie 
obrazowe jest w większym stopniu 
nasycone emocjami niż myślenie 
werbalne. Jak pokazują badania, 
osoby cierpiące na zaburzenia 
nastroju przejawiają większe 
trudności z wyobrażaniem sobie 
pozytywnych zdarzeń, które mogą 
zajść w przyszłości. A doświadczane 
przez nie intruzywne myśli na temat 
śmierci mają charakter nasyconych 
szczegółami obrazów umysłowych. 
Zarówno w przypadku osób z depresją, 
jak i chorobą afektywną dwubiegunową 
częstość takich wyobrażeń zwiększa 
ryzyko prób samobójczych.
Intensywność wyobrażeń pozwala 
przewidzieć również siłę halucynacji 
doświadczanych przez osoby chore na 
schizofrenię. Co więcej, pojawiające się 
wbrew woli obrazy umysłowe są ważnym 
elementem „głodu”, doświadczanego 
przez osoby uzależnione od substancji 
psychoaktywnych, oraz tzw. fl ashbacków 
u osób cierpiących na zespół stresu 
pourazowego (PTSD). W tym ostatnim 
przypadku to, na ile doświadczane 
obrazy wydają się realne, pozwala 
przewidzieć zarówno samo nasilenie 
zaburzenia, jak i prawdopodobieństwo, 
że fl ashback wystąpi w konkretnej 
sytuacji. Co ciekawe, badania 
wskazują, że „zajęcie” pamięci 
roboczej – np. poprzez granie w Tetrisa 
– zmniejsza intensywność wyobrażeń 
pojawiających się po ekspozycji na 
traumatyczny bodziec. © MH
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w stosunku do tego, co reprezentowane. 
Każde wyobrażenie składa się z dwóch 
elementów – reprezentacji powierzch-
niowej oraz głębokiej. Pierwsza z nich 
dostępna jest w introspekcji – to nasze 
świadome, a zarazem ulotne doświad-
czenie wyobrażanego sobie przedmiotu. 
Przedmiot ten jest analogiczny do tego, 
który możemy postrzegać w świecie ze-
wnętrznym i zachowuje jego właściwo-
ści przestrzenne. Drugi z komponen-
tów obejmuje natomiast niedostępne 
świadomości, ale za to zapisane trwale 
w naszej pamięci długotrwałej, zasoby 
wiedzy o przedmiocie. Ponieważ mózg 
może łączyć te zasoby na różne sposoby, 
przedmiotem naszej wiedzy mogą być 
nigdy niewidziane przez nas obiekty hi-
potetyczne (np. elektrony) albo całkowi-
cie zmyślone (np. jednorożce).

Aby wyjaśnić relację między oby-
dwoma komponentami systemu po-
znawczego, Kosslyn początkowo ko-
rzystał – jak wielu innych kognitywi-
stów w tym czasie – z analogii kompu-
terowej. Reprezentacje głębokie mają 
przypominać pliki graficzne, przecho-
wywane na dysku twardym kompu-
tera (w tamtym czasie najpopularniej-
szym wśród nich formatem były mapy 
bitowe). Pliki te mogą zostać odpowied-
nio przetworzone i zrekonstruowane, 
a następnie wyświetlane jako obrazy 
na monitorze; obrazy te odpowiadają 
reprezentacjom powierzchniowym. 
W przypadku umysłu człowieka, za tę 
rekonstrukcję zakodowanych głęboko 
informacji odpowiada – w terminologii 
Kosslyna – „bufor wzrokowy”. Abyśmy 
jednak uzyskali świadomy dostęp do 
wyobrażenia, powiedzmy kota, repre-
zentacja powierzchniowa musi zostać 
jeszcze „odczytana” przez tzw. „funkcję 
oka umysłu”. To dzięki niej doświad-
czany świadomie obraz umysłowy po-
siada swoje własności przestrzenne, 
które możemy wykorzystać wykonując 
zadania takie jak omówione powyżej. 

Choć teoria wyobraźni Kosslyna 
przedstawiana jest często jako opozy-
cyjna względem popularnej w kogni-
tywistyce lat 70. hipotezie „języka my-
śli” zaproponowanej przez Jerry’ego Fo-
dora, między tymi podejściami można 
znaleźć więcej podobieństw niż różnic. 
W największym skrócie, Fodor twier-
dził, że nasza wiedza zakodowana jest 
w mózgu w postaci wrodzonego kodu, 
przypominającego rachunek logiczny 

albo język programowania. Zdaniem 
Fodora to własności tego kodu, takie jak 
jego systematyczność, pozwalają nam 
sprawnie myśleć i działać. Być może 
to nie doświadczane przez nas w świa-
domy sposób wyobrażenia przedmio-
tów (reprezentacje powierzchniowe), ale 
jakieś własności języka myśleńskiego 
(funkcjonującego na poziomie reprezen-
tacji głębokich) odpowiadają za efekty 
odkryte przez Kosslyna i współpracow-
ników? Metafora komputerowa suge-
rowałaby taką odpowiedź: komputer 
może przecież przetwarzać informacje 
o kotach czy słoniach bez wyświetlania 
ich na ekranie.

Badaczem, który wsparł taką interpre-
tację, a jednocześnie zaciekle przeciw-
stawiał się teorii wyobraźni Kosslyna, 
był kanadyjski kognitywista Zenon Py-
lyshyn. Podobne stanowisko przypisuje 
się często Fodorowi, ale w rzeczywisto-
ści nie negował on istnienia wyobraźni. 
W opublikowanej w 1975 r. książce 
„Language of Thought” („Język myśli”) 
Fodor stwierdził wprost: „Nic, co po-
wiedziałem, nie zaprzecza istnieniu ob-
razów umysłowych ani temu, że takie 
obrazy odgrywają ważną rolę w wielu 
procesach poznawczych. Rzeczywiście, 
dostępne świadectwa empiryczne dążą 
do potwierdzenia obu tych twierdzeń”. 
Jak zauważa jednak dalej, aby wyobraże-
nia mogły pełnić rolę w poznaniu, mu-
szą być do nich przypisane odpowiednie 
symbole języka myśli. 

Problem jednak w tym, że w mózgu 
trudno znaleźć Fodorowski „język my-
śli”. Znacznie łatwiej zaobserwować mó-
zgowe źródło obrazów umysłowych.

Pożytki z fantazji
Zrekonstruowana wyżej wymiana po-
glądów może wydawać się po prostu 
jednym z wielu akademickich spo-
rów, ale ma ona pewne znaczenie prak-
tyczne. Często słyszymy o trenowaniu 
wyobraźni i pozytywnych skutkach wy-
korzystania jej w rozwiązywaniu pro-
blemów, także naukowych. Gdyby jed-
nak Pylyshyn i Fodor mieli rację, a pa-
miętajmy, że ich tezy są w dużej mierze 
spójne z oryginalną teorią Kosslyna, to 
wkład wyobraźni w rozwiązywanie pro-
blemów okazałby się znacznie przece-
niony. Wyobraźnia byłaby co najwyżej 
skutkiem ubocznym działania mózgu, 
czy, jak lubią mawiać filozofowie, epi-
fenomenem. Dzięki rozwojowi metod 
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jak i chorobą afektywną dwubiegunową 
częstość takich wyobrażeń zwiększa 
ryzyko prób samobójczych.
Intensywność wyobrażeń pozwala 
przewidzieć również siłę halucynacji 
doświadczanych przez osoby chore na 
schizofrenię. Co więcej, pojawiające się 
wbrew woli obrazy umysłowe są ważnym 
elementem „głodu”, doświadczanego 
przez osoby uzależnione od substancji 
psychoaktywnych, oraz tzw. fl ashbacków 
u osób cierpiących na zespół stresu 
pourazowego (PTSD). W tym ostatnim 
przypadku to, na ile doświadczane 
obrazy wydają się realne, pozwala 
przewidzieć zarówno samo nasilenie 
zaburzenia, jak i prawdopodobieństwo, 
że fl ashback wystąpi w konkretnej 
sytuacji. Co ciekawe, badania 
wskazują, że „zajęcie” pamięci 
roboczej – np. poprzez granie w Tetrisa 
– zmniejsza intensywność wyobrażeń 
pojawiających się po ekspozycji na 
traumatyczny bodziec. © MH
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w stosunku do tego, co reprezentowane. 
Każde wyobrażenie składa się z dwóch 
elementów – reprezentacji powierzch-
niowej oraz głębokiej. Pierwsza z nich 
dostępna jest w introspekcji – to nasze 
świadome, a zarazem ulotne doświad-
czenie wyobrażanego sobie przedmiotu. 
Przedmiot ten jest analogiczny do tego, 
który możemy postrzegać w świecie ze-
wnętrznym i zachowuje jego właściwo-
ści przestrzenne. Drugi z komponen-
tów obejmuje natomiast niedostępne 
świadomości, ale za to zapisane trwale 
w naszej pamięci długotrwałej, zasoby 
wiedzy o przedmiocie. Ponieważ mózg 
może łączyć te zasoby na różne sposoby, 
przedmiotem naszej wiedzy mogą być 
nigdy niewidziane przez nas obiekty hi-
potetyczne (np. elektrony) albo całkowi-
cie zmyślone (np. jednorożce).

Aby wyjaśnić relację między oby-
dwoma komponentami systemu po-
znawczego, Kosslyn początkowo ko-
rzystał – jak wielu innych kognitywi-
stów w tym czasie – z analogii kompu-
terowej. Reprezentacje głębokie mają 
przypominać pliki graficzne, przecho-
wywane na dysku twardym kompu-
tera (w tamtym czasie najpopularniej-
szym wśród nich formatem były mapy 
bitowe). Pliki te mogą zostać odpowied-
nio przetworzone i zrekonstruowane, 
a następnie wyświetlane jako obrazy 
na monitorze; obrazy te odpowiadają 
reprezentacjom powierzchniowym. 
W przypadku umysłu człowieka, za tę 
rekonstrukcję zakodowanych głęboko 
informacji odpowiada – w terminologii 
Kosslyna – „bufor wzrokowy”. Abyśmy 
jednak uzyskali świadomy dostęp do 
wyobrażenia, powiedzmy kota, repre-
zentacja powierzchniowa musi zostać 
jeszcze „odczytana” przez tzw. „funkcję 
oka umysłu”. To dzięki niej doświad-
czany świadomie obraz umysłowy po-
siada swoje własności przestrzenne, 
które możemy wykorzystać wykonując 
zadania takie jak omówione powyżej. 

Choć teoria wyobraźni Kosslyna 
przedstawiana jest często jako opozy-
cyjna względem popularnej w kogni-
tywistyce lat 70. hipotezie „języka my-
śli” zaproponowanej przez Jerry’ego Fo-
dora, między tymi podejściami można 
znaleźć więcej podobieństw niż różnic. 
W największym skrócie, Fodor twier-
dził, że nasza wiedza zakodowana jest 
w mózgu w postaci wrodzonego kodu, 
przypominającego rachunek logiczny 

albo język programowania. Zdaniem 
Fodora to własności tego kodu, takie jak 
jego systematyczność, pozwalają nam 
sprawnie myśleć i działać. Być może 
to nie doświadczane przez nas w świa-
domy sposób wyobrażenia przedmio-
tów (reprezentacje powierzchniowe), ale 
jakieś własności języka myśleńskiego 
(funkcjonującego na poziomie reprezen-
tacji głębokich) odpowiadają za efekty 
odkryte przez Kosslyna i współpracow-
ników? Metafora komputerowa suge-
rowałaby taką odpowiedź: komputer 
może przecież przetwarzać informacje 
o kotach czy słoniach bez wyświetlania 
ich na ekranie.

Badaczem, który wsparł taką interpre-
tację, a jednocześnie zaciekle przeciw-
stawiał się teorii wyobraźni Kosslyna, 
był kanadyjski kognitywista Zenon Py-
lyshyn. Podobne stanowisko przypisuje 
się często Fodorowi, ale w rzeczywisto-
ści nie negował on istnienia wyobraźni. 
W opublikowanej w 1975 r. książce 
„Language of Thought” („Język myśli”) 
Fodor stwierdził wprost: „Nic, co po-
wiedziałem, nie zaprzecza istnieniu ob-
razów umysłowych ani temu, że takie 
obrazy odgrywają ważną rolę w wielu 
procesach poznawczych. Rzeczywiście, 
dostępne świadectwa empiryczne dążą 
do potwierdzenia obu tych twierdzeń”. 
Jak zauważa jednak dalej, aby wyobraże-
nia mogły pełnić rolę w poznaniu, mu-
szą być do nich przypisane odpowiednie 
symbole języka myśli. 

Problem jednak w tym, że w mózgu 
trudno znaleźć Fodorowski „język my-
śli”. Znacznie łatwiej zaobserwować mó-
zgowe źródło obrazów umysłowych.

Pożytki z fantazji
Zrekonstruowana wyżej wymiana po-
glądów może wydawać się po prostu 
jednym z wielu akademickich spo-
rów, ale ma ona pewne znaczenie prak-
tyczne. Często słyszymy o trenowaniu 
wyobraźni i pozytywnych skutkach wy-
korzystania jej w rozwiązywaniu pro-
blemów, także naukowych. Gdyby jed-
nak Pylyshyn i Fodor mieli rację, a pa-
miętajmy, że ich tezy są w dużej mierze 
spójne z oryginalną teorią Kosslyna, to 
wkład wyobraźni w rozwiązywanie pro-
blemów okazałby się znacznie przece-
niony. Wyobraźnia byłaby co najwyżej 
skutkiem ubocznym działania mózgu, 
czy, jak lubią mawiać filozofowie, epi-
fenomenem. Dzięki rozwojowi metod 
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neuronauki poznawczej na 
Uniwersytecie Nowej Południowej 
Walii w Sydney. Autor i współautor 
ponad 130 publikacji z dziedziny 
neuronauki i psychologii. Jego badania 
naukowe koncentrują się na ludzkiej 
świadomości, intuicji oraz wyobraźni. 
W trakcie Copernicus Festival 2021 
prof. Pearson wygłosi jeden z głównych 
wykładów. 

U
N

IV
E

R
S

IT
Y

 O
F

 N
E

W
 S

O
U

T
H

 W
A

LE
S

badawczych oraz współpracy Kosslyna 
z innymi pomysłowymi naukowcami, ta-
kimi jak Joel Pearson z Uniwersytetu No-
wej Południowej Walii (UNSW) w Syd-
ney, teoria wyobraźni ewoluowała. Jedną 
z jej centralnych tez można podsumować 
krótko: wyobraźnia ma znaczenie w na-
szym myśleniu i działaniu.

W kolejnych latach Kosslyn i jego 
współpracownicy chętnie zaczęli korzy-
stać z nowego narzędzia badawczego: 
funkcjonalnego obrazowania mózgu me-
todą rezonansu magnetycznego (fMRI). 
Okazało się, że gdy osoby badane wy-
obrażają sobie obiekty, aktywacji ule-
gają te same struktury mózgowe, które 
są aktywne podczas typowej percepcji 
wzrokowej, począwszy od zlokalizowa-
nej w płacie potylicznym pierwszorzędo-
wej kory wzrokowej (tzw. V1). Co więcej, 
na podstawie danych neuroobrazowych 
przewidzieć można w pewnym stopniu, 
co aktualnie wyobraża sobie dana osoba. 
Wygląda więc na to, że obrazy umysłowe 
są dla naszego mózgu rzeczywiście obra-
zami. Co więcej, badania neuroobrazowe 
wskazują na nakładanie się mózgowych 

Polskie Towarzystwo Reasekuracji S.A. wspiera od 25 lat rozwój polskiego rynku ubezpieczeniowego.
Obecnie świadczy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR po raz pierwszy
jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

jest sponsorem Copernicus Festival

R E K L A M A

reprezentacji obrazów umysłowych oraz 
wzrokowej pamięci roboczej. Ta ostatnia 
nie tylko przechowuje przez krótki czas 
niewielką ilość informacji wizualnych, 
ale jest zaangażowana w manipulowa-
nie nimi, przez co stanowi główny „mó-
zgowy procesor” rozwiązywania proble-
mów. 

Uprawdopodabnia to nie tylko tezę, że 
wyobraźnia może pełnić funkcje analo-
giczne do tych, jakie pełni w poznaniu 
nasz wzrok, ale także że jest ona bezpo-
średnio zaangażowana w zadania po-
znawcze. 

Jeśli chodzi o funkcje obrazów umy-
słowych, Joel Pearson i Stephen Kos-
slyn stwierdzili kilka lat temu na ła-
mach „PNAS”, że obrazy umysłowe po-
zwalają szybko i ekonomicznie symulo-
wać interakcje, w jakie możemy wcho-
dzić w rzeczywistym świecie – a także 
ich rezultaty. Może dlatego ewolucja 
wyposażyła nas właśnie w wyobraź-
nię? Wszak obraz bywa wart więcej niż 
tysiąc słów. Dotyczy to także obrazów 
umysłowych – i języka myśleńskiego.
 © MATEUSZ HOHOL
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ŁUKASZ KWIATEK: Jest jakieś urzą-
dzenie, bez którego nie wyobraża 
Pan sobie naukowej psychologii?
EDWARD NĘCKA: Komputer – ale to jak 

w każdej nauce.

Myślałem, że powie Pan o zegarku.
Chronometria jest bardzo ważna, ale 

komputery też ją umożliwiają. Pomiary 
czasu były obecne w psychologii ekspery-
mentalnej od samego początku, od XIX w. 
Gdy zaczęto badać umysł człowieka, to 
podstawowe założenie było takie, że nie 
mówimy o żadnych duchach, bezczaso-
wych i niematerialnych, tylko o proce-
sach poznawczych. A proces trwa. Można 

go zatem mierzyć, porównać na tej pod-
stawie z innymi procesami i wyciągać 
wnioski o jego złożoności. 

Przy czym pomiar czasu pozwala też 
stwierdzić, że coś w ogóle się dzieje, że 
jakiś proces istnieje – bo gdyby się nie 
działo, to nie wymagałoby czasu.

Wyobraźnię również mierzy się 
zegarkiem?
Tak, ale nie tylko. Najsłynniejsze ekspe-

rymenty nad wyobraźnią wymagały pre-
cyzyjnego pomiaru czasu. One zmierzały 
do udowodnienia, że wyobraźnią rządzą 
podobne prawa jak działaniem w świe-
cie materialnym. Jeśli przejście z insty-

tutu do rynku trwa dłużej niż z instytutu 
do parku, to i wyobrażanie sobie tej dłuż-
szej drogi powinno trwać odpowiednio 
dłużej. W badaniach mierzono czas, jaki 
zajmuje ludziom wyobrażanie sobie róż-
nych rzeczy.

Jednak to, jak szybko coś się dzieje, nie 
zawsze jest kluczowe. Dla jakiegoś ba-
dacza ważniejsze może być to, jakie ele-
menty w ogóle są wyobrażane albo jak 
wyobraźnia pomaga nam w życiu. 

Jak zatem nam pomaga? Do czego 
w ogóle wyobraźnia służy?
Chodzi prawdopodobnie o pierwotny 

sposób funkcjonowania umysłu, nie 

Myśli bez języka
EDWARD NĘCKA      

Być może są jakieś istoty we wszechświecie, które realizują 
takie funkcje umysłowe jak myślenie,  

planowanie czy orientacja przestrzenna  
inaczej niż my – nie używając wyobraźni. 
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tylko ludzkiego. Dzisiaj w psychologii 
poznawczej wyróżnia się dwa podsta-
wowe sposoby przetwarzania informacji: 
werbalny i obrazowy. Werbalny, z oczy-
wistych względów, jest ewolucyjnie 
– a także w rozwoju osobniczym – znacz-
nie późniejszy. Obrazowy sposób prze-
twarzania wydaje się więc podstawowy.

Pomagał naszym przodkom w życiu, 
w odnajdywaniu się w środowisku. Od-
powiadał za takie podstawowe czynno-
ści umysłowe jak zapamiętywanie, pla-
nowanie czy działanie celowe. To ostat-
nie wymaga reprezentacji celu w umyśle 
– trzeba wiedzieć, do czego się zmierza. 
Słowo „wiedzieć” sugeruje świadomość 
celu, ale w rzeczywistości może on być 
realizowany nieświadomie. Musi być 
jednak jakoś reprezentowany, zapisany 
w umyśle. Jednym z takich sposobów 
zapisu celu jest wyobrażanie sobie skut-
ków działania. Wyobrażam sobie coś po-
żądanego dla mnie, i to coś kieruje mo-
imi działaniami. Takie działanie nie jest 
więc odruchowe, tylko nadążne, dostoso-
wujące się do okoliczności, po to, żeby do 
tego celu ostatecznie dotrzeć.

Wyobraźnia wspomaga też myślenie, 
a pewne jej formy są równoznaczne z pa-
mięcią. Opisujemy je jako pewien łańcuch 
zdarzeń mentalnych. Ogniwa tego łańcu-
cha mogą być werbalne – gdy myślimy 
pojęciowo, albo niewerbalne – wtedy mó-
wimy o obrazach umysłu. Wyobraźnia 
przydaje się oczywiście w myśleniu twór-
czym, ale nie tylko – także tym bardziej ru-
tynowym, związanym z rozwiązywaniem 
codziennych problemów.

Uściślijmy jeszcze: wyobraźnia 
dotyczy wyłącznie obrazów? Możemy 
sobie przecież wyobrażać zapachy, 
smaki, dźwięki.
Jesteśmy w niewoli języka. W słowie 

„wyobraźnia” jest zawarty „obraz” – za-
tem i wzrok. Ale psycholog, gdy mówi 
o wyobraźni, ma też na myśli reprezenta-
cje słuchowe, zapachowe czy dotykowe, 
tylko nie ma na nie słów w języku. Poję-
cie „obrazu umysłowego” jest używane 
szeroko w psychologii. Dla niepsycholo-
gów może to być dziwaczne. Niemniej 
– to też są formy wyobraźni, które zresztą 
można badać. Choć zdecydowana więk-
szość badań nad wyobraźnią dotyczy ob-
razów wzrokowych. 

Występują różnice indywidualne 
pod kątem wyobraźni? Ona się jakoś 
skaluje?
Takie różnice ujawniają się, jeśli cho-

dzi o skuteczność pewnych procesów wy-
obrażeniowych. Klasycznym przykładem 
jest badanie nad rotacjami umysłowymi. 
Pokazujemy uczestnikom dwa obrazki: 
przedstawiające jakiś przedmiot oraz jego 
kopię bądź lustrzane odbicie, ale ten drugi 
jest obrócony o pewien kąt. Uczestnik ma 
odpowiedzieć, czy to ten sam przedmiot, 
czy nie. Czas udzielenia odpowiedzi za-
leży liniowo od kąta rotacji. Jeśli obró-
cimy ten obiekt o 30 stopni, to odpowiedź 
będzie szybsza niż wtedy, gdy obrócimy 
przedmiot o 60 stopni. Ten efekt wystę-
puje u wszystkich, ale nie u każdego dy-
namika tego przyrostu czasu odpowiedzi 
jest taka sama. 

U niektórych osób nawet niewielka 
zmiana kąta obrotu powoduje znaczne 
opóźnienie odpowiedzi – u innych osób 
minimalne. Można powiedzieć, że ich wy-
obraźnia pracuje bardzo sprawnie. 

Inna zmienna indywidualna to pro-
duktywność wyobraźni. Ujawnia się 
szczególnie w młodszych okresach roz-
wojowych – zwłaszcza w wieku przed-

szkolnym. Wtedy wyobraźnia szaleje 
– wydaje się, że dzieci są w stanie wyobra-
zić sobie cokolwiek. Ale okazuje się, że 
nie wszystkie jednakowo. To jest zresztą 
ciekawy okres rozwojowy, jeszcze przed-
logiczny. Myślenie ścisłe, tzw. operacyjne, 
zaczyna się ok. 5.-6. roku życia, dopiero 
wtedy staje się podporządkowane róż-
nym regułom i zasadom.

Dlaczego właściwie dochodzi do 
tej zmiany typu myślenia? Dzieci 
wchodzą do szkoły i nowe środo-
wisko społeczne zmienia im coś 
w myśleniu czy to po prostu natu-
ralny, niezależny od szkoły, etap 
rozwoju mózgu?
Jest sporo takich sprawności umysło-

wych, które około 6.-7. roku życia uzy-
skują pewien poziom dojrzałości i spra-
wiają, że dziecko nadaje się do szkoły. Inną 
taką sprawnością jest np. utrzymywanie 
uwagi albo kontrola poznawcza. I właśnie 
nie wiadomo: czy dlatego te umiejętności 
się rozwijają, że dziecko poszło do szkoły, 
czy wiek szkolny jest po prostu dobrze 
dostosowany do zdolności rozwojowych 
dzieci. Podejrzewam, że chodzi o tę drugą 
możliwość. Ludzkość intuicyjnie, trochę 
na ślepo, dostosowała wiek szkolny do 
możliwości większości dzieci.

Warto jeszcze wspomnieć, że pojęcie 
wyobraźni odnosi się do dwóch spraw-
ności. Język angielski je rozróżnia: jest 
w nim imagination i imagery. Imagery 
to zdolność tworzenia obrazów jako re-
prezentacji obiektów. Wyobrażam sobie 
biuro, jabłko, strzałę w locie, a nawet zro-
towany toporek wyrzucony w kierunku 
wroga. To wygenerowanie w umyśle ob-
razu, który odpowiada jakiemuś obiek-
towi. Imagination to twórcza umiejętność 
umysłu – np. tworzenie fabuły, gra w uda-
wanie, wszelkiego rodzaju fikcja. W tej 
wyobraźni biorą udział nie tylko obrazy 
umysłowe, które są alternatywą wobec 
reprezentacji pojęciowych, ale wszelkie 
procesy poznawcze: myślenie, pamięć itd. 

Czy między tymi komponentami wy-
obraźni istnieje ścisła zależność? 
Jeśli potrafię sobie wyobrazić toma-
hawk, który obraca się przez dłuższy 
czas, to czy będę bardziej kreatywny 
w wymyślaniu fabuł książek? 
Nie ma na to żadnych dowodów. Wła-

śnie dlatego uważa się, że to odrębne 
funkcje umysłowe. Być może wyobraź-
nia w sensie wąskim – imagery – jest 
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cie materialnym. Jeśli przejście z insty-

tutu do rynku trwa dłużej niż z instytutu 
do parku, to i wyobrażanie sobie tej dłuż-
szej drogi powinno trwać odpowiednio 
dłużej. W badaniach mierzono czas, jaki 
zajmuje ludziom wyobrażanie sobie róż-
nych rzeczy.

Jednak to, jak szybko coś się dzieje, nie 
zawsze jest kluczowe. Dla jakiegoś ba-
dacza ważniejsze może być to, jakie ele-
menty w ogóle są wyobrażane albo jak 
wyobraźnia pomaga nam w życiu. 

Jak zatem nam pomaga? Do czego 
w ogóle wyobraźnia służy?
Chodzi prawdopodobnie o pierwotny 

sposób funkcjonowania umysłu, nie 

Myśli bez języka
EDWARD NĘCKA      

Być może są jakieś istoty we wszechświecie, które realizują 
takie funkcje umysłowe jak myślenie,  

planowanie czy orientacja przestrzenna  
inaczej niż my – nie używając wyobraźni. 
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tylko ludzkiego. Dzisiaj w psychologii 
poznawczej wyróżnia się dwa podsta-
wowe sposoby przetwarzania informacji: 
werbalny i obrazowy. Werbalny, z oczy-
wistych względów, jest ewolucyjnie 
– a także w rozwoju osobniczym – znacz-
nie późniejszy. Obrazowy sposób prze-
twarzania wydaje się więc podstawowy.

Pomagał naszym przodkom w życiu, 
w odnajdywaniu się w środowisku. Od-
powiadał za takie podstawowe czynno-
ści umysłowe jak zapamiętywanie, pla-
nowanie czy działanie celowe. To ostat-
nie wymaga reprezentacji celu w umyśle 
– trzeba wiedzieć, do czego się zmierza. 
Słowo „wiedzieć” sugeruje świadomość 
celu, ale w rzeczywistości może on być 
realizowany nieświadomie. Musi być 
jednak jakoś reprezentowany, zapisany 
w umyśle. Jednym z takich sposobów 
zapisu celu jest wyobrażanie sobie skut-
ków działania. Wyobrażam sobie coś po-
żądanego dla mnie, i to coś kieruje mo-
imi działaniami. Takie działanie nie jest 
więc odruchowe, tylko nadążne, dostoso-
wujące się do okoliczności, po to, żeby do 
tego celu ostatecznie dotrzeć.

Wyobraźnia wspomaga też myślenie, 
a pewne jej formy są równoznaczne z pa-
mięcią. Opisujemy je jako pewien łańcuch 
zdarzeń mentalnych. Ogniwa tego łańcu-
cha mogą być werbalne – gdy myślimy 
pojęciowo, albo niewerbalne – wtedy mó-
wimy o obrazach umysłu. Wyobraźnia 
przydaje się oczywiście w myśleniu twór-
czym, ale nie tylko – także tym bardziej ru-
tynowym, związanym z rozwiązywaniem 
codziennych problemów.

Uściślijmy jeszcze: wyobraźnia 
dotyczy wyłącznie obrazów? Możemy 
sobie przecież wyobrażać zapachy, 
smaki, dźwięki.
Jesteśmy w niewoli języka. W słowie 

„wyobraźnia” jest zawarty „obraz” – za-
tem i wzrok. Ale psycholog, gdy mówi 
o wyobraźni, ma też na myśli reprezenta-
cje słuchowe, zapachowe czy dotykowe, 
tylko nie ma na nie słów w języku. Poję-
cie „obrazu umysłowego” jest używane 
szeroko w psychologii. Dla niepsycholo-
gów może to być dziwaczne. Niemniej 
– to też są formy wyobraźni, które zresztą 
można badać. Choć zdecydowana więk-
szość badań nad wyobraźnią dotyczy ob-
razów wzrokowych. 

Występują różnice indywidualne 
pod kątem wyobraźni? Ona się jakoś 
skaluje?
Takie różnice ujawniają się, jeśli cho-

dzi o skuteczność pewnych procesów wy-
obrażeniowych. Klasycznym przykładem 
jest badanie nad rotacjami umysłowymi. 
Pokazujemy uczestnikom dwa obrazki: 
przedstawiające jakiś przedmiot oraz jego 
kopię bądź lustrzane odbicie, ale ten drugi 
jest obrócony o pewien kąt. Uczestnik ma 
odpowiedzieć, czy to ten sam przedmiot, 
czy nie. Czas udzielenia odpowiedzi za-
leży liniowo od kąta rotacji. Jeśli obró-
cimy ten obiekt o 30 stopni, to odpowiedź 
będzie szybsza niż wtedy, gdy obrócimy 
przedmiot o 60 stopni. Ten efekt wystę-
puje u wszystkich, ale nie u każdego dy-
namika tego przyrostu czasu odpowiedzi 
jest taka sama. 

U niektórych osób nawet niewielka 
zmiana kąta obrotu powoduje znaczne 
opóźnienie odpowiedzi – u innych osób 
minimalne. Można powiedzieć, że ich wy-
obraźnia pracuje bardzo sprawnie. 

Inna zmienna indywidualna to pro-
duktywność wyobraźni. Ujawnia się 
szczególnie w młodszych okresach roz-
wojowych – zwłaszcza w wieku przed-

szkolnym. Wtedy wyobraźnia szaleje 
– wydaje się, że dzieci są w stanie wyobra-
zić sobie cokolwiek. Ale okazuje się, że 
nie wszystkie jednakowo. To jest zresztą 
ciekawy okres rozwojowy, jeszcze przed-
logiczny. Myślenie ścisłe, tzw. operacyjne, 
zaczyna się ok. 5.-6. roku życia, dopiero 
wtedy staje się podporządkowane róż-
nym regułom i zasadom.

Dlaczego właściwie dochodzi do 
tej zmiany typu myślenia? Dzieci 
wchodzą do szkoły i nowe środo-
wisko społeczne zmienia im coś 
w myśleniu czy to po prostu natu-
ralny, niezależny od szkoły, etap 
rozwoju mózgu?
Jest sporo takich sprawności umysło-

wych, które około 6.-7. roku życia uzy-
skują pewien poziom dojrzałości i spra-
wiają, że dziecko nadaje się do szkoły. Inną 
taką sprawnością jest np. utrzymywanie 
uwagi albo kontrola poznawcza. I właśnie 
nie wiadomo: czy dlatego te umiejętności 
się rozwijają, że dziecko poszło do szkoły, 
czy wiek szkolny jest po prostu dobrze 
dostosowany do zdolności rozwojowych 
dzieci. Podejrzewam, że chodzi o tę drugą 
możliwość. Ludzkość intuicyjnie, trochę 
na ślepo, dostosowała wiek szkolny do 
możliwości większości dzieci.

Warto jeszcze wspomnieć, że pojęcie 
wyobraźni odnosi się do dwóch spraw-
ności. Język angielski je rozróżnia: jest 
w nim imagination i imagery. Imagery 
to zdolność tworzenia obrazów jako re-
prezentacji obiektów. Wyobrażam sobie 
biuro, jabłko, strzałę w locie, a nawet zro-
towany toporek wyrzucony w kierunku 
wroga. To wygenerowanie w umyśle ob-
razu, który odpowiada jakiemuś obiek-
towi. Imagination to twórcza umiejętność 
umysłu – np. tworzenie fabuły, gra w uda-
wanie, wszelkiego rodzaju fikcja. W tej 
wyobraźni biorą udział nie tylko obrazy 
umysłowe, które są alternatywą wobec 
reprezentacji pojęciowych, ale wszelkie 
procesy poznawcze: myślenie, pamięć itd. 

Czy między tymi komponentami wy-
obraźni istnieje ścisła zależność? 
Jeśli potrafię sobie wyobrazić toma-
hawk, który obraca się przez dłuższy 
czas, to czy będę bardziej kreatywny 
w wymyślaniu fabuł książek? 
Nie ma na to żadnych dowodów. Wła-

śnie dlatego uważa się, że to odrębne 
funkcje umysłowe. Być może wyobraź-
nia w sensie wąskim – imagery – jest 
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zdolnością ściśle adaptacyjną. Pozwala 
znaleźć się w jakiejś sytuacji, rozwiązać 
pewien bieżący problem, np. w orientacji 
przestrzennej. To władza niekoniecznie 
twórcza. Ta druga wyobraźnia jest ewi-
dentnie twórcza.

Te elementy wyobraźni podle-
gają treningowi albo wpływom 
środowiskowym czy raczej są 
zdeterminowane genetycznie, dzie-
dziczymy je po przodkach?
Zacząłbym od tego, że nie ma opozycji: 

dziedziczone genetycznie versus podlega-
jące rozwojowi. Jedno nie wyklucza dru-
giego. Wiele funkcji jest dziedziczonych, 
ale wymaga treningu, jak np. chodzenie 
albo bieganie. Pytać możemy więc o to, 
czy coś w mniejszym lub większym za-
kresie podlega takiemu treningowi, a oba 
rodzaje wyobraźni podlegają. Można np. 
zwiększyć tempo rotacji umysłowych. 
Osoba o przeciętnie rozwiniętej zdolno-
ści rotowania obiektów w wyobraźni na 
studiach z architektury może się w tym 
wyćwiczyć. Podobnie z wyobraźnią twór-
czą – mamy całą masę metod treningu 
twórczości. 

A czy jakieś badania wykazały 
długotrwały wpływ wysokiej spraw-
ności wyobraźni – w którymkolwiek 
znaczeniu – na późniejsze sukcesy 
w życiu? Przypomina mi się słynny 
test pianki, w którym okazało się, 
że dzieci, które potrafią powstrzy-
mać się przed zjedzeniem słodyczy, 
jeśli obieca im się po jakimś czasie 
dodatkową porcję, w dorosłości 
radzą sobie znacznie lepiej niż ich 
mniej cierpliwi koledzy.
Ten efekt, który pojawił się w teście 

pianki, rzeczywiście jest dobrze udo-
kumentowany i ma dużą moc predyk-
cyjną. Na podstawie wyniku testu pianki 
można przewidzieć, ile kto będzie zara-
biał nawet po 40 latach. Dla mnie to za-
wsze było bardzo dziwne, ponieważ taki 
jednorazowy pomiar jest z punktu widze-
nia psychometrii bardzo słaby. Nie znam 
natomiast badań, które pozwalałyby 
przewidywać powodzenie w tak długim 
okresie na podstawie jakiegoś pomiaru 
zdolności wyobraźni. Stosuje się różne 
techniki treningu wyobraźni w celu mo-
tywowania pracowników, zawodowych 
sportowców lub żołnierzy. Znam też pu-
blikacje, w których poprzez trening wy-
obraźni pomagano ludziom z nadwagą 

w redukcji masy ciała. Efekty są zachę-
cające, ale nie wiadomo, jak trwałe. Po-
miary skuteczności rzadko przekraczają 
tu okres kilku miesięcy, bo potem zwy-
kle traci się kontakt z osobami badanymi 
i trudno skompletować odpowiednio 
dużą próbkę danych. Test pianki to wy-
jątek, swego rodzaju fenomen.

Ale właśnie test pianki pokazuje po-
tęgę wyobraźni. Jeśli dziecko siedzi przed 
pianką i decyduje: zjeść, naddłubać, nad-
gryźć, polizać czy poczekać – to może sto-
sować różne techniki poznawcze, jak np. 
odwracanie uwagi, zamykanie oczu, lub 
techniki wyobrażeniowe. Może sobie wy-
obrażać, jak ta pianka będzie smaczna, 
gdy już ją zje – ale to nie pomaga mu się 
powstrzymać. Ale może też sobie wy-
obrażać, że pianka to statek kosmiczny 
– skupić się na cechach takich jak kolor 
czy wygląd, a nie smakowitość. Wtedy 
wyobraźnia pomaga dziecku wytrzymać 
dłużej. Opisano wiele takich technik wy-
obrażeniowych wspomagających samo-
kontrolę. Niektóre dzieci umiały je stoso-
wać już przed testem, innym skutecznie 
pomagano w ich nabywaniu.

Wróćmy do treningów wyobraźni. 
Na czym one polegają i w jaki sposób 
działają? Wytrenowane umiejętno-
ści można jakoś uogólnić czy dotyczą 
one tylko bardzo wąskiej dziedziny?
Zacznijmy od wyobraźni w wąskim 

sensie. Jedną z metod jej treningu jest 
wizualizacja – popularna zwłaszcza w spo-
rcie. Jeśli sportowiec przed kopnięciem 
piłki wyobrazi sobie w szczegółach to dzia-
łanie, pomoże mu to w mistrzowskim wy-
konaniu rzutu wolnego. Prawdopodobnie 
dlatego, że wizualizowana czynność ak-

tywizuje wstępnie neurony w tzw. korze 
przedruchowej – i one są gotowe do ste-
rowania ruchem. Taka sztuka wizualiza-
cji jest w sporcie bardzo popularna. Pró-
bowano ją stosować też w innych dziedzi-
nach – np. w technikach radzenia sobie 
z chorobą lub stresem, ale tu wyniki ba-
dań nie są jednoznaczne.

A jeśli chodzi o techniki treningu wy-
obraźni kreatywnej, jest ich mnóstwo. 
Niektóre obejmują także wykorzystanie 
wyobraźni w węższym znaczeniu. Tre-
nuje się np. produktywność wyobraźni, 
zdolność do wczuwania się w jakąś sytu-
ację. Ale większość z nich to techniki wer-
balne, polegają na umiejętności tworzenia 
nowych pomysłów, scenariuszy. 

Natomiast wyniki takich treningów 
niekoniecznie przekładają się na inne 
dziedziny, na ogół mają bardzo wąskie 
zastosowanie. Można np. trenować pa-
mięć roboczą – i uzyskiwać coraz lepsze 
wyniki w teście, w którym należy wymie-
niać słowa czy liczby wyświetlone przed 
chwilą, lecz nie przeniesie się to na inne 
zdolności, np. inteligencję. Choć wia-
domo skądinąd, że pamięć robocza ją de-
terminuje. Podobnie, trenując wyobraź-
nię raczej nie spodziewajmy się, że roz-
winą się nam przy okazji inne zdolności 
poznawcze. 

Tak uważano dawniej, szczególnie 
w edukacji. Mówiono: nauczymy dzieci 
matematyki albo łaciny, a to ogólnie roz-
winie ich umysły. Oczywiście matema-
tyka i łacina mogą się przydawać w róż-
nych dziedzinach, ale nie rozwijają umy-
słu jako całości. 

A co z wykorzystywaniem wyobraźni 
w treningach motywacji? Wizualiza-
cja to jedno z ulubionych narzędzi 
trenerów rozwoju osobistego, którzy 
często mają jednak dość swobodny 
stosunek do nauki. 
Wspomniałem, że wyobrażanie sobie 

czegoś jest jednym ze sposobów repre-
zentowania celu. W motywacji chodzi 
właśnie o nastawienie na jakiś cel – więc 
wyobraźnia może tutaj na różne sposoby 
pomagać. Można wyobrażać sobie skutki 
pozytywne, ale też negatywne podjęcia ja-
kiejś decyzji. W badaniach neuroobrazo-
wych pokazano wyraźnie, że człowiek, 
który jest tuż przed wykonaniem jakie-
goś ruchu – choćby banalnego, np. pal-
cem – może się w ostatniej chwili po-
wstrzymać przed tym ruchem, jeśli uak-
tywni pewne struktury mózgowe za-

Gdy zaczęto badać umysł 
człowieka, założono, że 
nie mówimy o żadnych 
aktach duchowych, 
tylko o procesach 
poznawczych.  
A proces trwa. 
Zatem można go 
mierzyć.

ģ
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angażowane w przetwarzanie emocji, 
które dadzą mu impuls, by tego nie robić. 
Prawdopodobnie włącza się wówczas wy­
obrażenie skutków negatywnych. 

Treningi tego rodzaju mają udowod­
nioną skuteczność, ale to nie znaczy, że 
będą skuteczne w każdym przypadku. 
To tak, jak w medycynie – lek przeszedł 
testy kliniczne, ale może być źle dobrany 
albo trafić na „opornego” pacjenta.

Wspomniał Pan o neuronaukach 
– zastanawiam się, czy techniki obra-
zowania mózgu umożliwiają dostęp 
do cudzej wyobraźni. Czy jesteśmy 
dzięki nim w stanie czytać myśli 
innych osób?
Odpowiadając krótko: tak, to możliwe. 

Znamy spektakularne przykłady. Brytyj­
ski psycholog Adrian Owen zajmuje się 
próbą dotarcia do osób w śpiączce. Po­
mysł jest genialnie prosty – opiera się na 
poleceniu: wyobraź sobie, że grasz w te­
nisa albo że spacerujesz po swoim miesz­
kaniu. Z badań nad zdrowymi osobami 
wiemy, że w obu przypadkach aktywują 
się inne obszary mózgu. Wypróbowano 
to zjawisko w komunikacji. Owen poło­
żył się w maszynie do rezonansu magne­
tycznego, a jego kolega zadawał mu pyta­
nia zamknięte, na które nie znał odpowie­
dzi. Owen odpowiadał wyobrażając sobie 
te dwie różne sytuacje: gra w tenisa ozna­
czała: tak, a spacer po mieszkaniu: nie – 
lub odwrotnie. Jedno z pytań brzmiało: 
czy twoja matka żyje? Później Owen na­
pisał, że gdy wyszedł ze skanera, to jedyny 
raz w życiu ucieszył się, że usłyszał, iż jego 
matka nie żyje. Bo to znaczyło, że metoda 
działa – kolega zrozumiał odpowiedź 
Owena udzieloną mózgiem.

Tą samą metodą próbowano się komu­
nikować z pacjentami ze zdiagnozowa­
nym stanem wegetatywnym – i w niektó­
rych przypadkach się to udawało. Okazało 
się, że u niektórych z tych osób tli się jakaś 
świadomość i można do niej dotrzeć. 

Badania te pokazują, że możemy wie­
dzieć, o czym ktoś myśli – na razie w bar­
dzo ograniczonym stopniu. Ale to kwestia 
czasu, gdy będziemy mogli rozstrzygnąć, 
o czym ktoś myśli, czy myśli o kimś do­
brze, czy źle – to wszystko nauka ma w za­
sięgu ręki. Duże nadzieje w tym zakresie 
wiąże się ze sztuczną inteligencją, która 
potrafi przetwarzać olbrzymie ilości da­
nych. Jeśli już teraz pomaga w diagnozie 
medycznej, to tylko kwestia czasu, gdy za­
cznie czytać nasze mózgi.

To skądinąd ciekawe w kontekście 
wyobraźni. Sztuczna inteligencja 
radzi sobie, zdaje się, bez niej, a na 
wielu polach nas już zdystansowała. 
Może przeceniamy wyobraźnię? 
Może najważniejsze procesy intelek-
tualne mogą bez niej przebiegać?
Teoretycznie mogą. Gdyby sztuczna in­

teligencja nauczyła się szybkiego rozpo­
znawania obiektu, łącząc różne jego ce­
chy, tak żeby w ułamku sekundy odpo­
wiedzieć: „to jest jabłko”, nie używając 
przy tym obrazów umysłu – to mogliby­
śmy powiedzieć, że tak jak człowiek roz­
poznała obiekt; zrealizowała tę samą funk­
cję, ale w inny sposób i na innym podłożu.

Być może zresztą są jakieś istoty we 
wszechświecie, które realizują takie funk­

cje umysłowe jak myślenie, planowanie, 
orientacja przestrzenna itd. inaczej niż 
my – nie używając wyobraźni. My po pro­
stu jesteśmy tak ukształtowani. Najpierw 
widzę jabłko, potem „widzę je” przy za­
mkniętych oczach, potem wyobrażam 
sobie jabłko, które nie istnieje albo że ono 
gra w piłkę z innym jabłkiem. Uwolnili­
śmy percepcję od bezpośredniego naporu 
obiektów i wykształciliśmy wyobraźnię. 
Ale można sobie wyobrazić realizację tych 
wszystkich ważnych funkcji bez niej.

Jak psycholodzy spoglądają na 
rozwój neuronauk? Nie boją się, 
że staną się niepotrzebni?
Niektórzy faktycznie przewidują, że 

psychologia się w neuronauce roztopi, 
straci tożsamość i przestanie być upra­
wiana. Wydaje mi się, że to niepotrzebne 
obawy. Psychologia już teraz czerpie z ba­
dań neuronaukowych. Skoro mówimy 
o wyobraźni: w psychologii długo trwała 
debata, jak umysł reprezentuje wyobra­
żenia. Czy przechowuje je w postaci ja­
kichś abstrakcyjnych zapisów, a potem 
generuje obraz w świadomości, czy może 
przechowuje je, no właśnie, jako obrazy. 
To były wielkie polemiki. Badania neuro­
obrazowe dowiodły, że gdy sobie wy­
obrażam jabłko, to aktywują się prawie 
te same neurony, które się aktywizują 
wtedy, gdy widzę jabłko. „Prawie takie 
same”, bo mózg się jednak nauczył odróż­
niać fikcję od rzeczywistości. Wraz z tym 
odkryciem te polemiki się skończyły.

Część neuronauki ma niewiele wspól­
nego z psychologią, bardziej z neuro­
fizjologią. Ale gdy idzie o badanie funk­
cji poznawczych lub zachowania, to 
współpraca neuronaukowca z psycho­
logiem jest niezbędna. Nie można badać 
maszyny, gdy nie wie się, do czego ona 
służy. Psychologia opisuje funkcję, czyli 
zachowanie. Neuronaukowiec opisuje 
maszynę sterującą tym zachowaniem. 
Dopiero jedno z drugim daje całość. Na­
wet gdyby psychologia przestała być dys­
cypliną akademicką i przekształciła się 
w neuronaukę behawioralną, to ja bym 
się tym nie martwił. To nadal będzie ba­
danie społecznego i indywidualnego za­
chowania ludzi czy zróżnicowania mię­
dzyosobniczego. 

Zmienią się tylko metody.
I to niezbyt radykalnie. Choć może 

wreszcie odłożymy zegarki.
 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK
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zdolnością ściśle adaptacyjną. Pozwala 
znaleźć się w jakiejś sytuacji, rozwiązać 
pewien bieżący problem, np. w orientacji 
przestrzennej. To władza niekoniecznie 
twórcza. Ta druga wyobraźnia jest ewi-
dentnie twórcza.

Te elementy wyobraźni podle-
gają treningowi albo wpływom 
środowiskowym czy raczej są 
zdeterminowane genetycznie, dzie-
dziczymy je po przodkach?
Zacząłbym od tego, że nie ma opozycji: 

dziedziczone genetycznie versus podlega-
jące rozwojowi. Jedno nie wyklucza dru-
giego. Wiele funkcji jest dziedziczonych, 
ale wymaga treningu, jak np. chodzenie 
albo bieganie. Pytać możemy więc o to, 
czy coś w mniejszym lub większym za-
kresie podlega takiemu treningowi, a oba 
rodzaje wyobraźni podlegają. Można np. 
zwiększyć tempo rotacji umysłowych. 
Osoba o przeciętnie rozwiniętej zdolno-
ści rotowania obiektów w wyobraźni na 
studiach z architektury może się w tym 
wyćwiczyć. Podobnie z wyobraźnią twór-
czą – mamy całą masę metod treningu 
twórczości. 

A czy jakieś badania wykazały 
długotrwały wpływ wysokiej spraw-
ności wyobraźni – w którymkolwiek 
znaczeniu – na późniejsze sukcesy 
w życiu? Przypomina mi się słynny 
test pianki, w którym okazało się, 
że dzieci, które potrafią powstrzy-
mać się przed zjedzeniem słodyczy, 
jeśli obieca im się po jakimś czasie 
dodatkową porcję, w dorosłości 
radzą sobie znacznie lepiej niż ich 
mniej cierpliwi koledzy.
Ten efekt, który pojawił się w teście 

pianki, rzeczywiście jest dobrze udo-
kumentowany i ma dużą moc predyk-
cyjną. Na podstawie wyniku testu pianki 
można przewidzieć, ile kto będzie zara-
biał nawet po 40 latach. Dla mnie to za-
wsze było bardzo dziwne, ponieważ taki 
jednorazowy pomiar jest z punktu widze-
nia psychometrii bardzo słaby. Nie znam 
natomiast badań, które pozwalałyby 
przewidywać powodzenie w tak długim 
okresie na podstawie jakiegoś pomiaru 
zdolności wyobraźni. Stosuje się różne 
techniki treningu wyobraźni w celu mo-
tywowania pracowników, zawodowych 
sportowców lub żołnierzy. Znam też pu-
blikacje, w których poprzez trening wy-
obraźni pomagano ludziom z nadwagą 

w redukcji masy ciała. Efekty są zachę-
cające, ale nie wiadomo, jak trwałe. Po-
miary skuteczności rzadko przekraczają 
tu okres kilku miesięcy, bo potem zwy-
kle traci się kontakt z osobami badanymi 
i trudno skompletować odpowiednio 
dużą próbkę danych. Test pianki to wy-
jątek, swego rodzaju fenomen.

Ale właśnie test pianki pokazuje po-
tęgę wyobraźni. Jeśli dziecko siedzi przed 
pianką i decyduje: zjeść, naddłubać, nad-
gryźć, polizać czy poczekać – to może sto-
sować różne techniki poznawcze, jak np. 
odwracanie uwagi, zamykanie oczu, lub 
techniki wyobrażeniowe. Może sobie wy-
obrażać, jak ta pianka będzie smaczna, 
gdy już ją zje – ale to nie pomaga mu się 
powstrzymać. Ale może też sobie wy-
obrażać, że pianka to statek kosmiczny 
– skupić się na cechach takich jak kolor 
czy wygląd, a nie smakowitość. Wtedy 
wyobraźnia pomaga dziecku wytrzymać 
dłużej. Opisano wiele takich technik wy-
obrażeniowych wspomagających samo-
kontrolę. Niektóre dzieci umiały je stoso-
wać już przed testem, innym skutecznie 
pomagano w ich nabywaniu.

Wróćmy do treningów wyobraźni. 
Na czym one polegają i w jaki sposób 
działają? Wytrenowane umiejętno-
ści można jakoś uogólnić czy dotyczą 
one tylko bardzo wąskiej dziedziny?
Zacznijmy od wyobraźni w wąskim 

sensie. Jedną z metod jej treningu jest 
wizualizacja – popularna zwłaszcza w spo-
rcie. Jeśli sportowiec przed kopnięciem 
piłki wyobrazi sobie w szczegółach to dzia-
łanie, pomoże mu to w mistrzowskim wy-
konaniu rzutu wolnego. Prawdopodobnie 
dlatego, że wizualizowana czynność ak-

tywizuje wstępnie neurony w tzw. korze 
przedruchowej – i one są gotowe do ste-
rowania ruchem. Taka sztuka wizualiza-
cji jest w sporcie bardzo popularna. Pró-
bowano ją stosować też w innych dziedzi-
nach – np. w technikach radzenia sobie 
z chorobą lub stresem, ale tu wyniki ba-
dań nie są jednoznaczne.

A jeśli chodzi o techniki treningu wy-
obraźni kreatywnej, jest ich mnóstwo. 
Niektóre obejmują także wykorzystanie 
wyobraźni w węższym znaczeniu. Tre-
nuje się np. produktywność wyobraźni, 
zdolność do wczuwania się w jakąś sytu-
ację. Ale większość z nich to techniki wer-
balne, polegają na umiejętności tworzenia 
nowych pomysłów, scenariuszy. 

Natomiast wyniki takich treningów 
niekoniecznie przekładają się na inne 
dziedziny, na ogół mają bardzo wąskie 
zastosowanie. Można np. trenować pa-
mięć roboczą – i uzyskiwać coraz lepsze 
wyniki w teście, w którym należy wymie-
niać słowa czy liczby wyświetlone przed 
chwilą, lecz nie przeniesie się to na inne 
zdolności, np. inteligencję. Choć wia-
domo skądinąd, że pamięć robocza ją de-
terminuje. Podobnie, trenując wyobraź-
nię raczej nie spodziewajmy się, że roz-
winą się nam przy okazji inne zdolności 
poznawcze. 

Tak uważano dawniej, szczególnie 
w edukacji. Mówiono: nauczymy dzieci 
matematyki albo łaciny, a to ogólnie roz-
winie ich umysły. Oczywiście matema-
tyka i łacina mogą się przydawać w róż-
nych dziedzinach, ale nie rozwijają umy-
słu jako całości. 

A co z wykorzystywaniem wyobraźni 
w treningach motywacji? Wizualiza-
cja to jedno z ulubionych narzędzi 
trenerów rozwoju osobistego, którzy 
często mają jednak dość swobodny 
stosunek do nauki. 
Wspomniałem, że wyobrażanie sobie 

czegoś jest jednym ze sposobów repre-
zentowania celu. W motywacji chodzi 
właśnie o nastawienie na jakiś cel – więc 
wyobraźnia może tutaj na różne sposoby 
pomagać. Można wyobrażać sobie skutki 
pozytywne, ale też negatywne podjęcia ja-
kiejś decyzji. W badaniach neuroobrazo-
wych pokazano wyraźnie, że człowiek, 
który jest tuż przed wykonaniem jakie-
goś ruchu – choćby banalnego, np. pal-
cem – może się w ostatniej chwili po-
wstrzymać przed tym ruchem, jeśli uak-
tywni pewne struktury mózgowe za-

Gdy zaczęto badać umysł 
człowieka, założono, że 
nie mówimy o żadnych 
aktach duchowych, 
tylko o procesach 
poznawczych.  
A proces trwa. 
Zatem można go 
mierzyć.

ģ
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angażowane w przetwarzanie emocji, 
które dadzą mu impuls, by tego nie robić. 
Prawdopodobnie włącza się wówczas wy­
obrażenie skutków negatywnych. 

Treningi tego rodzaju mają udowod­
nioną skuteczność, ale to nie znaczy, że 
będą skuteczne w każdym przypadku. 
To tak, jak w medycynie – lek przeszedł 
testy kliniczne, ale może być źle dobrany 
albo trafić na „opornego” pacjenta.

Wspomniał Pan o neuronaukach 
– zastanawiam się, czy techniki obra-
zowania mózgu umożliwiają dostęp 
do cudzej wyobraźni. Czy jesteśmy 
dzięki nim w stanie czytać myśli 
innych osób?
Odpowiadając krótko: tak, to możliwe. 

Znamy spektakularne przykłady. Brytyj­
ski psycholog Adrian Owen zajmuje się 
próbą dotarcia do osób w śpiączce. Po­
mysł jest genialnie prosty – opiera się na 
poleceniu: wyobraź sobie, że grasz w te­
nisa albo że spacerujesz po swoim miesz­
kaniu. Z badań nad zdrowymi osobami 
wiemy, że w obu przypadkach aktywują 
się inne obszary mózgu. Wypróbowano 
to zjawisko w komunikacji. Owen poło­
żył się w maszynie do rezonansu magne­
tycznego, a jego kolega zadawał mu pyta­
nia zamknięte, na które nie znał odpowie­
dzi. Owen odpowiadał wyobrażając sobie 
te dwie różne sytuacje: gra w tenisa ozna­
czała: tak, a spacer po mieszkaniu: nie – 
lub odwrotnie. Jedno z pytań brzmiało: 
czy twoja matka żyje? Później Owen na­
pisał, że gdy wyszedł ze skanera, to jedyny 
raz w życiu ucieszył się, że usłyszał, iż jego 
matka nie żyje. Bo to znaczyło, że metoda 
działa – kolega zrozumiał odpowiedź 
Owena udzieloną mózgiem.

Tą samą metodą próbowano się komu­
nikować z pacjentami ze zdiagnozowa­
nym stanem wegetatywnym – i w niektó­
rych przypadkach się to udawało. Okazało 
się, że u niektórych z tych osób tli się jakaś 
świadomość i można do niej dotrzeć. 

Badania te pokazują, że możemy wie­
dzieć, o czym ktoś myśli – na razie w bar­
dzo ograniczonym stopniu. Ale to kwestia 
czasu, gdy będziemy mogli rozstrzygnąć, 
o czym ktoś myśli, czy myśli o kimś do­
brze, czy źle – to wszystko nauka ma w za­
sięgu ręki. Duże nadzieje w tym zakresie 
wiąże się ze sztuczną inteligencją, która 
potrafi przetwarzać olbrzymie ilości da­
nych. Jeśli już teraz pomaga w diagnozie 
medycznej, to tylko kwestia czasu, gdy za­
cznie czytać nasze mózgi.

To skądinąd ciekawe w kontekście 
wyobraźni. Sztuczna inteligencja 
radzi sobie, zdaje się, bez niej, a na 
wielu polach nas już zdystansowała. 
Może przeceniamy wyobraźnię? 
Może najważniejsze procesy intelek-
tualne mogą bez niej przebiegać?
Teoretycznie mogą. Gdyby sztuczna in­

teligencja nauczyła się szybkiego rozpo­
znawania obiektu, łącząc różne jego ce­
chy, tak żeby w ułamku sekundy odpo­
wiedzieć: „to jest jabłko”, nie używając 
przy tym obrazów umysłu – to mogliby­
śmy powiedzieć, że tak jak człowiek roz­
poznała obiekt; zrealizowała tę samą funk­
cję, ale w inny sposób i na innym podłożu.

Być może zresztą są jakieś istoty we 
wszechświecie, które realizują takie funk­

cje umysłowe jak myślenie, planowanie, 
orientacja przestrzenna itd. inaczej niż 
my – nie używając wyobraźni. My po pro­
stu jesteśmy tak ukształtowani. Najpierw 
widzę jabłko, potem „widzę je” przy za­
mkniętych oczach, potem wyobrażam 
sobie jabłko, które nie istnieje albo że ono 
gra w piłkę z innym jabłkiem. Uwolnili­
śmy percepcję od bezpośredniego naporu 
obiektów i wykształciliśmy wyobraźnię. 
Ale można sobie wyobrazić realizację tych 
wszystkich ważnych funkcji bez niej.

Jak psycholodzy spoglądają na 
rozwój neuronauk? Nie boją się, 
że staną się niepotrzebni?
Niektórzy faktycznie przewidują, że 

psychologia się w neuronauce roztopi, 
straci tożsamość i przestanie być upra­
wiana. Wydaje mi się, że to niepotrzebne 
obawy. Psychologia już teraz czerpie z ba­
dań neuronaukowych. Skoro mówimy 
o wyobraźni: w psychologii długo trwała 
debata, jak umysł reprezentuje wyobra­
żenia. Czy przechowuje je w postaci ja­
kichś abstrakcyjnych zapisów, a potem 
generuje obraz w świadomości, czy może 
przechowuje je, no właśnie, jako obrazy. 
To były wielkie polemiki. Badania neuro­
obrazowe dowiodły, że gdy sobie wy­
obrażam jabłko, to aktywują się prawie 
te same neurony, które się aktywizują 
wtedy, gdy widzę jabłko. „Prawie takie 
same”, bo mózg się jednak nauczył odróż­
niać fikcję od rzeczywistości. Wraz z tym 
odkryciem te polemiki się skończyły.

Część neuronauki ma niewiele wspól­
nego z psychologią, bardziej z neuro­
fizjologią. Ale gdy idzie o badanie funk­
cji poznawczych lub zachowania, to 
współpraca neuronaukowca z psycho­
logiem jest niezbędna. Nie można badać 
maszyny, gdy nie wie się, do czego ona 
służy. Psychologia opisuje funkcję, czyli 
zachowanie. Neuronaukowiec opisuje 
maszynę sterującą tym zachowaniem. 
Dopiero jedno z drugim daje całość. Na­
wet gdyby psychologia przestała być dys­
cypliną akademicką i przekształciła się 
w neuronaukę behawioralną, to ja bym 
się tym nie martwił. To nadal będzie ba­
danie społecznego i indywidualnego za­
chowania ludzi czy zróżnicowania mię­
dzyosobniczego. 

Zmienią się tylko metody.
I to niezbyt radykalnie. Choć może 

wreszcie odłożymy zegarki.
 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK
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Nie wszyscy liczą owieczki
KATARZYNA DZIADOWICZ    

Czasami trudności zmuszają nas, by powiedzieć: „Jakoś tego nie widzę”.  
Dla osób z afantazją taki stan to norma – i nie ma nic wspólnego z pesymizmem.

I le okien jest w twoim domu? Zasta-
nów się przez chwilę i odpowiedz. 
Już wiesz?

Jeżeli nie masz wyraźnego po-
wodu, by pamiętać ich liczbę, to prawdo-
podobnie właśnie odbyłeś w myślach po-
dróż po wszystkich pokojach, sumując 
okna w każdym z nich. A może wyobrazi-
łeś sobie, jak obchodzisz budynek, licząc 
okna na każdej ze ścian. Możemy przyjąć 
różne strategie, ale większość osób widzą-
cych, wykonując to zadanie, posłuży się 
wyobraźnią wzrokową. Okazuje się jed-
nak, że nie wszyscy „widzą oczami wy-
obraźni”, często nawet nie zdając sobie 
sprawy z tego, że ich doświadczenie różni 
się od doświadczeń większości osób. Tak 
było w przypadku Blake’a Rossa, współ-
twórcy przeglądarki Firefox, który kilka 
lat temu napisał na blogu o osobistym 
odkryciu, że dla większości ludzi liczenie 
owiec przed snem nie jest tylko metaforą.

Pytanie na śniadanie
Dla nauki nie było to spostrzeżenie prze-
łomowe. Już w latach 80. XIX w. Francis 
Galton, jeden z pionierów psychologii, 
przystąpił do sporządzenia „statystyk 
mentalnej obrazowości”. Chciał określić 
stopień wyrazistości obrazów „widzia-
nych oczami wyobraźni” i opisać zwią-
zane z tą zdolnością osobliwości. Raczej 
nie spodziewał się, że jedną z nich bę-
dzie… brak jakichkolwiek wyobrażeń. 
A jednak kiedy poprosił o określenie wy-
razistości, jasności i barw przywoływa-
nego w pamięci obrazu stołu, przy któ-
rym jadło się śniadanie, to nie wszyscy 
mieli cokolwiek do powiedzenia. Nie-
którzy byli wręcz zaskoczeni naiwnością 
jego pytań – bo jak mieliby te wyobraże-
nia opisać, skoro „tak się tylko mówi”. 
Można przywoływać pewne informacje 
z pamięci, ale w głowie nie ma przecież 
żadnych zdjęć czy filmów. Prawda?

Osoby z afantazją z pewnością by przy-
taknęły. W 2015 r. Adam Zeman i jego 
współpracownicy zaproponowali, by 
terminem tym określać niezdolność, 
albo ograniczoną zdolność, do sponta-
nicznego tworzenia obrazów mental-
nych. Wstępne szacunki mówią, że afan-
tazja występuje u około 2 proc. populacji. 
Niektórzy pomimo braku zdolności do 
intencjonalnego przywoływania określo-
nych obrazów na co dzień doświadczają 
pewnej formy „widzenia w umyśle” – po-
przez „przebłyski” w czasie normalnej ak-
tywności lub w snach. Te ostatnie mają 
jednak rzadziej niż inni, a przynajmniej 
tak deklarują.

Brak zdolności „widzenia w umyśle” 
nie musi jeszcze oznaczać całkowitego 
braku wyobraźni. W badaniu, w którym 
uczestniczyło niemal 300 osób z afanta-
zją, tylko mniej niż 30 proc. przyznało, 
że nie ma zdolności do wyobrażania so-

Halloween, Nowy Jork, 31 października 2019 r.
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bie bodźców z żadnej modalności zmy-
słowej: wzrokowej, słuchowej, dotyko-
wej, kinestetycznej, smakowej, zapacho-
wej czy emocjonalnej. Jednak generalnie 
w nich wszystkich deklarowali wyniki 
poniżej średniej populacji, czyli także 
przywoływane przez nich smaki czy za-
pachy były mniej wyraziste niż przecięt-
nie.

Systemy i szlaki
Historia osób z afantazją często wy-
gląda podobnie jak ta opisana przez Bla-
ke’a Rossa. O swojej przypadłości często 
dowiadują się one przypadkiem – np. 
przeczytają doniesienia naukowe o pa-
cjencie, który po urazie mózgu utracił 
zdolność wyobrażania sobie obrazów, 
i wyda im się niezwykłe, że w ogóle tę 
zdolność posiadał.

Ze względu na to, jak bardzo jest to oso-
biste doświadczenie, afantazję trudno 
mierzyć. Podczas prowadzenia badań, 
kiedy kluczowe jest odróżnienie osób 
zdolnych do „myślenia obrazami” i po-
zbawionych tej umiejętności, za kryte-
rium przyjmuje się zwykle wynik bada-
nego w Kwestionariuszu Wyrazistości 
Wyobraźni Wizualnej, w którym prosi 
się o wskazanie, w skali od 1 do 5, wyrazi-
stości pewnego obrazu: np. konturu twa-
rzy bliskiej osoby, kolorów jakiegoś ubra-
nia itd. Niskie wyniki to słaba wyobraź-
nia wzrokowa lub jej całkowity brak.

W diagnozie afantazji pomocne mogą 
być takie zadania jak to z podawaniem 
liczby okien w domu, ale nie zawsze są 
one miarodajne. Poprawna odpowiedź 
nie wyklucza bowiem stosowania jakiejś 
innej strategii myślenia. W rzeczywisto-
ści w przeprowadzonych eksperymen-
tach osoby z afantazją poprawnie odpo-
wiadały na to pytanie.

Może zaskakiwać, że osoby z afanta-
zją nie mają problemów z wyobraźnią 
przestrzenną – dobrze wypadają w kwe-
stionariuszach, gdzie same określają, jak 
dobrze im idzie np. granie w „Tetris” lub 
gry wymagające konstruowania okre-
ślonych figur z klocków czy papieru. Te 
umiejętności potwierdzają zresztą w sa-
mych testach. Po zaprezentowaniu im na 
kartce jednej figury są w stanie wybrać 
spośród kilku innych tę samą, nawet je-
śli została obrócona w taki sposób, że na 
pierwszy rzut oka trudno to dostrzec. 
Osobom o typowo działającej wyobraźni 
wzrokowej może się wydawać, że to za-
danie wymaga skorzystania z wyobraźni 

wzrokowej – i zasymulowania w my-
ślach rotacji figury.

Nauka konsekwentnie pokazuje jed-
nak, że przyporządkowanie wszystkich 
sposobów przetwarzania bodźców wzro-
kowych do jednej kategorii jest zbyt du-
żym uproszczeniem. Neuroanatomicznie 
proces przetwarzania bieżących informa-
cji wizualnych możemy podzielić na co 
najmniej dwa szlaki. Pierwszy, zwany 
brzusznym, odpowiada za kodowanie 
informacji o cechach wizualnych przed-
miotów – jego uszkodzenie uniemożli-
wia rozpoznawanie oraz przywoływa-
nie kształtów i detali obiektów. Biegnie 
od płata potylicznego do dolnych płatów 
skroniowych. Drugi szlak, grzbietowy, 
koduje informacje przestrzenne, a jego 
uszkodzenie prowadzi do zaburzenia 
zdolności określenia lokalizacji przed-
miotów. Biegnie od płata potylicznego 
do tylnych płatów ciemieniowych.

Czwórka psychologów, z Marthą Fa-
rah na czele, już w latach 80. sugerowała, 
że istnieją także dwa oddzielne systemy 
wizualnej reprezentacji mentalnej, ana-
logiczne do szlaków wzrokowych. Póź-
niejsze badania wykazały, że faktycznie 
uszkodzenie pierwszego szlaku może 
sprawić, iż nie będziemy w stanie przypo-
mnieć sobie, czy często mijana przez nas 
osoba ma brodę, a drugiego – że wyobraź-
nia nie pomoże nam w określeniu lokali-
zacji mebli w naszym mieszkaniu. Jeżeli 
więc jako kryterium rozpoznania afanta-
zji przyjmujemy kwestionariusz, który 
weryfikuje głównie zdolności wyobraża-
nia sobie pewnych scen i przedmiotów (co 
związane jest ze szlakiem brzusznym), to 
brak deficytów w innych aspektach funk-
cjonowania mentalnego, nawet, wydawa-
łoby się, związanych z tą samą domeną, 
dziwi znacznie mniej. Dalsze badania po-
winny pokazać, czy także u osób z afanta-
zją wrodzoną występują zmiany w tych 
obszarach mózgu – i jeśli tak, jaki mają 
charakter.

Pacjent MX
Można się zastanawiać, dlaczego afanta-
stycy mają problem z wizualizowaniem 
wyobrażeń, skoro ich systemy percep-
cyjne działają bez szwanku – widzą prze-
cież normalnie. Dotychczas uważano, że 
odtwarzanie obrazów może polegać na 
reaktywowaniu tych samych wzorów ak-
tywności, co ich postrzeganie, ale w od-
wrotnym kierunku. Spekulowano więc, 
że w afantazji informacje wzrokowe są 

poprawnie przesyłane i przetwarzane 
w mózgu, ale ich odtworzenie, czyli woli-
cjonalne wyobrażenie, nie jest możliwe. 
Według jednej z hipotez wadliwy miałby 
być proces ich kodowania w sieci połą-
czeń neuronalnych, według innej sam 
proces odtwarzania tego wzoru. Obecnie 
wiemy, że wzory aktywności mózgu pod-
czas percypowania jakiegoś przedmiotu 
i „odtwarzania go sobie w myślach” nie-
zupełnie się pokrywają, więc wciąż bra-
kuje konsensusu w kwestii wyjaśnienia 
neurobiologicznych podstaw niezdolno-
ści do tworzenia mentalnych obrazów.

Przyczynkiem do znacznego wzrostu 
zainteresowania badaniami nad wyobraź-
nią były artykuły poświęcone pacjentowi 
MX. Nie był on typowym przypadkiem 
osoby z afantazją. Po pierwsze, przez kil-
kadziesiąt lat, aż do operacji neurologicz-
nej, cieszył się zdolnością przywoływania 
w myślach obrazów, którą zresztą wyko-
rzystywał w pracy inspektora budowla-
nego. W połączeniu z bardzo dobrą pa-
mięcią pozwalała mu ona „wracać” do 
planów budynków i ich brył. Po drugie, 
nawet po utracie tej zdolności, MX wciąż 
dobrze wypadał w testach obrazowania 
mentalnego. Potrafił rysować z pamięci 
przedmioty, opisywać ze szczegółami 
znane szlaki (jak tłumaczył: „Pamiętam 
je, ale nie potrafię ich zobaczyć”), zdawał 
podstawowe testy na wyobraźnię wzro-
kową, które polegają na określeniu sto-
sunku ogona do ciała zwierzęcia oraz 
porównywaniu odcieni jednego koloru, 
np. zieleni trawy i sosny.

Takie doniesienia rodzą skojarzenie 
z tzw. ślepowidzeniem, czyli zaburze-
niem, przez które traci się świadomy do-
stęp do informacji dostarczanych przez 
oczy. Dotknięte nim osoby deklarują, 
że nic nie widzą, ale jednocześnie kiedy 
w wąskim korytarzu urządzi się im tor 
przeszkód z krzeseł, będą je sprawnie 
omijać, bez potrzeby dotykania ich. Tłu-
maczą wtedy swoje zachowanie np. sło-
wami: „Po prostu miałem ochotę skręcić”.

Zjawisko to jest wynikiem uszkodze-
nia niektórych struktur mózgu zaanga-
żowanych w świadomą percepcję wzro-
kową, przy jednoczesnym zachowaniu 
komunikacji pomiędzy pierwszorzędową 
korą wzrokową a obszarami umożliwia-
jącymi reakcję na docierające do mó-
zgu informacje. Może więc zarówno pa-
cjent MX, jak też inni afantastycy są po 
prostu „ślepi na swoje wyobrażenia”? 
W przypadku „ślepowidzenia w umyśle” 
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Nie wszyscy liczą owieczki
KATARZYNA DZIADOWICZ    

Czasami trudności zmuszają nas, by powiedzieć: „Jakoś tego nie widzę”.  
Dla osób z afantazją taki stan to norma – i nie ma nic wspólnego z pesymizmem.

I le okien jest w twoim domu? Zasta-
nów się przez chwilę i odpowiedz. 
Już wiesz?

Jeżeli nie masz wyraźnego po-
wodu, by pamiętać ich liczbę, to prawdo-
podobnie właśnie odbyłeś w myślach po-
dróż po wszystkich pokojach, sumując 
okna w każdym z nich. A może wyobrazi-
łeś sobie, jak obchodzisz budynek, licząc 
okna na każdej ze ścian. Możemy przyjąć 
różne strategie, ale większość osób widzą-
cych, wykonując to zadanie, posłuży się 
wyobraźnią wzrokową. Okazuje się jed-
nak, że nie wszyscy „widzą oczami wy-
obraźni”, często nawet nie zdając sobie 
sprawy z tego, że ich doświadczenie różni 
się od doświadczeń większości osób. Tak 
było w przypadku Blake’a Rossa, współ-
twórcy przeglądarki Firefox, który kilka 
lat temu napisał na blogu o osobistym 
odkryciu, że dla większości ludzi liczenie 
owiec przed snem nie jest tylko metaforą.

Pytanie na śniadanie
Dla nauki nie było to spostrzeżenie prze-
łomowe. Już w latach 80. XIX w. Francis 
Galton, jeden z pionierów psychologii, 
przystąpił do sporządzenia „statystyk 
mentalnej obrazowości”. Chciał określić 
stopień wyrazistości obrazów „widzia-
nych oczami wyobraźni” i opisać zwią-
zane z tą zdolnością osobliwości. Raczej 
nie spodziewał się, że jedną z nich bę-
dzie… brak jakichkolwiek wyobrażeń. 
A jednak kiedy poprosił o określenie wy-
razistości, jasności i barw przywoływa-
nego w pamięci obrazu stołu, przy któ-
rym jadło się śniadanie, to nie wszyscy 
mieli cokolwiek do powiedzenia. Nie-
którzy byli wręcz zaskoczeni naiwnością 
jego pytań – bo jak mieliby te wyobraże-
nia opisać, skoro „tak się tylko mówi”. 
Można przywoływać pewne informacje 
z pamięci, ale w głowie nie ma przecież 
żadnych zdjęć czy filmów. Prawda?

Osoby z afantazją z pewnością by przy-
taknęły. W 2015 r. Adam Zeman i jego 
współpracownicy zaproponowali, by 
terminem tym określać niezdolność, 
albo ograniczoną zdolność, do sponta-
nicznego tworzenia obrazów mental-
nych. Wstępne szacunki mówią, że afan-
tazja występuje u około 2 proc. populacji. 
Niektórzy pomimo braku zdolności do 
intencjonalnego przywoływania określo-
nych obrazów na co dzień doświadczają 
pewnej formy „widzenia w umyśle” – po-
przez „przebłyski” w czasie normalnej ak-
tywności lub w snach. Te ostatnie mają 
jednak rzadziej niż inni, a przynajmniej 
tak deklarują.

Brak zdolności „widzenia w umyśle” 
nie musi jeszcze oznaczać całkowitego 
braku wyobraźni. W badaniu, w którym 
uczestniczyło niemal 300 osób z afanta-
zją, tylko mniej niż 30 proc. przyznało, 
że nie ma zdolności do wyobrażania so-

Halloween, Nowy Jork, 31 października 2019 r.
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bie bodźców z żadnej modalności zmy-
słowej: wzrokowej, słuchowej, dotyko-
wej, kinestetycznej, smakowej, zapacho-
wej czy emocjonalnej. Jednak generalnie 
w nich wszystkich deklarowali wyniki 
poniżej średniej populacji, czyli także 
przywoływane przez nich smaki czy za-
pachy były mniej wyraziste niż przecięt-
nie.

Systemy i szlaki
Historia osób z afantazją często wy-
gląda podobnie jak ta opisana przez Bla-
ke’a Rossa. O swojej przypadłości często 
dowiadują się one przypadkiem – np. 
przeczytają doniesienia naukowe o pa-
cjencie, który po urazie mózgu utracił 
zdolność wyobrażania sobie obrazów, 
i wyda im się niezwykłe, że w ogóle tę 
zdolność posiadał.

Ze względu na to, jak bardzo jest to oso-
biste doświadczenie, afantazję trudno 
mierzyć. Podczas prowadzenia badań, 
kiedy kluczowe jest odróżnienie osób 
zdolnych do „myślenia obrazami” i po-
zbawionych tej umiejętności, za kryte-
rium przyjmuje się zwykle wynik bada-
nego w Kwestionariuszu Wyrazistości 
Wyobraźni Wizualnej, w którym prosi 
się o wskazanie, w skali od 1 do 5, wyrazi-
stości pewnego obrazu: np. konturu twa-
rzy bliskiej osoby, kolorów jakiegoś ubra-
nia itd. Niskie wyniki to słaba wyobraź-
nia wzrokowa lub jej całkowity brak.

W diagnozie afantazji pomocne mogą 
być takie zadania jak to z podawaniem 
liczby okien w domu, ale nie zawsze są 
one miarodajne. Poprawna odpowiedź 
nie wyklucza bowiem stosowania jakiejś 
innej strategii myślenia. W rzeczywisto-
ści w przeprowadzonych eksperymen-
tach osoby z afantazją poprawnie odpo-
wiadały na to pytanie.

Może zaskakiwać, że osoby z afanta-
zją nie mają problemów z wyobraźnią 
przestrzenną – dobrze wypadają w kwe-
stionariuszach, gdzie same określają, jak 
dobrze im idzie np. granie w „Tetris” lub 
gry wymagające konstruowania okre-
ślonych figur z klocków czy papieru. Te 
umiejętności potwierdzają zresztą w sa-
mych testach. Po zaprezentowaniu im na 
kartce jednej figury są w stanie wybrać 
spośród kilku innych tę samą, nawet je-
śli została obrócona w taki sposób, że na 
pierwszy rzut oka trudno to dostrzec. 
Osobom o typowo działającej wyobraźni 
wzrokowej może się wydawać, że to za-
danie wymaga skorzystania z wyobraźni 

wzrokowej – i zasymulowania w my-
ślach rotacji figury.

Nauka konsekwentnie pokazuje jed-
nak, że przyporządkowanie wszystkich 
sposobów przetwarzania bodźców wzro-
kowych do jednej kategorii jest zbyt du-
żym uproszczeniem. Neuroanatomicznie 
proces przetwarzania bieżących informa-
cji wizualnych możemy podzielić na co 
najmniej dwa szlaki. Pierwszy, zwany 
brzusznym, odpowiada za kodowanie 
informacji o cechach wizualnych przed-
miotów – jego uszkodzenie uniemożli-
wia rozpoznawanie oraz przywoływa-
nie kształtów i detali obiektów. Biegnie 
od płata potylicznego do dolnych płatów 
skroniowych. Drugi szlak, grzbietowy, 
koduje informacje przestrzenne, a jego 
uszkodzenie prowadzi do zaburzenia 
zdolności określenia lokalizacji przed-
miotów. Biegnie od płata potylicznego 
do tylnych płatów ciemieniowych.

Czwórka psychologów, z Marthą Fa-
rah na czele, już w latach 80. sugerowała, 
że istnieją także dwa oddzielne systemy 
wizualnej reprezentacji mentalnej, ana-
logiczne do szlaków wzrokowych. Póź-
niejsze badania wykazały, że faktycznie 
uszkodzenie pierwszego szlaku może 
sprawić, iż nie będziemy w stanie przypo-
mnieć sobie, czy często mijana przez nas 
osoba ma brodę, a drugiego – że wyobraź-
nia nie pomoże nam w określeniu lokali-
zacji mebli w naszym mieszkaniu. Jeżeli 
więc jako kryterium rozpoznania afanta-
zji przyjmujemy kwestionariusz, który 
weryfikuje głównie zdolności wyobraża-
nia sobie pewnych scen i przedmiotów (co 
związane jest ze szlakiem brzusznym), to 
brak deficytów w innych aspektach funk-
cjonowania mentalnego, nawet, wydawa-
łoby się, związanych z tą samą domeną, 
dziwi znacznie mniej. Dalsze badania po-
winny pokazać, czy także u osób z afanta-
zją wrodzoną występują zmiany w tych 
obszarach mózgu – i jeśli tak, jaki mają 
charakter.

Pacjent MX
Można się zastanawiać, dlaczego afanta-
stycy mają problem z wizualizowaniem 
wyobrażeń, skoro ich systemy percep-
cyjne działają bez szwanku – widzą prze-
cież normalnie. Dotychczas uważano, że 
odtwarzanie obrazów może polegać na 
reaktywowaniu tych samych wzorów ak-
tywności, co ich postrzeganie, ale w od-
wrotnym kierunku. Spekulowano więc, 
że w afantazji informacje wzrokowe są 

poprawnie przesyłane i przetwarzane 
w mózgu, ale ich odtworzenie, czyli woli-
cjonalne wyobrażenie, nie jest możliwe. 
Według jednej z hipotez wadliwy miałby 
być proces ich kodowania w sieci połą-
czeń neuronalnych, według innej sam 
proces odtwarzania tego wzoru. Obecnie 
wiemy, że wzory aktywności mózgu pod-
czas percypowania jakiegoś przedmiotu 
i „odtwarzania go sobie w myślach” nie-
zupełnie się pokrywają, więc wciąż bra-
kuje konsensusu w kwestii wyjaśnienia 
neurobiologicznych podstaw niezdolno-
ści do tworzenia mentalnych obrazów.

Przyczynkiem do znacznego wzrostu 
zainteresowania badaniami nad wyobraź-
nią były artykuły poświęcone pacjentowi 
MX. Nie był on typowym przypadkiem 
osoby z afantazją. Po pierwsze, przez kil-
kadziesiąt lat, aż do operacji neurologicz-
nej, cieszył się zdolnością przywoływania 
w myślach obrazów, którą zresztą wyko-
rzystywał w pracy inspektora budowla-
nego. W połączeniu z bardzo dobrą pa-
mięcią pozwalała mu ona „wracać” do 
planów budynków i ich brył. Po drugie, 
nawet po utracie tej zdolności, MX wciąż 
dobrze wypadał w testach obrazowania 
mentalnego. Potrafił rysować z pamięci 
przedmioty, opisywać ze szczegółami 
znane szlaki (jak tłumaczył: „Pamiętam 
je, ale nie potrafię ich zobaczyć”), zdawał 
podstawowe testy na wyobraźnię wzro-
kową, które polegają na określeniu sto-
sunku ogona do ciała zwierzęcia oraz 
porównywaniu odcieni jednego koloru, 
np. zieleni trawy i sosny.

Takie doniesienia rodzą skojarzenie 
z tzw. ślepowidzeniem, czyli zaburze-
niem, przez które traci się świadomy do-
stęp do informacji dostarczanych przez 
oczy. Dotknięte nim osoby deklarują, 
że nic nie widzą, ale jednocześnie kiedy 
w wąskim korytarzu urządzi się im tor 
przeszkód z krzeseł, będą je sprawnie 
omijać, bez potrzeby dotykania ich. Tłu-
maczą wtedy swoje zachowanie np. sło-
wami: „Po prostu miałem ochotę skręcić”.

Zjawisko to jest wynikiem uszkodze-
nia niektórych struktur mózgu zaanga-
żowanych w świadomą percepcję wzro-
kową, przy jednoczesnym zachowaniu 
komunikacji pomiędzy pierwszorzędową 
korą wzrokową a obszarami umożliwia-
jącymi reakcję na docierające do mó-
zgu informacje. Może więc zarówno pa-
cjent MX, jak też inni afantastycy są po 
prostu „ślepi na swoje wyobrażenia”? 
W przypadku „ślepowidzenia w umyśle” 
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ģ trudniej zaprojektować test, który 
mógłby to wykazać (żaden tor przeszkód 
nam nie pomoże), ale istnieją argumenty 
za tym, by tę hipotezę odrzucić.

Gdy oczy rywalizują
Opierają się one na wykorzystaniu w ba-
daniach paradygmatu rywalizacji obu-
ocznej. Chociaż nazwa brzmi niepoko-
jąco, polega on po prostu na prezento-
waniu badanemu dwóch różnych obra-
zów jednocześnie – innego do prawego 
oka, innego do lewego. Mózg nie tworzy 
z nich spójnego doświadczenia percepcyj-
nego, lecz losowo pomiędzy nimi prze-
skakuje, dlatego raz widzimy jeden ob-
razek, raz drugi. W normalnych warun-
kach będziemy widzieć oba obrazy rów-
nie często, jednak możemy to zmienić, 
np. prosząc badanego, by wyobrażał sobie 
jeden z nich. Wtedy w czasie trwania pre-
zentacji rywalizujących bodźców będzie 
on częściej „wybierany” – tzn. będziemy 
go częściej widzieć. I właśnie to zjawisko, 
nazywane torowaniem, wykorzystano, 
by zbadać osoby z afantazją.

Rebecca Keogh i Joel Pearson spekulo-
wali, że jeśli w takiej procedurze okaże 
się, iż efekt torowania występuje także 
u afantastyków proszonych o wyobra-
żenie sobie danego obrazu, mogłoby to 
potwierdzać, że w ich głowach powstają 
obrazy, ale nie mają do nich świadomego 
dostępu. Najpierw prezentowano bada-
nym jedną z dwóch wskazówek. Litera 
R oznaczała: wyobrażaj sobie czerwone, 
poziome paski, a litera G: pionowe, zie-
lone paski. Osoby badane przez sześć se-
kund miały wyobrażać sobie dany wzór, 
następnie zaś krótko im go wyświetlano.

Wreszcie zadawano kluczowe pytanie: 
który bodziec widzieli? Wyniki pokazały, 
że grupa afantastyków nie podlegała to-
rowaniu – ich uwaga losowo przełączała 
się pomiędzy obrazami. Co innego grupa 
o typowej wyobraźni – dla nich podczas 
prezentacji dominował obraz, który mieli 
wyobrażać sobie wcześniej. Wyniki ba-
dania sugerują więc, że afantastycy nie 
tylko nie mogą dotrzeć do swoich obra-
zów mentalnych, ale że naprawdę ich 
nie mają, a rywalizacja obuoczna stała 
się pierwszą zaproponowaną procedurą 
obiektywnego rozpoznawania afantazji.

Druga ważna obserwacja MX związana 
była z rotacjami mentalnymi. Pacjent do-
brze radził sobie w testach identyfikowa-
nia obróconych par figur – osiągał w nich 
nawet lepsze wyniki niż osoby z prze-

ciętną wyobraźnią wzrokową. Badacze 
sprawdzili też, ile czasu mu to zajmuje. 
Okazało się, że wykonuje zadanie wolniej 
niż osoby z grupy kontrolnej, ale nie wy-
stępuje u niego zależność czasowa cha-
rakterystyczna dla typowych badanych.

Dla osób zdolnych do mentalnego ob-
razowania wskazanie identycznej figury 
spośród kilku obróconych trwa bowiem 
tym dłużej, im większy jest kąt obrotu 
– tak jakby badani musieli odtworzyć 
w głowie obrót, co zajmuje tym więcej 
czasu, im większy obrót jest potrzebny.

Wynik pacjenta MX sugeruje, że fak-
tycznie wykorzystał on jakąś alterna-
tywną metodę. Jaką? Jak sam tłumaczy, 
próbował dopasować indywidualne bloki 
i kąty figur, opierając się wyłącznie na 
tym, co widział.

Czy jest się czego bać
O tym, że afantazja jest zjawiskiem jak 
najbardziej rzeczywistym i mierzalnym, 
świadczą także wyniki interesującego 
eksperymentu, w którym sprawdzano 
reakcje osób z tą przypadłością podczas 
czytania napisanych w pierwszej osobie, 
fikcyjnych scenariuszy strasznych wyda-
rzeń. W czasie lektury badano ich prze-
wodnictwo skórne, by określić, czy opi-
sywane historie wywołują w nich silne 
emocje (można to stwierdzić, ponieważ 
pobudzenie emocjonalne zwiększa potli-
wość skóry – to samo zjawisko wykorzy-
stują wykrywacze kłamstw). Okazało się, 
że osoby z afantazją bały się średnio mniej 
niż osoby w grupie kontrolnej (o typo-
wej wyobraźni wzrokowej). Taka reakcja 
może świadczyć o braku obrazów men-
talnych, które by symulowały zagrożenie 

i wywołały uczucie strachu (gdy osobom 
badanym zaprezentowano przerażające 
obrazki, nie zaobserwowano różnic mię-
dzygrupowych w reakcjach).

Badania nad afantazją trwają i wciąż 
wiele jej aspektów wymaga eksperymen-
talnego sprawdzenia. Mylące byłoby jed-
nak uznanie, że to przede wszystkim cie-
kawe pole naukowych eksploracji. Afan-
tazja dotyka bowiem istotnego aspektu 
codziennego funkcjonowania części po-
pulacji. Wprawdzie afantastycy na co 
dzień żyją zupełnie normalnie i nie mu-
szą szukać pomocy specjalisty, ale napo-
tykają na pewne utrudnienia.

Zdjęcie to dla nas gotowy zestaw infor-
macji. Może się na nim znajdować wiele 
obiektów, kolorów i szczegółów, więc 
wystarczy na nie spojrzeć, by uzyskać 
kompletny obraz danej sceny. Można 
go zastąpić opisem, ale trudno osiągnąć 
taki efekt, który by oddał nastrój, opis 
zaś wszystkich detali mógłby okazać się 
nieskończenie długi. Obrazy w pamięci 
nie u wszystkich są tak wyraźne jak foto-
grafie, ale kiedy towarzyszą wspomnie-
niom autobiograficznym, zwykle wiążą 
się z doświadczeniem ponownego prze-
żywania i poczuciem intymności, które 
upewnia nas w przekonaniu, że braliśmy 
w nich udział. Tego doświadczenia prze-
ważnie brakuje osobom z afantazją. Wy-
padają także słabo w testach pamięci au-
tobiograficznej – przywołują mniej szcze-
gółów wydarzeń z przeszłości. To suge-
ruje, że wizualne obrazy mentalne pełnią 
ważną funkcję w zapamiętywaniu wyda-
rzeń z naszego życia.

Bywają też przekleństwem, kiedy po-
jawiają się pod postacią mimowolnych 
przebłysków z traumatycznych wyda-
rzeń. Takie nawracające wspomnienia 
mogą być jednym z objawów zespołu 
stresu pourazowego, który występuje 
u żołnierzy, ale też ofiar wypadków, na-
paści i uczestników wszelkich wyda-
rzeń, które były skrajnie stresujące. Ba-
dania pokazują, że osoby z afantazją 
mogą czerpać w tym względzie pewną 
korzyść z braku „obrazów w głowie”, 
bo rzadziej niż pozostali doświadczają 
powrotów niechcianych i niepokoją-
cych wspomnień stresujących doświad-
czeń. Mówi się nawet o tym, że brak 
wyobraźni wzrokowej może wyzwalać 
od czegoś jeszcze – od zdefiniowanych 
form. A to pozwala na myślenie w bar-
dziej abstrakcyjny i twórczy sposób.  
 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Osoby dotknięte 
ślepowidzeniem tracą 
świadomy dostęp do 
informacji dostarczanych 
przez oczy.  
Ale jeśli urządzi 
im się w wąskim 
korytarzu tor 
przeszkód z krzeseł, 
będą je sprawnie 
omijać.
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Dostępne w albumach i wirtualnych galeriach reprodukcje rzeźb 
i obrazów rzadko oddają prawdziwy zamysł artysty.  
Ale pojawienie się ich na zawsze odmieniło sztukę.

N a stronach podręcznika na-
wet arcydzieła wyglądają 
podobnie – w zbliżonych 
do siebie formatach, w pale-

cie barwnej ograniczonej możliwościami 
druku, czasem po prostu do czerni i bieli. 
Jeśli detal, to tylko dlatego, że ktoś hojnie 
zadbał o dodatkowe ujęcie albo po prostu 
zrezygnował z pełnego obrazu. Fragment 
portalu powiększony, czasem z figurą czy 
sceną pozbawioną tła, kwatery ołtarza na 
kolejnych stronach. Książka, zszyta z my-
ślą o innych celach, nie rozkłada się na 
płasko: ten obraz na rozkładówce zapa-
miętamy właściwie bez środka.

Patrzenie na sztukę w reprodukcji, po-
zbawioną kontekstu muzeum czy pry-
watnej kolekcji, zawsze wiąże się z pew-
nym przekłamaniem. Nie pozwala nam 

zrozumieć skali, nie daje pojęcia o mate-
rialności płótna pokrytego farbą (cienko 
czy grubo?), gubi detale. A przecież zanim 
odwiedzimy pierwsze muzeum, dzieła, 
szczególnie te najbardziej cenione, wi-
dzimy właśnie tak: tu fragment, wybrany 
przez cudze oko, tu całość, ale znów bez 
detalu. Może stojąc przed obrazem zwró-
cilibyśmy uwagę na inny szczegół, ale 
ktoś już skadrował całość wedle swojej 
wrażliwości. Pamięć czasem robi uniki 
i nawet jeśli widzieliśmy coś w oryginale, 
wracamy do wiernej reprodukcji.

Łatwo wytknąć reprodukcjom oczywi-
ste braki, ale to ich pojawienie się zmie-
niło dostępność sztuki. A także – jak za-
uważył w latach 50. XX w. francuski pi-
sarz i teoretyk sztuki André Malraux 
– doprowadziło do sytuacji bezpreceden-

sowej, umożliwiając nagle tworzenie zu-
pełnie nowych zestawień, wyciągając 
konkretne dzieła ze środowisk i stylów, 
do których przez stulecia przyporządko-
wywała je historia sztuki. To dzięki repro-
dukcjom widz „słucha dialogu boginki 
płodności z Picassem, etruskiego nacięcia 
z grawiurą Braque’a”, pisał w „Muzeum 
wyobraźni” Malraux.

Niepodległość dzieła
W książce, wydanej po raz pierwszy 
w 1947 r., w barokowym i rozbieganym 
stylu, opisuje on przemianę, która doko-
nuje się w myśleniu o sztuce wraz z wpro-
wadzeniem do powszechnego obiegu re-
produkcji (i kolejnym przełomem tech-
nologicznym, umożliwiającym reprodu-
kowanie obrazu z wydrukowanego, a nie 
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ģ trudniej zaprojektować test, który 
mógłby to wykazać (żaden tor przeszkód 
nam nie pomoże), ale istnieją argumenty 
za tym, by tę hipotezę odrzucić.

Gdy oczy rywalizują
Opierają się one na wykorzystaniu w ba-
daniach paradygmatu rywalizacji obu-
ocznej. Chociaż nazwa brzmi niepoko-
jąco, polega on po prostu na prezento-
waniu badanemu dwóch różnych obra-
zów jednocześnie – innego do prawego 
oka, innego do lewego. Mózg nie tworzy 
z nich spójnego doświadczenia percepcyj-
nego, lecz losowo pomiędzy nimi prze-
skakuje, dlatego raz widzimy jeden ob-
razek, raz drugi. W normalnych warun-
kach będziemy widzieć oba obrazy rów-
nie często, jednak możemy to zmienić, 
np. prosząc badanego, by wyobrażał sobie 
jeden z nich. Wtedy w czasie trwania pre-
zentacji rywalizujących bodźców będzie 
on częściej „wybierany” – tzn. będziemy 
go częściej widzieć. I właśnie to zjawisko, 
nazywane torowaniem, wykorzystano, 
by zbadać osoby z afantazją.

Rebecca Keogh i Joel Pearson spekulo-
wali, że jeśli w takiej procedurze okaże 
się, iż efekt torowania występuje także 
u afantastyków proszonych o wyobra-
żenie sobie danego obrazu, mogłoby to 
potwierdzać, że w ich głowach powstają 
obrazy, ale nie mają do nich świadomego 
dostępu. Najpierw prezentowano bada-
nym jedną z dwóch wskazówek. Litera 
R oznaczała: wyobrażaj sobie czerwone, 
poziome paski, a litera G: pionowe, zie-
lone paski. Osoby badane przez sześć se-
kund miały wyobrażać sobie dany wzór, 
następnie zaś krótko im go wyświetlano.

Wreszcie zadawano kluczowe pytanie: 
który bodziec widzieli? Wyniki pokazały, 
że grupa afantastyków nie podlegała to-
rowaniu – ich uwaga losowo przełączała 
się pomiędzy obrazami. Co innego grupa 
o typowej wyobraźni – dla nich podczas 
prezentacji dominował obraz, który mieli 
wyobrażać sobie wcześniej. Wyniki ba-
dania sugerują więc, że afantastycy nie 
tylko nie mogą dotrzeć do swoich obra-
zów mentalnych, ale że naprawdę ich 
nie mają, a rywalizacja obuoczna stała 
się pierwszą zaproponowaną procedurą 
obiektywnego rozpoznawania afantazji.

Druga ważna obserwacja MX związana 
była z rotacjami mentalnymi. Pacjent do-
brze radził sobie w testach identyfikowa-
nia obróconych par figur – osiągał w nich 
nawet lepsze wyniki niż osoby z prze-

ciętną wyobraźnią wzrokową. Badacze 
sprawdzili też, ile czasu mu to zajmuje. 
Okazało się, że wykonuje zadanie wolniej 
niż osoby z grupy kontrolnej, ale nie wy-
stępuje u niego zależność czasowa cha-
rakterystyczna dla typowych badanych.

Dla osób zdolnych do mentalnego ob-
razowania wskazanie identycznej figury 
spośród kilku obróconych trwa bowiem 
tym dłużej, im większy jest kąt obrotu 
– tak jakby badani musieli odtworzyć 
w głowie obrót, co zajmuje tym więcej 
czasu, im większy obrót jest potrzebny.

Wynik pacjenta MX sugeruje, że fak-
tycznie wykorzystał on jakąś alterna-
tywną metodę. Jaką? Jak sam tłumaczy, 
próbował dopasować indywidualne bloki 
i kąty figur, opierając się wyłącznie na 
tym, co widział.

Czy jest się czego bać
O tym, że afantazja jest zjawiskiem jak 
najbardziej rzeczywistym i mierzalnym, 
świadczą także wyniki interesującego 
eksperymentu, w którym sprawdzano 
reakcje osób z tą przypadłością podczas 
czytania napisanych w pierwszej osobie, 
fikcyjnych scenariuszy strasznych wyda-
rzeń. W czasie lektury badano ich prze-
wodnictwo skórne, by określić, czy opi-
sywane historie wywołują w nich silne 
emocje (można to stwierdzić, ponieważ 
pobudzenie emocjonalne zwiększa potli-
wość skóry – to samo zjawisko wykorzy-
stują wykrywacze kłamstw). Okazało się, 
że osoby z afantazją bały się średnio mniej 
niż osoby w grupie kontrolnej (o typo-
wej wyobraźni wzrokowej). Taka reakcja 
może świadczyć o braku obrazów men-
talnych, które by symulowały zagrożenie 

i wywołały uczucie strachu (gdy osobom 
badanym zaprezentowano przerażające 
obrazki, nie zaobserwowano różnic mię-
dzygrupowych w reakcjach).

Badania nad afantazją trwają i wciąż 
wiele jej aspektów wymaga eksperymen-
talnego sprawdzenia. Mylące byłoby jed-
nak uznanie, że to przede wszystkim cie-
kawe pole naukowych eksploracji. Afan-
tazja dotyka bowiem istotnego aspektu 
codziennego funkcjonowania części po-
pulacji. Wprawdzie afantastycy na co 
dzień żyją zupełnie normalnie i nie mu-
szą szukać pomocy specjalisty, ale napo-
tykają na pewne utrudnienia.

Zdjęcie to dla nas gotowy zestaw infor-
macji. Może się na nim znajdować wiele 
obiektów, kolorów i szczegółów, więc 
wystarczy na nie spojrzeć, by uzyskać 
kompletny obraz danej sceny. Można 
go zastąpić opisem, ale trudno osiągnąć 
taki efekt, który by oddał nastrój, opis 
zaś wszystkich detali mógłby okazać się 
nieskończenie długi. Obrazy w pamięci 
nie u wszystkich są tak wyraźne jak foto-
grafie, ale kiedy towarzyszą wspomnie-
niom autobiograficznym, zwykle wiążą 
się z doświadczeniem ponownego prze-
żywania i poczuciem intymności, które 
upewnia nas w przekonaniu, że braliśmy 
w nich udział. Tego doświadczenia prze-
ważnie brakuje osobom z afantazją. Wy-
padają także słabo w testach pamięci au-
tobiograficznej – przywołują mniej szcze-
gółów wydarzeń z przeszłości. To suge-
ruje, że wizualne obrazy mentalne pełnią 
ważną funkcję w zapamiętywaniu wyda-
rzeń z naszego życia.

Bywają też przekleństwem, kiedy po-
jawiają się pod postacią mimowolnych 
przebłysków z traumatycznych wyda-
rzeń. Takie nawracające wspomnienia 
mogą być jednym z objawów zespołu 
stresu pourazowego, który występuje 
u żołnierzy, ale też ofiar wypadków, na-
paści i uczestników wszelkich wyda-
rzeń, które były skrajnie stresujące. Ba-
dania pokazują, że osoby z afantazją 
mogą czerpać w tym względzie pewną 
korzyść z braku „obrazów w głowie”, 
bo rzadziej niż pozostali doświadczają 
powrotów niechcianych i niepokoją-
cych wspomnień stresujących doświad-
czeń. Mówi się nawet o tym, że brak 
wyobraźni wzrokowej może wyzwalać 
od czegoś jeszcze – od zdefiniowanych 
form. A to pozwala na myślenie w bar-
dziej abstrakcyjny i twórczy sposób.  
 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Osoby dotknięte 
ślepowidzeniem tracą 
świadomy dostęp do 
informacji dostarczanych 
przez oczy.  
Ale jeśli urządzi 
im się w wąskim 
korytarzu tor 
przeszkód z krzeseł, 
będą je sprawnie 
omijać.
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Dostępne w albumach i wirtualnych galeriach reprodukcje rzeźb 
i obrazów rzadko oddają prawdziwy zamysł artysty.  
Ale pojawienie się ich na zawsze odmieniło sztukę.

N a stronach podręcznika na-
wet arcydzieła wyglądają 
podobnie – w zbliżonych 
do siebie formatach, w pale-

cie barwnej ograniczonej możliwościami 
druku, czasem po prostu do czerni i bieli. 
Jeśli detal, to tylko dlatego, że ktoś hojnie 
zadbał o dodatkowe ujęcie albo po prostu 
zrezygnował z pełnego obrazu. Fragment 
portalu powiększony, czasem z figurą czy 
sceną pozbawioną tła, kwatery ołtarza na 
kolejnych stronach. Książka, zszyta z my-
ślą o innych celach, nie rozkłada się na 
płasko: ten obraz na rozkładówce zapa-
miętamy właściwie bez środka.

Patrzenie na sztukę w reprodukcji, po-
zbawioną kontekstu muzeum czy pry-
watnej kolekcji, zawsze wiąże się z pew-
nym przekłamaniem. Nie pozwala nam 

zrozumieć skali, nie daje pojęcia o mate-
rialności płótna pokrytego farbą (cienko 
czy grubo?), gubi detale. A przecież zanim 
odwiedzimy pierwsze muzeum, dzieła, 
szczególnie te najbardziej cenione, wi-
dzimy właśnie tak: tu fragment, wybrany 
przez cudze oko, tu całość, ale znów bez 
detalu. Może stojąc przed obrazem zwró-
cilibyśmy uwagę na inny szczegół, ale 
ktoś już skadrował całość wedle swojej 
wrażliwości. Pamięć czasem robi uniki 
i nawet jeśli widzieliśmy coś w oryginale, 
wracamy do wiernej reprodukcji.

Łatwo wytknąć reprodukcjom oczywi-
ste braki, ale to ich pojawienie się zmie-
niło dostępność sztuki. A także – jak za-
uważył w latach 50. XX w. francuski pi-
sarz i teoretyk sztuki André Malraux 
– doprowadziło do sytuacji bezpreceden-

sowej, umożliwiając nagle tworzenie zu-
pełnie nowych zestawień, wyciągając 
konkretne dzieła ze środowisk i stylów, 
do których przez stulecia przyporządko-
wywała je historia sztuki. To dzięki repro-
dukcjom widz „słucha dialogu boginki 
płodności z Picassem, etruskiego nacięcia 
z grawiurą Braque’a”, pisał w „Muzeum 
wyobraźni” Malraux.

Niepodległość dzieła
W książce, wydanej po raz pierwszy 
w 1947 r., w barokowym i rozbieganym 
stylu, opisuje on przemianę, która doko-
nuje się w myśleniu o sztuce wraz z wpro-
wadzeniem do powszechnego obiegu re-
produkcji (i kolejnym przełomem tech-
nologicznym, umożliwiającym reprodu-
kowanie obrazu z wydrukowanego, a nie 
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tylko oryginalnego zdjęcia). Ten proces 
oraz popularyzacja wystaw tematycz-
nych doprowadziły zdaniem teoretyka 
sztuki do powstania nowych punktów 
odniesienia: pojedyncze dzieło przestało 
się odbijać w konkretnej kolekcji, powie-
szonej w salach według szkół, a wybiło się 
na niepodległość.

Muzeum wyobraźni jest zbiorem 
wszystkich zreprodukowanych dzieł, 
umożliwiającym widzowi swobodny, nie-
ograniczony ruch pomiędzy kontynen-
tami, epokami, dziełami anonimowych 
twórców i cenionych artystów. Nieprzy-
padkowo w angielskim wydaniu tytuł 
książki Malraux przetłumaczono na „mu-
zeum bez ścian” – podkreślając zarówno 
niematerialność „gmachu”, jak i brak od-
górnie wprowadzonych podziałów. Cho-
ciaż André Malraux napisał „Muzeum wy-
obraźni” w epoce analogowych, czarno-
-białych, wysoce niedoskonałych repro-
dukcji, jego koncepcję uważa się często za 
zapowiedź współczesnych muzeów bez 
ścian, umożliwiających dostęp do zbiorów 
w przestrzeni wirtualnej.

Koncepcja Francuza jest próbą stwo-
rzenia uniwersalnej platformy, miesz-
czącej wizualne dziedzictwo ludzkości. 

Obok sztuki egipskiej mogą w niej sta-
nąć średniowieczne numizmaty, przej-
ście między pejzażami Turnera a malar-
stwem epoki Song odbędzie się bez wy-
siłku. A jednak gdyby uważnie przyjrzeć 
się tekstowi i jego autorowi, muzeum 
wyobraźni z uniwersalnego staje się ra-
czej konstruktem osobistym. Doświad-
czenia Malraux: bywalca paryskich mu-
zeów, który w młodości kilka lat spędził 
w Kambodży, odbijają się w jego tekście, 
choćby przez dobór przykładów, o któ-
rych pisze. Muzeum bez ścian, zanim kto-
kolwiek będzie mógł je odwiedzić, musi 
najpierw zostać wymyślone, a w tym wy-
myślaniu, w radości płynącej z nowych 
odczytań, liczy się postać interpretatora. 
Chociaż w tekście „Muzeum wyobraźni” 
autor podkreśla znaczenie tego projektu 
dla ludzkości, korzystać z niego będą po-
szczególne jednostki.

O tym, jak w praktyce może działać 
owo muzeum, można przekonać się wła-
śnie korzystając z wirtualnych muzeów, 
stron kolekcji, katalogów online. Od tych 
największych, zbierających zbiory z ca-
łego świata (jak Google Arts&Culture), po 
strony poszczególnych instytucji – więk-
szość z nich nie tylko porządkuje dzieła 

sztuki na różne sposoby, ale także umoż-
liwia użytkownikowi tworzenie wła-
snych kolekcji. Dostęp do prac jest nie-
mal nieograniczony – jak odległe wydają 
się czasy, kiedy przełomem była możli-
wość przedrukowania obiektu z repro-
dukcji – możemy je przybliżać zgodnie 
z potrzebami, koncentrować się na wy-
branych detalach. Ale kluczem do mu-
zeum wyobraźni pozostaje osobista wraż-
liwość na sztukę, która sprzyja tworzeniu 
własnych zestawień.

Choć więc na przestrzeni lat zmieniły 
się sposoby reprodukowania, to od wi-
dzów czy użytkowniczek zależy to, w jaki 
sposób będą budować własne muzea wy-
obraźni. Przy pomocy czarno-białych 
zdjęć Aby Warburg zbudował jeden z naj-
ważniejszych wizualnych tekstów, „Atlas 
Mnemosyne” – to jego znawstwo, wnikli-
wość spojrzenia i szerokość perspektyw 
sprawiły, że z połączonych na czarnym 
tle reprodukcji wyłoniły się genezy róż-
nych artystycznych motywów.

Muzeum wyobraźni można więc trak-
tować jako zbiór dzieł, które pozostają dla 
jednostki punktami odniesienia, osobistą 
kolekcją budowaną podobnie do pałacu 
pamięci. Do muzeum możemy przeno-
sić zarówno dzieła, które widzieliśmy zre-
produkowane, jak też istniejące sale mu-
zealne, sekwencje z albumów oraz prace 
widziane w różnych miejscach i momen-
tach. To, co z dostępnego na wyciągnięcie 
ręki uniwersum sztuki wciągniemy do 
własnej wyobraźni, a także to, jak z tego 
zbioru czerpiemy, zależy już od konkret-
nego właściciela czy właścicielki mu-
zeum.

Geometria porządkująca chaos
Dla miłośników sztuki szczególnie inte-
resujące mogą być takie zestawienia przy-
gotowane przez artystki i artystów: o ile 
kuratorzy czy kolekcjonerzy prezentują 
innym swoje wybory przy pomocy wy-
staw czy prezentacji kolekcji, o tyle ar-
tyści i ich wybory, choć często zaskaku-
jące, pozostają w ukryciu. O tym, jak wy-
gląda jej własne muzeum wyobraźni, po-
rozmawiałam z Tamarą Berdowską, ma-
larką i twórczynią instalacji, zaproszoną 
do udziału w tegorocznym Copernicusie. 
Jakie prace najczęściej zapamiętuje? Czy 
w salach jej muzeum przeważają dzieła 
w jakimś konkretnym stylu? 

– Dziś zapisują mi się w pamięci przede 
wszystkim prace, które mnie czymś za-
skoczą, zachwycą. Kiedy obcuję z dobrą 
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sztuką, widzę coś naprawdę nieoczekiwa-
nego i prawdziwego, czasem takie spotka-
nie działa na mnie tygodniami: od razu 
mam więcej energii do życia i ochotę, by 
malować, pracować nad instalacjami. Na 
podobnej zasadzie działa na mnie kiepska 
sztuka: kilka rozczarowań pod rząd przy-
gnębia, ale o tym dużo szybciej zapomi-
nam – odpowiada Berdowska. 

Część artystów buduje swoje prace na 
twórczym dialogu z innymi twórcami, 
odnosząc się do ich sztuki, komentując ją 
czy wreszcie pożyczając rozwiązania, po-
dejścia do twórczości. Dla nich muzea wy-
obraźni mogą pełnić ważną rolę: w pra-
cowniach mają reprodukcje i albumy, do 
których wracają, żeby nabrać rozpędu do 
własnego skoku. Berdowska do tej grupy 
nie należy. 

– Od kiedy, wiele lat temu, odkryłam 
swoje podejście do pracy, w którym geo-
metria porządkuje chaos, a poszczególne 
fragmenty powstają niemal w transie, 
sztuka tworzona przez innych może spra-
wiać mi przyjemność, dawać energię, ale 
nie ma wpływu na moje własne poszuki-
wania – wyjaśnia artystka. – Chociaż moje 
prace krytycy określają mianem abstrak-

cji geometrycznej, to żaden z mistrzów 
tworzących w tej dziedzinie nie znala-
złby się w moim własnym muzeum wy-
obraźni, w gronie tych najważniejszych 
dla mnie twórców. Znam ich prace, doce-
niam to, jak są zrobione, ale nie budzą we 
mnie szczególnych emocji – dodaje.

– Potrzeba tworzenia była we mnie od 
zawsze silna: nie interesowały mnie za-
bawy z innymi dziećmi, wolałam rysować 
w domu, lepić z plasteliny i pokazywać to 
innym. W początkowym okresie, jeszcze 
przed studiami na Akademii Sztuk Pięk-
nych, bardzo ważne było dla mnie też szu-
kanie innych twórców, których wrażli-
wość mnie inspirowała. Poza moją pierw-
szą fascynacją – artystą, który do dziś jest 
dla mnie szalenie ważny, czyli Tadeuszem 
Makowskim – w okresie nastoletnim inte-
resowałam się surrealizmem, zachwyca-
łam Witkacym i Beksińskim. Potem szu-
kałam już gdzie indziej, uwielbiałam Po-
tworowskiego, fascynowałam się impre-
sjonizmem... – mówi Berdowska.

Kiedy rozmawiam z artystką, szybko 
okazuje się, że większość prac wymienio-
nych artystów poznawała po raz pierw-
szy właśnie w reprodukcjach: zanim 

miała szansę odwiedzić zagraniczne mu-
zea, już fascynowały ją łatwość i rozmach 
impresjonistów w prezentowaniu świata, 
pozbawione sztywnej dokładności po-
czątkującej artystki. Zanim po raz pierw-
szy zobaczyła na żywo Witkacego, posił-
kowała się albumami, podobnie z Beksiń-
skim. Ten wieloletni proces hartowania 
własnej wrażliwości, własnego języka 
nie byłby możliwy, gdyby nie kontakt 
(choćby zapośredniczony!) z twórczością 
innych artystów. 

Dziś jest już inaczej: chociaż ma 
w domu prace zaprzyjaźnionych twór-
ców – m.in. stworzone przez jej profe-
sorkę z ASP, Janinę Kraupe-Świderską 
– a w pamięci wiele ważnych dzieł, Ta-
mara Berdowska maluje w ciszy, przy bia-
łych ścianach, nie myśląc o niczym poza 
powstającym aktualnie obrazem. W tym 
procesie staje się dla każdego kolejnego 
obrazu medium i nawet jeśli na chwilę 
przerywa – żeby wypuścić psy do ogrodu 
czy nakarmić zwierzęta – cały czas my-
ślami jest przy tym, co na sztalugach. 

Wystawy, nawet te we własnej wy-
obraźni, odwiedza raczej po godzinach 
pracy.  © MARTYNA NOWICKA

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W S P Ó Ł W Y DAWC Y
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tylko oryginalnego zdjęcia). Ten proces 
oraz popularyzacja wystaw tematycz-
nych doprowadziły zdaniem teoretyka 
sztuki do powstania nowych punktów 
odniesienia: pojedyncze dzieło przestało 
się odbijać w konkretnej kolekcji, powie-
szonej w salach według szkół, a wybiło się 
na niepodległość.

Muzeum wyobraźni jest zbiorem 
wszystkich zreprodukowanych dzieł, 
umożliwiającym widzowi swobodny, nie-
ograniczony ruch pomiędzy kontynen-
tami, epokami, dziełami anonimowych 
twórców i cenionych artystów. Nieprzy-
padkowo w angielskim wydaniu tytuł 
książki Malraux przetłumaczono na „mu-
zeum bez ścian” – podkreślając zarówno 
niematerialność „gmachu”, jak i brak od-
górnie wprowadzonych podziałów. Cho-
ciaż André Malraux napisał „Muzeum wy-
obraźni” w epoce analogowych, czarno-
-białych, wysoce niedoskonałych repro-
dukcji, jego koncepcję uważa się często za 
zapowiedź współczesnych muzeów bez 
ścian, umożliwiających dostęp do zbiorów 
w przestrzeni wirtualnej.

Koncepcja Francuza jest próbą stwo-
rzenia uniwersalnej platformy, miesz-
czącej wizualne dziedzictwo ludzkości. 

Obok sztuki egipskiej mogą w niej sta-
nąć średniowieczne numizmaty, przej-
ście między pejzażami Turnera a malar-
stwem epoki Song odbędzie się bez wy-
siłku. A jednak gdyby uważnie przyjrzeć 
się tekstowi i jego autorowi, muzeum 
wyobraźni z uniwersalnego staje się ra-
czej konstruktem osobistym. Doświad-
czenia Malraux: bywalca paryskich mu-
zeów, który w młodości kilka lat spędził 
w Kambodży, odbijają się w jego tekście, 
choćby przez dobór przykładów, o któ-
rych pisze. Muzeum bez ścian, zanim kto-
kolwiek będzie mógł je odwiedzić, musi 
najpierw zostać wymyślone, a w tym wy-
myślaniu, w radości płynącej z nowych 
odczytań, liczy się postać interpretatora. 
Chociaż w tekście „Muzeum wyobraźni” 
autor podkreśla znaczenie tego projektu 
dla ludzkości, korzystać z niego będą po-
szczególne jednostki.

O tym, jak w praktyce może działać 
owo muzeum, można przekonać się wła-
śnie korzystając z wirtualnych muzeów, 
stron kolekcji, katalogów online. Od tych 
największych, zbierających zbiory z ca-
łego świata (jak Google Arts&Culture), po 
strony poszczególnych instytucji – więk-
szość z nich nie tylko porządkuje dzieła 

sztuki na różne sposoby, ale także umoż-
liwia użytkownikowi tworzenie wła-
snych kolekcji. Dostęp do prac jest nie-
mal nieograniczony – jak odległe wydają 
się czasy, kiedy przełomem była możli-
wość przedrukowania obiektu z repro-
dukcji – możemy je przybliżać zgodnie 
z potrzebami, koncentrować się na wy-
branych detalach. Ale kluczem do mu-
zeum wyobraźni pozostaje osobista wraż-
liwość na sztukę, która sprzyja tworzeniu 
własnych zestawień.

Choć więc na przestrzeni lat zmieniły 
się sposoby reprodukowania, to od wi-
dzów czy użytkowniczek zależy to, w jaki 
sposób będą budować własne muzea wy-
obraźni. Przy pomocy czarno-białych 
zdjęć Aby Warburg zbudował jeden z naj-
ważniejszych wizualnych tekstów, „Atlas 
Mnemosyne” – to jego znawstwo, wnikli-
wość spojrzenia i szerokość perspektyw 
sprawiły, że z połączonych na czarnym 
tle reprodukcji wyłoniły się genezy róż-
nych artystycznych motywów.

Muzeum wyobraźni można więc trak-
tować jako zbiór dzieł, które pozostają dla 
jednostki punktami odniesienia, osobistą 
kolekcją budowaną podobnie do pałacu 
pamięci. Do muzeum możemy przeno-
sić zarówno dzieła, które widzieliśmy zre-
produkowane, jak też istniejące sale mu-
zealne, sekwencje z albumów oraz prace 
widziane w różnych miejscach i momen-
tach. To, co z dostępnego na wyciągnięcie 
ręki uniwersum sztuki wciągniemy do 
własnej wyobraźni, a także to, jak z tego 
zbioru czerpiemy, zależy już od konkret-
nego właściciela czy właścicielki mu-
zeum.

Geometria porządkująca chaos
Dla miłośników sztuki szczególnie inte-
resujące mogą być takie zestawienia przy-
gotowane przez artystki i artystów: o ile 
kuratorzy czy kolekcjonerzy prezentują 
innym swoje wybory przy pomocy wy-
staw czy prezentacji kolekcji, o tyle ar-
tyści i ich wybory, choć często zaskaku-
jące, pozostają w ukryciu. O tym, jak wy-
gląda jej własne muzeum wyobraźni, po-
rozmawiałam z Tamarą Berdowską, ma-
larką i twórczynią instalacji, zaproszoną 
do udziału w tegorocznym Copernicusie. 
Jakie prace najczęściej zapamiętuje? Czy 
w salach jej muzeum przeważają dzieła 
w jakimś konkretnym stylu? 

– Dziś zapisują mi się w pamięci przede 
wszystkim prace, które mnie czymś za-
skoczą, zachwycą. Kiedy obcuję z dobrą 
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sztuką, widzę coś naprawdę nieoczekiwa-
nego i prawdziwego, czasem takie spotka-
nie działa na mnie tygodniami: od razu 
mam więcej energii do życia i ochotę, by 
malować, pracować nad instalacjami. Na 
podobnej zasadzie działa na mnie kiepska 
sztuka: kilka rozczarowań pod rząd przy-
gnębia, ale o tym dużo szybciej zapomi-
nam – odpowiada Berdowska. 

Część artystów buduje swoje prace na 
twórczym dialogu z innymi twórcami, 
odnosząc się do ich sztuki, komentując ją 
czy wreszcie pożyczając rozwiązania, po-
dejścia do twórczości. Dla nich muzea wy-
obraźni mogą pełnić ważną rolę: w pra-
cowniach mają reprodukcje i albumy, do 
których wracają, żeby nabrać rozpędu do 
własnego skoku. Berdowska do tej grupy 
nie należy. 

– Od kiedy, wiele lat temu, odkryłam 
swoje podejście do pracy, w którym geo-
metria porządkuje chaos, a poszczególne 
fragmenty powstają niemal w transie, 
sztuka tworzona przez innych może spra-
wiać mi przyjemność, dawać energię, ale 
nie ma wpływu na moje własne poszuki-
wania – wyjaśnia artystka. – Chociaż moje 
prace krytycy określają mianem abstrak-

cji geometrycznej, to żaden z mistrzów 
tworzących w tej dziedzinie nie znala-
złby się w moim własnym muzeum wy-
obraźni, w gronie tych najważniejszych 
dla mnie twórców. Znam ich prace, doce-
niam to, jak są zrobione, ale nie budzą we 
mnie szczególnych emocji – dodaje.

– Potrzeba tworzenia była we mnie od 
zawsze silna: nie interesowały mnie za-
bawy z innymi dziećmi, wolałam rysować 
w domu, lepić z plasteliny i pokazywać to 
innym. W początkowym okresie, jeszcze 
przed studiami na Akademii Sztuk Pięk-
nych, bardzo ważne było dla mnie też szu-
kanie innych twórców, których wrażli-
wość mnie inspirowała. Poza moją pierw-
szą fascynacją – artystą, który do dziś jest 
dla mnie szalenie ważny, czyli Tadeuszem 
Makowskim – w okresie nastoletnim inte-
resowałam się surrealizmem, zachwyca-
łam Witkacym i Beksińskim. Potem szu-
kałam już gdzie indziej, uwielbiałam Po-
tworowskiego, fascynowałam się impre-
sjonizmem... – mówi Berdowska.

Kiedy rozmawiam z artystką, szybko 
okazuje się, że większość prac wymienio-
nych artystów poznawała po raz pierw-
szy właśnie w reprodukcjach: zanim 

miała szansę odwiedzić zagraniczne mu-
zea, już fascynowały ją łatwość i rozmach 
impresjonistów w prezentowaniu świata, 
pozbawione sztywnej dokładności po-
czątkującej artystki. Zanim po raz pierw-
szy zobaczyła na żywo Witkacego, posił-
kowała się albumami, podobnie z Beksiń-
skim. Ten wieloletni proces hartowania 
własnej wrażliwości, własnego języka 
nie byłby możliwy, gdyby nie kontakt 
(choćby zapośredniczony!) z twórczością 
innych artystów. 

Dziś jest już inaczej: chociaż ma 
w domu prace zaprzyjaźnionych twór-
ców – m.in. stworzone przez jej profe-
sorkę z ASP, Janinę Kraupe-Świderską 
– a w pamięci wiele ważnych dzieł, Ta-
mara Berdowska maluje w ciszy, przy bia-
łych ścianach, nie myśląc o niczym poza 
powstającym aktualnie obrazem. W tym 
procesie staje się dla każdego kolejnego 
obrazu medium i nawet jeśli na chwilę 
przerywa – żeby wypuścić psy do ogrodu 
czy nakarmić zwierzęta – cały czas my-
ślami jest przy tym, co na sztalugach. 

Wystawy, nawet te we własnej wy-
obraźni, odwiedza raczej po godzinach 
pracy.  © MARTYNA NOWICKA

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W S P Ó Ł W Y DAWC Y



22

Kartka, ołówek i kosz
SEBASTIAN J. SZYBKA   

Żyjemy w czasach triumfu fizyki. Nasze teorie są  
tak doskonałe, że od pół wieku nie potrafimy ich ulepszyć.

Jak wiadomo, smoków nie ma. Prymi-
tywna ta konstatacja wystarczy może 
umysłowi prostackiemu, ale nie nauce (...) 
Tak tedy genialny Kerebron, zaatako-
wawszy problem metodami ścisłymi, wy-
krył trzy rodzaje smoków: zerowe, urojone 
i ujemne. Wszystkie one, jak się rzekło, nie 
istnieją, ale każdy rodzaj w zupełnie inny 
sposób. Smoki urojone i zerowe, przez fa-
chowców zwane urojakami i zerowcami, 
nie istnieją w sposób znacznie mniej cie-
kawy aniżeli ujemne.
 „Smoki prawdopodobieństwa”
 Stanisław Lem

O statnia dekada przyniosła 
wiele ważnych odkryć. Wy-
mieńmy tylko kilka. Rok 
2012 – bozon Higgsa; 2015 

– fale grawitacyjne; 2019 – pierwszy ob-
raz czarnej dziury. Wyniki eksperymen-
tów i najnowsze obserwacje są spektaku-
larnym potwierdzeniem teorii sformuło-
wanych przez naszych naukowych pra-
dziadków. Te sukcesy dowodzą, że myśl, 
kartka i ołówek – oraz zapisane przy ich 
pomocy równania matematyczne – po-
zwalają poznawać zjawiska, których re-
jestracja wyprzedza możliwości technolo-
giczne o dziesięciolecia. Dzięki rozwojowi 
superczułych teleskopów i detektorów, 
po latach oczekiwań, nabraliśmy pew-
ności, że przynajmniej po części rozu-
miemy, jak działa świat.

Wśród specjalistów coraz częściej 
pojawiają się jednak głosy krytyczne, 
jakoby fizyka była w kryzysie. Skoro 
jest tak dobrze, to dlaczego miałoby 
być źle?

Szczyt rozwoju
W dużym uproszczeniu, fizykę 
można podzielić na doświadczalną 
i teoretyczną. Współczesne teorie fi-
zyczne, takie jak teoria grawitacji Ein-
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Kartka, ołówek i kosz
SEBASTIAN J. SZYBKA   

Żyjemy w czasach triumfu fizyki. Nasze teorie są  
tak doskonałe, że od pół wieku nie potrafimy ich ulepszyć.

Jak wiadomo, smoków nie ma. Prymi-
tywna ta konstatacja wystarczy może 
umysłowi prostackiemu, ale nie nauce (...) 
Tak tedy genialny Kerebron, zaatako-
wawszy problem metodami ścisłymi, wy-
krył trzy rodzaje smoków: zerowe, urojone 
i ujemne. Wszystkie one, jak się rzekło, nie 
istnieją, ale każdy rodzaj w zupełnie inny 
sposób. Smoki urojone i zerowe, przez fa-
chowców zwane urojakami i zerowcami, 
nie istnieją w sposób znacznie mniej cie-
kawy aniżeli ujemne.
 „Smoki prawdopodobieństwa”
 Stanisław Lem

O statnia dekada przyniosła 
wiele ważnych odkryć. Wy-
mieńmy tylko kilka. Rok 
2012 – bozon Higgsa; 2015 

– fale grawitacyjne; 2019 – pierwszy ob-
raz czarnej dziury. Wyniki eksperymen-
tów i najnowsze obserwacje są spektaku-
larnym potwierdzeniem teorii sformuło-
wanych przez naszych naukowych pra-
dziadków. Te sukcesy dowodzą, że myśl, 
kartka i ołówek – oraz zapisane przy ich 
pomocy równania matematyczne – po-
zwalają poznawać zjawiska, których re-
jestracja wyprzedza możliwości technolo-
giczne o dziesięciolecia. Dzięki rozwojowi 
superczułych teleskopów i detektorów, 
po latach oczekiwań, nabraliśmy pew-
ności, że przynajmniej po części rozu-
miemy, jak działa świat.

Wśród specjalistów coraz częściej 
pojawiają się jednak głosy krytyczne, 
jakoby fizyka była w kryzysie. Skoro 
jest tak dobrze, to dlaczego miałoby 
być źle?

Szczyt rozwoju
W dużym uproszczeniu, fizykę 
można podzielić na doświadczalną 
i teoretyczną. Współczesne teorie fi-
zyczne, takie jak teoria grawitacji Ein-
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steina, pomimo swojej konceptualnej pro-
stoty operują abstrakcyjnym i skompliko-
wanym aparatem matematycznym. Zro-
zumienie implikacji teorii wymaga cza-
sami wielu dziesięcioleci matematycz-
nych badań. Z tego zadania fizycy teore-
tycy wywiązują się sumiennie. Praca trwa 
od lat, ale ciągle odkrywamy nowe przewi-
dywania naszych starych, dobrze spraw-
dzonych teorii.

Teoretycy podejmują się również wy-
zwań o wiele bardziej ambitnych: po-
szukują nowych teorii, które w prostszy 
i bardziej elegancki sposób potrafiłyby 
ująć fundamentalne prawa fizyczne. 
Wiemy, że na tym polu pozostało jeszcze 
wiele do zrobienia. Przekonanie o moż-
liwości unifikacji pozornie różnych 
działów fizyki nie jest bezpodstawne 
– w przeszłości wielokrotnie okazywało 
się słuszne. Nowa, lepsza teoria nie tylko 
zastępowała stare, ale także pozwalała 
zrozumieć większe fragmenty rzeczywi-
stości i przewidzieć nowe zjawiska. Nikt 
nie ma wątpliwości, że do lat 70. XX w. fi-
zyka odnosiła na tym polu wielkie suk-
cesy. Co do późniejszych wydarzeń, zda-
nia są podzielone.

Sabine Hossenfelder w książce ,,Zagu-
bione w matematyce” zwraca uwagę, że 
chociaż odkryty w 2012 r. bozon Higgsa 
jest ostatnią znalezioną cząstką elemen-
tarną (jego istnienie zaproponowano w 
latach 60.), to ostatnie skuteczne przewi-
dywanie miało miejsce w roku 1973 (ist-
nienie kwarka niskiego i wysokiego zo-
stało potwierdzone eksperymentalnie od-
powiednio w roku 1977 oraz 1995).

Od tego czasu napisano dziesiątki ty-
sięcy prac zawierających wiele nowych 
błyskotliwych hipotez, ale jak dotychczas 
żadna z nich nie została pozytywnie zwe-
ryfikowana poprzez obserwacje lub eks-
perymenty. 

Co może być przyczyną takiego stanu 
rzeczy? Roger Penrose, zeszłoroczny no-
blista, w serii wykładów wygłoszonych 
w Princeton na początku XXI w. prze-
strzegał przed niebezpiecznymi tren-
dami w fizyce teoretycznej, która jego 
zdaniem została zdominowana przez 
,,modę, wiarę i fantazje” (te trzy słowa po-
jawiają się również w tytule jego najnow-
szej książki). Jak ujęli to cenieni kosmolo-
dzy George Ellis i Joe Silk, rozpoczęła się 
bitwa o ,,serce i duszę fizyki”. 

Czego potrzebuje fizyk
Fizycy często filozofują, ale rzadko chcą 
się do tego przyznać. To odległe echa po-
zytywistycznego myślenia, które pod ko-
niec XIX w. domagało się separacji nauk 
ścisłych od wszelkiej filozofii. W końcu, 
jak głosi stary żart, różnica pomiędzy fi-
zykiem teoretykiem i filozofem jest bar-
dzo subtelna. Oboje do pracy potrzebują 
kartki i ołówka, lecz tylko fizyk potrze-
buje kosza na śmieci. To bezlitosna kon-
frontacja spekulacji myślowych z ekspe-
rymentem jest zdaniem wielu właśnie 
sercem i duszą fizyki. Któż mógłby chcieć 
przetrącić ten filar metody naukowej? 
Choć niewielu badaczy skłania się do aż 
tak radykalnego rozwiązania, to wielu  
nie widzi problemu w odłożeniu tej kon-
frontacji teorii z doświadczeniem na póź-
niej. Żeby zrozumieć ich argumenty, 
przyjrzyjmy się, jak wygląda proces two-
rzenia nowych teorii. Wbrew oczekiwa-
niom wielu fizyków, nie unikniemy filo-
zoficznych pytań.

Współczesna fizyka jest nauką na tyle 
dojrzałą, że etap, w którym można było 
odczytać prawa bezpośrednio z obserwacji 
zjawisk, mamy już za sobą. Nie da się ,,pa-
trząc”, jak wygląda świat, odgadnąć rów-
nań, które go opisują. Choć taka metoda 
doskonale sprawdza się w innych dziedzi-
nach nauki, to nie działa w odniesieniu do 
fundamentalnych praw fizycznych.

Galileusz odkrył księżyce Jowisza za 
pomocą lunety. Obecnie nasze obserwa-
cje stały się na tyle wyrafinowane, że nie 
sposób stwierdzić, co dokładnie widzimy, 
jeśli nie przepuścimy zgromadzonych da-
nych przez pojęciową siatkę naszych teo-
rii. Możemy potwierdzać przewidywania 
teorii lub szukać niezgodności. Na przy-
kład, nie można bezpośrednio podgląd-
nąć, jakie cząstki powstają w zderzeniach 
protonów w akceleratorach. Żeby stwier-
dzić, czy widzimy jakąś nową cząstkę, 
musimy bardzo precyzyjnie wyliczyć, co 

według naszych teorii powinniśmy zo-
baczyć. Można sprawdzić, czy terabajty 
danych doświadczalnych są zgodne z hi-
potezą istnienia nowej cząstki. Bez tych 
przewidywań nasze dane byłyby szere-
giem liczb o zupełnie nieznanej interpre-
tacji.

W jaki sposób poszukiwać praw przy-
rody, skoro nie można ich odczytać ze zja-
wisk? 

Za głosem równań
„Właściwa droga istnieje – twierdził Ein-
stein – i jesteśmy w stanie ją znaleźć. 
Dotychczasowa historia utwierdza nas 
w przekonaniu, że Natura jest realiza-
cją najprostszych możliwych idei mate-
matycznych. Jestem przekonany, że mo-
żemy odkryć za pomocą czysto matema-
tycznych konstrukcji pojęcia i łączące 
je prawa, które stanowią klucz do rozu-
mienia zjawisk przyrody. Doświadcze-
nie może podpowiedzieć właściwe poję-
cia matematyczne, lecz pojęcia te z całą 
pewnością nie mogą być wyprowadzone 
z doświadczenia. Doświadczenie pozo-
staje oczywiście jedynym kryterium fi-
zycznej użyteczności konstrukcji ma-
tematycznej. Lecz twórcza zasada tkwi 
w matematyce”.

Powszechnie uważa się, że nowa teoria 
powinna odtwarzać wyniki swoich po-
przedniczek (to tzw. zasada koresponden-
cji) i dokonywać nowych przewidywań, 
które są falsyfikowane za pomocą ekspe-
rymentów lub obserwacji.

Oba te elementy, chociaż konieczne, 
nie są wystarczające. Nie wszystko, co 
daje się pomyśleć i obliczyć, jest warte 
przebadania. Hipoteza ,,jutro z nieba 
spadną złote monety” nie łamie zasady 
korespondencji (fakt, iż dotychczas złote 
monety nie spadały z nieba, jest z nią 
zgodny), jest falsyfikowalna (wystarczy 
poczekać do jutra, by przekonać się o jej 
prawdziwości), lecz trudno uznać ją za 
naukową.

Ustalenie, czy spełniona jest zasada ko-
respondencji, w rzeczywistości nie jest 
zadaniem łatwym. Ze względu na zło-
żoność matematyczną, często nawet po 
kilkudziesięciu latach badań teoretycz-
nych nie ma pewności, czy nowa teoria 
faktycznie zawiera wszystkie poprawne 
przewidywania swoich poprzedniczek. 
Twórcy nowych teorii, z oczywistych po-
wodów, skupiają się na ich zaletach, od-
kładając na później żmudny etap weryfi-
kacji zgodności z istniejącą wiedzą.

SABINE HOSSENFELDER jest fizyczką 
teoretyczną i popularyzatorką 

nauki. Pracuje w Instytucie Badań 
Zaawansowanych we Frankfurcie, 
zajmuje się grawitacją kwantową. 

Prowadzi własny kanał na YouTube. 
Autorka książki „Zagubieni 

w matematyce”. 
Podczas Copernicus Festival 2021 

dr Hossenfelder opowie o tym,  
jak fizycy dali się uwieść pięknu  

matematycznych teorii.
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ģ Niestety, falsyfikacja eksperymen-
talna nowej teorii jest również proble-
matyczna. Im bardziej wyrafinowane 
stają się nasze hipotezy, tym więcej czasu 
potrzeba, aby technologia osiągnęła po-
ziom niezbędny do eksperymentalnej we-
ryfikacji. Można więc się zastanawiać, czy 
teoria, która ze względu na nasze ograni-
czenia techniczne będzie mogła zostać 
zweryfikowana dopiero za sto lat, jest na-
dal interesująca? A jeśli jej ,,elastyczność” 
pozwala taką weryfikację odraczać w nie-
skończoność, to czy nadal mamy do czy-
nienia z nauką? A może powinno nam 
wystarczać tylko to, że nowa łączy w ele-
gancki matematycznie sposób nasze do-
tychczasowe teorie – i żadna weryfikacja 
eksperymentalna nie jest konieczna do 
jej akceptacji?

Historia fizyki uczy nas, że falsyfika-
cja teorii nie przebiegała nigdy w spo-
sób, który mógłby być uznany przez fi-
lozofów za wzorcowy. W modelu geo-
centrycznym, w którym Słońce i planety 
okrążały Ziemię, ewentualne niezgodno-
ści z obserwacjami bardzo długo łatano 
za pomocą modyfikacji modelu. Model, 
a z nim teoria upada więc nie wskutek 
bezpośredniej falsyfikacji, lecz ginie jako 
pokraczny twór, gdy na horyzoncie poja-
wia się bardziej atrakcyjna konkurentka. 
Hipotezy na etapie tworzenia, które nie 
przeszły jeszcze eksperymentalnej wery-
fikacji, mogą być „dostrajane”, tak żeby 
uniknąć karcącej ręki eksperymentatora. 
Teorie można doświadczalnie potwier-
dzać, ale rzadko udaje się je obalić.

Przepis na znajdowanie nowych teorii 
podany przez Einsteina zawiera pewne 
niedopowiedzenia. Jak widać, sama pro-
cedura nie jest oczywista, a dywagacje fi-
lozoficzne wydają się nie do uniknięcia. 
Jak pośród tylu pytań odnaleźć właściwą 
drogę?

Jak nie zabłądzić
Paul Dirac, geniusz mechaniki kwanto-
wej, zaproponował następujące rozwią-
zanie: „Zacząć, wybrawszy dział matema-
tyki, o którym można z uzasadnieniem 
przypuszczać, że będzie podstawą nowej 
teorii. Specjalną uwagę należy poświęcić 
matematycznemu pięknu tego działu. 
Zdecydowawszy się na dziedzinę mate-
matyki, należy ją rozwijać we właściwym 
kierunku, cały czas patrząc, czy nie wy-
daje się ona podpowiadać w naturalny 
sposób jakiejś interpretacji fizycznej”. 
Czym jest matematyczne piękno, które 

uwiodło Diraca? „Piękno matematyczne 
– odpowiada – jest jakością, której nie da 
się określić, podobnie jak piękna w sztuce 
nie da się określić, ale ludzie, którzy stu-
diują matematykę, nie mają zazwyczaj 
żadnej trudności w rozpoznawaniu go”.

Jak zauważa w eseju ,,Filozofia fizyki 
teoretycznej Einsteina i Diraca” krakow-
ski fizyk Andrzej Staruszkiewicz, wypo-
wiedzi mistrzów mogą szokować, ale są 
szczere. Polecają oni innym zrobić to, co 
ich samych przywiodło do sukcesu – a od 
trzystu lat mało kto może się szczycić ta-
kimi osiągnięciami na drodze odkrywania 
nowych teorii jak właśnie Einstein i Dirac.

Obrońcy istotności empirycznej falsyfi-
kacji teorii nie kwestionują przewodniej 
roli matematyki w odkrywaniu nowych 
teorii. Poglądy Einsteina nie są dla nich 
kontrowersyjne. Program Diraca jest bar-
dziej radykalny, choć i on nie neguje ko-
nieczności eksperymentalnej falsyfikacji. 
Jednak Dirac podporządkowuje ją kryte-
rium estetycznemu. Jego stanowisko 
zwięźle podsumował Andrzej Starusz-
kiewicz: teoria estetyczna może być praw-
dziwa lub fałszywa, o tym decydują obser-
wacje, natomiast teoria nieestetyczna jest 
fałszywa, a zgodność z obserwacjami nie 
ma tu nic do rzeczy.

Roger Penrose nie neguje użyteczności 
kryterium estetycznego w poszukiwaniu 
nowych teorii – podkreśla, że wielokrot-
nie okazywało się użyteczne. Zwraca jed-
nak uwagę, że trzeba je stosować ostroż-
nie, gdyż poruszając się w gąszczu teorii 
bez możliwości ich empirycznej falsyfi-
kacji, łatwo zbłądzić.

Zwodnicze piękno
Sabine Hossenfelder jest znacznie bar-
dziej krytyczna wobec poglądów Diraca. 
Jej zdaniem źródłem obecnych proble-
mów fizyki jest właśnie kryterium este-
tyczne. Ludzkie poczucie piękna to zły 
przewodnik w poszukiwaniu nowych 
teorii. Bo niby dlaczego ukształtowany 
w procesie ewolucji biologicznej zmysł 
estetyczny ssaka z galaktycznej prowin-
cji miałby coś do powiedzenia w sprawie 
matematycznej struktury rzeczywisto-
ści?

Historia fizyki dostarcza argumentów 
dla obu stron tego sporu. Choć dzisiaj mo-
del geocentryczny wydaje się nam funda-
mentalnie błędny, to należy zauważyć, że 
spełnia on podstawowe kryteria nowo-
żytnej nauki: tłumaczy pozorny ruch 
gwiazd i ruch planet na niebie, pozwala 
przewidywać ich położenie. Dopóki ob-
serwacje nie były bardzo precyzyjne, mo-
del zdawał się działać. 

Przypomnijmy również, że heliocen-
tryczny model Kopernika w swojej pier-
wotnej wersji zakładał ruch ciał niebie-
skich po orbitach kołowych, a nie po 
elipsach. Model Kopernika był prostszy, 
piękniejszy, bliższy prawdy niż model 
geocentryczny, mimo że przez jakiś czas 
gorzej pasował do obserwacji niż model 
geocentryczny. Zgodność z obserwacjami 
okazała się mniej ważna niż koncepcyjne 
piękno. 

Z drugiej strony, jednym z ważniej-
szych argumentów przeciwko modelowi 
heliocentrycznemu był brak widocznej 
paralaksy gwiazd (pozornej zmiany poło-
żenia obiektów, takiej, jaką obserwujemy 
patrząc na nieodległe przedmioty, gdy na 
przemian zamykamy i otwieramy prawe 
i lewe oko). Jeśli to Ziemia, a nie Słońce, 
poruszałaby się względem gwiazd, to po-
zycja gwiazd na niebie powinna zmie-
niać się wraz z orbitalnym ruchem Ziemi. 
W owym czasie nic takiego nie obserwo-
wano. Fakt ten można było wytłumaczyć 
na dwa sposoby: albo Ziemia nie porusza 
się – czyli to model geocentryczny jest po-
prawny, albo gwiazdy znajdują się bardzo 
daleko i choć efekt paralaksy istnieje, to 
jest on zbyt mały, by można go było zaob-
serwować (udało się to dopiero w XIX w.). 
To drugie rozwiązanie implikowało nie-
naturalnie, wręcz absurdalnie duże odle-
głości do gwiazd, co sprawiało, że model 
heliocentryczny zaczynał wyglądać nie-
elegancko. Idea piękna także zwodziła na 
manowce.

Kepler wykazał, iż planety 
poruszają się po elipsach.  
Przeciwko jego 
tezom wysunięto 
argument 
estetyczny: elipsy 
są brzydsze niż okręgi 
pojawiające się w teorii 
geocentrycznej.
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Na ratunek teorii
Często prawdziwe piękno teorii potra-
fimy dostrzec dopiero po jej odkryciu. 
Kepler wykazał, iż planety poruszają 
się po elipsach, a nie po okręgach. Prze-
ciwko jego tezom wysunięto argument 
estetyczny: elipsy są znacznie mniej 
piękne, proste i fundamentalne niż 
okręgi pojawiające się w teorii geocen-
trycznej. Newton rozwiał te wątpliwo-
ści, pokazując, że trajektorie eliptyczne 
wynikają z prostego prawa grawitacji. 
Od jego czasów piękna dopatrujemy się 
w prostocie praw rządzących trajekto-
riami planet, a nie w kształtach trajek-
torii. Piękno, którego domagali się kry-
tycy Keplera, należało do starego świata 
arystotelesowskiej fizyki. Przesłoniło im 
ono głębsze i niespodziewane piękno zu-
pełnie nowej fizyki Newtona.

Współczesny model standardowy czą-
stek wyrósł na ideach pochodzących od 
Paula Diraca. Gdy w kolejnych ekspe-
rymentach odkrywano coraz to nowe 
cząstki, zdaniem Diraca piękno stworzo-
nej przez niego koncepcji legło w gru-
zach. Fakt, iż przewidywania są potwier-
dzone przez eksperymenty, był dla niego 
bez znaczenia. Możemy przypuszczać, 
że każda nowo odkryta cząstka była dla 
Diraca sztuczną modyfikacją ratującą 
błędną niczym model geocentryczny 
konstrukcję. Obecnie dominuje prze-
konanie, że model standardowy cząstek 
jest modelem efektywnym (czyli takim, 
który choć działa, nie do końca mówi, 
jak się rzeczy mają). Przypuszczamy, że 
jest to przybliżenie nieznanej nam jesz-
cze matematycznej struktury, która le-
piej oddaje istotę świata cząstek. Można 
mieć jednak wątpliwości, czy odrzuce-
nie, na podstawie kryterium estetycz-
nego, wynikającej z tego modelu wizji 
świata byłoby właściwe. Model stan-
dardowy jest niesamowicie skuteczny 
i w zasadzie nie wiemy, czy od fizyki 
mamy prawo domagać się czegoś wię-
cej. Nawet jeśli Dirac miał rację, to czy 
krok w błędnym kierunku nie pozwala 
czasami dostrzec właściwej ścieżki?

Dirac, a za nim kolejny wybitny fi-
zyk Richard Feynman, zwrócił uwagę 
na inny niezwykły fakt, który może 
ułatwić poszukiwania nowej teorii. Po-
prawne prawa fizyczne można formu-
łować na wiele odmiennych sposobów, 
które choć prowadzą do tych samych 
przewidywań, używają innego języka 
do opisu rzeczywistości. „Nie zawsze jest 

tak – pisał Dirac – że teorie, które są rów-
noważne, są równie dobre, ponieważ 
jedna z nich może się okazać bardziej od-
powiednia niż pozostałe, aby dokonać 
rozszerzenia”. Nie są to wyłącznie puste 
słowa: zasada ta umożliwiła Diracowi 
w roku 1928 dokonanie jednego z naj-
większych odkryć fizyki XX w. – prze-
widzenie istnienia antymaterii.

Łatwo już było
Filozoficzno-historyczne rozważania 
dotyczące podstaw fizyki teoretycz-
nej mogą wydawać się nie na miejscu. 
W końcu przekonania filozoficzne czę-
sto ograniczały wyobraźnię fizyków, za-
ślepiając ich na to, co podpowiadały rów-
nania. Niemniej są one nie do uniknięcia. 
Problem podjęty przez Rogera Penrose’a, 
Sabine Hossenfelder i innych autorów 
jest realny. Matematyczne poszukiwania 
niektórych teorii przebiegają w całkowi-
tej izolacji od obserwacji i doświadczenia 
prawie od stu lat. Lecz skoro natura skąpi 
podpowiedzi, to co nam pozostaje, jeśli 
odrzucimy matematyczną estetykę? Rze-
czywistość wymaga od nas decyzji. Choć 
nie możemy ich oprzeć na wiedzy pew-
nej, to muszą być one podjęte tu i teraz: 
które badania warto finansować? Jakie 
tematy badawcze wybierać?

Pięćdziesięcioletnie zawieszenie fi-
zyki teoretycznej na ziemi niczyjej, po-
między światem matematyki, fizyki 
i filozofii, doskwiera nie tylko fizykom. 
Wskutek popularyzacji niesprawdzo-
nych hipotez ucierpiała reputacja całej 
nauki. Autorzy, promując własne wizje 
przyszłej fizyki, zdezorientowali czy-
telników, którzy nie potrafią ocenić, co 
tak naprawdę wiadomo, a co jest ryzy-
kowną spekulacją niepodpartą dotych-
czas faktami empirycznymi. Skoro fi-
zycy snują wszystkie możliwe bajkowe 
scenariusze, to tak naprawdę nie mówią 
nic.

Sabine Hossenfelder uważa, że za-
gubiliśmy się w matematyce, a fizyka 
utknęła w pułapce piękna. A może jed-
nak rację miał Dirac twierdząc, że wiele 
lat temu nasze myśli, oszołomione po-
zornymi sukcesami, zdradziły piękno, 
bo weszły na niewłaściwą ścieżkę, 
z której trudno nam zawrócić? Istnieje 
również możliwość, że nie było żad-
nego błędnego kroku: fizyka, dojrze-
wając, sięgnęła kresu ludzkich moż-
liwości – i teraz musi już być trudno.  
 © SEBASTIAN J. SZYBKA
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Wiele osób wynosi ze szkoły 
przekonanie, że matematyka jest 
rodzajem języka i polega na niemal 
mechanicznym przekształcaniu symboli 
wedle wyuczonych reguł. Liczni słynni 
uczeni twierdzili natomiast, że doszli 
do swoich największych odkryć dzięki 
rozgrywającej się w ich umysłach „grze 
wyobrażeń”. Albert Einstein stwierdził: 
„jednostki psychiczne służące mi, 
jak się zdaje, jako elementy myślenia 
są pewnymi znakami, niejasnymi 
obrazami, które można swobodnie 
odtwarzać i kombinować”. Co jednak 
z niewidomymi matematykami? Znany 
francuski matematyk Bernard Morin, 
który utracił wzrok w wieku 6 lat, 
uważał, że swoje odkrycia w dziedzinie 
topologii zawdzięcza wyobraźni, tyle 
że dotykowej. Inny wybitny niewidomy 
francuski matematyk Emmanuel 
Giroux (na zdjęciu) stwierdził, 
że „najważniejsze w geometrii jest 
niewidoczne dla oczu. Dobrze widzi się 
tylko umysłem”. 
W 2018 r. zespół Stanislasa 
Dehaene’a przeprowadził badania 
neuroobrazowe nad wyobraźnią 
niewidomych matematyków. Okazało 
się, że podczas oceny prawdziwości 
twierdzeń matematycznych aktywne 
były u nich te same obszary mózgu, 
co u matematyków widzących, ale 
z jedną ważną różnicą. Niewidomi 
matematycy w większym stopniu 
wykorzystywali pierwszorzędową korę 
wzrokową. Jak w swojej książce „Jak 
się uczymy?” podsumował Dehaene, 
u niewidomych matematyków obszar 
ten „zamiast pozostawać bezczynnym, 
przystosowuje się do wykonywania 
bardziej abstrakcyjnych zadań”. © MH
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ģ Niestety, falsyfikacja eksperymen-
talna nowej teorii jest również proble-
matyczna. Im bardziej wyrafinowane 
stają się nasze hipotezy, tym więcej czasu 
potrzeba, aby technologia osiągnęła po-
ziom niezbędny do eksperymentalnej we-
ryfikacji. Można więc się zastanawiać, czy 
teoria, która ze względu na nasze ograni-
czenia techniczne będzie mogła zostać 
zweryfikowana dopiero za sto lat, jest na-
dal interesująca? A jeśli jej ,,elastyczność” 
pozwala taką weryfikację odraczać w nie-
skończoność, to czy nadal mamy do czy-
nienia z nauką? A może powinno nam 
wystarczać tylko to, że nowa łączy w ele-
gancki matematycznie sposób nasze do-
tychczasowe teorie – i żadna weryfikacja 
eksperymentalna nie jest konieczna do 
jej akceptacji?

Historia fizyki uczy nas, że falsyfika-
cja teorii nie przebiegała nigdy w spo-
sób, który mógłby być uznany przez fi-
lozofów za wzorcowy. W modelu geo-
centrycznym, w którym Słońce i planety 
okrążały Ziemię, ewentualne niezgodno-
ści z obserwacjami bardzo długo łatano 
za pomocą modyfikacji modelu. Model, 
a z nim teoria upada więc nie wskutek 
bezpośredniej falsyfikacji, lecz ginie jako 
pokraczny twór, gdy na horyzoncie poja-
wia się bardziej atrakcyjna konkurentka. 
Hipotezy na etapie tworzenia, które nie 
przeszły jeszcze eksperymentalnej wery-
fikacji, mogą być „dostrajane”, tak żeby 
uniknąć karcącej ręki eksperymentatora. 
Teorie można doświadczalnie potwier-
dzać, ale rzadko udaje się je obalić.

Przepis na znajdowanie nowych teorii 
podany przez Einsteina zawiera pewne 
niedopowiedzenia. Jak widać, sama pro-
cedura nie jest oczywista, a dywagacje fi-
lozoficzne wydają się nie do uniknięcia. 
Jak pośród tylu pytań odnaleźć właściwą 
drogę?

Jak nie zabłądzić
Paul Dirac, geniusz mechaniki kwanto-
wej, zaproponował następujące rozwią-
zanie: „Zacząć, wybrawszy dział matema-
tyki, o którym można z uzasadnieniem 
przypuszczać, że będzie podstawą nowej 
teorii. Specjalną uwagę należy poświęcić 
matematycznemu pięknu tego działu. 
Zdecydowawszy się na dziedzinę mate-
matyki, należy ją rozwijać we właściwym 
kierunku, cały czas patrząc, czy nie wy-
daje się ona podpowiadać w naturalny 
sposób jakiejś interpretacji fizycznej”. 
Czym jest matematyczne piękno, które 

uwiodło Diraca? „Piękno matematyczne 
– odpowiada – jest jakością, której nie da 
się określić, podobnie jak piękna w sztuce 
nie da się określić, ale ludzie, którzy stu-
diują matematykę, nie mają zazwyczaj 
żadnej trudności w rozpoznawaniu go”.

Jak zauważa w eseju ,,Filozofia fizyki 
teoretycznej Einsteina i Diraca” krakow-
ski fizyk Andrzej Staruszkiewicz, wypo-
wiedzi mistrzów mogą szokować, ale są 
szczere. Polecają oni innym zrobić to, co 
ich samych przywiodło do sukcesu – a od 
trzystu lat mało kto może się szczycić ta-
kimi osiągnięciami na drodze odkrywania 
nowych teorii jak właśnie Einstein i Dirac.

Obrońcy istotności empirycznej falsyfi-
kacji teorii nie kwestionują przewodniej 
roli matematyki w odkrywaniu nowych 
teorii. Poglądy Einsteina nie są dla nich 
kontrowersyjne. Program Diraca jest bar-
dziej radykalny, choć i on nie neguje ko-
nieczności eksperymentalnej falsyfikacji. 
Jednak Dirac podporządkowuje ją kryte-
rium estetycznemu. Jego stanowisko 
zwięźle podsumował Andrzej Starusz-
kiewicz: teoria estetyczna może być praw-
dziwa lub fałszywa, o tym decydują obser-
wacje, natomiast teoria nieestetyczna jest 
fałszywa, a zgodność z obserwacjami nie 
ma tu nic do rzeczy.

Roger Penrose nie neguje użyteczności 
kryterium estetycznego w poszukiwaniu 
nowych teorii – podkreśla, że wielokrot-
nie okazywało się użyteczne. Zwraca jed-
nak uwagę, że trzeba je stosować ostroż-
nie, gdyż poruszając się w gąszczu teorii 
bez możliwości ich empirycznej falsyfi-
kacji, łatwo zbłądzić.

Zwodnicze piękno
Sabine Hossenfelder jest znacznie bar-
dziej krytyczna wobec poglądów Diraca. 
Jej zdaniem źródłem obecnych proble-
mów fizyki jest właśnie kryterium este-
tyczne. Ludzkie poczucie piękna to zły 
przewodnik w poszukiwaniu nowych 
teorii. Bo niby dlaczego ukształtowany 
w procesie ewolucji biologicznej zmysł 
estetyczny ssaka z galaktycznej prowin-
cji miałby coś do powiedzenia w sprawie 
matematycznej struktury rzeczywisto-
ści?

Historia fizyki dostarcza argumentów 
dla obu stron tego sporu. Choć dzisiaj mo-
del geocentryczny wydaje się nam funda-
mentalnie błędny, to należy zauważyć, że 
spełnia on podstawowe kryteria nowo-
żytnej nauki: tłumaczy pozorny ruch 
gwiazd i ruch planet na niebie, pozwala 
przewidywać ich położenie. Dopóki ob-
serwacje nie były bardzo precyzyjne, mo-
del zdawał się działać. 

Przypomnijmy również, że heliocen-
tryczny model Kopernika w swojej pier-
wotnej wersji zakładał ruch ciał niebie-
skich po orbitach kołowych, a nie po 
elipsach. Model Kopernika był prostszy, 
piękniejszy, bliższy prawdy niż model 
geocentryczny, mimo że przez jakiś czas 
gorzej pasował do obserwacji niż model 
geocentryczny. Zgodność z obserwacjami 
okazała się mniej ważna niż koncepcyjne 
piękno. 

Z drugiej strony, jednym z ważniej-
szych argumentów przeciwko modelowi 
heliocentrycznemu był brak widocznej 
paralaksy gwiazd (pozornej zmiany poło-
żenia obiektów, takiej, jaką obserwujemy 
patrząc na nieodległe przedmioty, gdy na 
przemian zamykamy i otwieramy prawe 
i lewe oko). Jeśli to Ziemia, a nie Słońce, 
poruszałaby się względem gwiazd, to po-
zycja gwiazd na niebie powinna zmie-
niać się wraz z orbitalnym ruchem Ziemi. 
W owym czasie nic takiego nie obserwo-
wano. Fakt ten można było wytłumaczyć 
na dwa sposoby: albo Ziemia nie porusza 
się – czyli to model geocentryczny jest po-
prawny, albo gwiazdy znajdują się bardzo 
daleko i choć efekt paralaksy istnieje, to 
jest on zbyt mały, by można go było zaob-
serwować (udało się to dopiero w XIX w.). 
To drugie rozwiązanie implikowało nie-
naturalnie, wręcz absurdalnie duże odle-
głości do gwiazd, co sprawiało, że model 
heliocentryczny zaczynał wyglądać nie-
elegancko. Idea piękna także zwodziła na 
manowce.

Kepler wykazał, iż planety 
poruszają się po elipsach.  
Przeciwko jego 
tezom wysunięto 
argument 
estetyczny: elipsy 
są brzydsze niż okręgi 
pojawiające się w teorii 
geocentrycznej.
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Na ratunek teorii
Często prawdziwe piękno teorii potra-
fimy dostrzec dopiero po jej odkryciu. 
Kepler wykazał, iż planety poruszają 
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ciwko jego tezom wysunięto argument 
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Od jego czasów piękna dopatrujemy się 
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torii. Piękno, którego domagali się kry-
tycy Keplera, należało do starego świata 
arystotelesowskiej fizyki. Przesłoniło im 
ono głębsze i niespodziewane piękno zu-
pełnie nowej fizyki Newtona.

Współczesny model standardowy czą-
stek wyrósł na ideach pochodzących od 
Paula Diraca. Gdy w kolejnych ekspe-
rymentach odkrywano coraz to nowe 
cząstki, zdaniem Diraca piękno stworzo-
nej przez niego koncepcji legło w gru-
zach. Fakt, iż przewidywania są potwier-
dzone przez eksperymenty, był dla niego 
bez znaczenia. Możemy przypuszczać, 
że każda nowo odkryta cząstka była dla 
Diraca sztuczną modyfikacją ratującą 
błędną niczym model geocentryczny 
konstrukcję. Obecnie dominuje prze-
konanie, że model standardowy cząstek 
jest modelem efektywnym (czyli takim, 
który choć działa, nie do końca mówi, 
jak się rzeczy mają). Przypuszczamy, że 
jest to przybliżenie nieznanej nam jesz-
cze matematycznej struktury, która le-
piej oddaje istotę świata cząstek. Można 
mieć jednak wątpliwości, czy odrzuce-
nie, na podstawie kryterium estetycz-
nego, wynikającej z tego modelu wizji 
świata byłoby właściwe. Model stan-
dardowy jest niesamowicie skuteczny 
i w zasadzie nie wiemy, czy od fizyki 
mamy prawo domagać się czegoś wię-
cej. Nawet jeśli Dirac miał rację, to czy 
krok w błędnym kierunku nie pozwala 
czasami dostrzec właściwej ścieżki?

Dirac, a za nim kolejny wybitny fi-
zyk Richard Feynman, zwrócił uwagę 
na inny niezwykły fakt, który może 
ułatwić poszukiwania nowej teorii. Po-
prawne prawa fizyczne można formu-
łować na wiele odmiennych sposobów, 
które choć prowadzą do tych samych 
przewidywań, używają innego języka 
do opisu rzeczywistości. „Nie zawsze jest 

tak – pisał Dirac – że teorie, które są rów-
noważne, są równie dobre, ponieważ 
jedna z nich może się okazać bardziej od-
powiednia niż pozostałe, aby dokonać 
rozszerzenia”. Nie są to wyłącznie puste 
słowa: zasada ta umożliwiła Diracowi 
w roku 1928 dokonanie jednego z naj-
większych odkryć fizyki XX w. – prze-
widzenie istnienia antymaterii.

Łatwo już było
Filozoficzno-historyczne rozważania 
dotyczące podstaw fizyki teoretycz-
nej mogą wydawać się nie na miejscu. 
W końcu przekonania filozoficzne czę-
sto ograniczały wyobraźnię fizyków, za-
ślepiając ich na to, co podpowiadały rów-
nania. Niemniej są one nie do uniknięcia. 
Problem podjęty przez Rogera Penrose’a, 
Sabine Hossenfelder i innych autorów 
jest realny. Matematyczne poszukiwania 
niektórych teorii przebiegają w całkowi-
tej izolacji od obserwacji i doświadczenia 
prawie od stu lat. Lecz skoro natura skąpi 
podpowiedzi, to co nam pozostaje, jeśli 
odrzucimy matematyczną estetykę? Rze-
czywistość wymaga od nas decyzji. Choć 
nie możemy ich oprzeć na wiedzy pew-
nej, to muszą być one podjęte tu i teraz: 
które badania warto finansować? Jakie 
tematy badawcze wybierać?

Pięćdziesięcioletnie zawieszenie fi-
zyki teoretycznej na ziemi niczyjej, po-
między światem matematyki, fizyki 
i filozofii, doskwiera nie tylko fizykom. 
Wskutek popularyzacji niesprawdzo-
nych hipotez ucierpiała reputacja całej 
nauki. Autorzy, promując własne wizje 
przyszłej fizyki, zdezorientowali czy-
telników, którzy nie potrafią ocenić, co 
tak naprawdę wiadomo, a co jest ryzy-
kowną spekulacją niepodpartą dotych-
czas faktami empirycznymi. Skoro fi-
zycy snują wszystkie możliwe bajkowe 
scenariusze, to tak naprawdę nie mówią 
nic.

Sabine Hossenfelder uważa, że za-
gubiliśmy się w matematyce, a fizyka 
utknęła w pułapce piękna. A może jed-
nak rację miał Dirac twierdząc, że wiele 
lat temu nasze myśli, oszołomione po-
zornymi sukcesami, zdradziły piękno, 
bo weszły na niewłaściwą ścieżkę, 
z której trudno nam zawrócić? Istnieje 
również możliwość, że nie było żad-
nego błędnego kroku: fizyka, dojrze-
wając, sięgnęła kresu ludzkich moż-
liwości – i teraz musi już być trudno.  
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mechanicznym przekształcaniu symboli 
wedle wyuczonych reguł. Liczni słynni 
uczeni twierdzili natomiast, że doszli 
do swoich największych odkryć dzięki 
rozgrywającej się w ich umysłach „grze 
wyobrażeń”. Albert Einstein stwierdził: 
„jednostki psychiczne służące mi, 
jak się zdaje, jako elementy myślenia 
są pewnymi znakami, niejasnymi 
obrazami, które można swobodnie 
odtwarzać i kombinować”. Co jednak 
z niewidomymi matematykami? Znany 
francuski matematyk Bernard Morin, 
który utracił wzrok w wieku 6 lat, 
uważał, że swoje odkrycia w dziedzinie 
topologii zawdzięcza wyobraźni, tyle 
że dotykowej. Inny wybitny niewidomy 
francuski matematyk Emmanuel 
Giroux (na zdjęciu) stwierdził, 
że „najważniejsze w geometrii jest 
niewidoczne dla oczu. Dobrze widzi się 
tylko umysłem”. 
W 2018 r. zespół Stanislasa 
Dehaene’a przeprowadził badania 
neuroobrazowe nad wyobraźnią 
niewidomych matematyków. Okazało 
się, że podczas oceny prawdziwości 
twierdzeń matematycznych aktywne 
były u nich te same obszary mózgu, 
co u matematyków widzących, ale 
z jedną ważną różnicą. Niewidomi 
matematycy w większym stopniu 
wykorzystywali pierwszorzędową korę 
wzrokową. Jak w swojej książce „Jak 
się uczymy?” podsumował Dehaene, 
u niewidomych matematyków obszar 
ten „zamiast pozostawać bezczynnym, 
przystosowuje się do wykonywania 
bardziej abstrakcyjnych zadań”. © MH

E
F

R
A

IN
 V

E
G

A
 /

 Y
O

U
T

U
B

E



 COPERNICUS    FESTIVAL 2021 / WYOBRAŹNIA

Zofia Stasicka, 
Prowadzenie: Grzegorz Jasiński
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Energia bez końca
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem,  
czyli szkoła czytania Lema
„Golem” – wstęp do potworologii
Łukasz Kozak
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00
Perceptio
Więcej niż widzieć – jak wyobraźnia 
pomaga nam w odbiorze przestrzeni 
i jak igra z naszymi zmysłami
Radosław Gajda,  
Natalia Szcześniak  
(Architecture is a good idea)
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Gala Mądrej Książki Roku 2020
youtube.com/copernicuscenter

19:00-20:30
Wykład: Sabine Hossenfelder
Dlaczego fizyce brakuje wyobraźni
Prowadzenie: Tomasz Miller
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Powiedz, skąd u ciebie taki spokój?
Artur Rojek
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

Festiwal w całości 
odbywa się 
w formule online.
Oznaczone wydarzenia transmitowane są 
na żywo. W przypadku pozostałych 
wydarzeń podajemy termin premiery 
przygotowanego wcześniej materiału.  
Program może ulec zmianie – najbardziej 
aktualna wersja dostępna jest na stronie 
www.copernicusfestival.com, gdzie znaleźć 
można także szczegółowe opisy wszystkich 
wydarzeń.

18 maja, wtorek
 
12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

15:00-16:00
Perceptio
Eksperymentowanie w myślach, 
czyli narzędzie filozofa
Adam Workowski, Mateusz Hohol
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Mądra Książka Roku 
Wyobraźnia a książki 
popularnonaukowe
Marta Trzeciak
facebook.com/copernicusfestival

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Kraina duchów i wyobraźni
Andrzej Stasiuk, Monika Sznajderman
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

19 maja, środa
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: Andrzej Borowski
Prowadzenie: Bogdan Zalewski
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Latać jak ptak
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem,  
czyli szkoła czytania Lema
„Kongres futurologiczny” 
– kolory przyszłości
Michał Protasiuk
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00  NA ŻYWO  
Perceptio
Warsztat tworzenia teorii spiskowych
Marcin Napiórkowski
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Mądra Książka Roku
Kosmos w książkach 
popularnonaukowych dla 
dzieci i młodzieży
Elżbieta Kuligowska
facebook.com/copernicusfestival

19:00-20:30
Wykład: Joel Pearson
Ludzka wyobraźnia: obrazy 
umysłowe i afantazja
Prowadzenie: Mateusz Hohol
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
We wszystkich rolach głównych
Marek Kondrat
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

20 maja, czwartek

8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: Iwona Wy-
brańska, Katarzyna Wybrańska, 
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21 maja, piątek
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: 
Tamara Berdowska
Prowadzenie: Diana Sałacka
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Czapka-niewidka
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem, czyli 
szkoła czytania Lema
„Katar” – epistemologia kryminału 
Jowita Guja
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00  NA ŻYWO  
Perceptio
Zagraj z arcymistrzem: szachy na ślepo
GM Mateusz Bartel
chess24.com/pl

17:00-18:00
Mądra Książka Roku
Ekologia w książkach popularno-
naukowych dla dzieci i młodzieży
Paulina Kramarz
facebook.com/copernicusfestival

19:00-20:30  NA ŻYWO  
Wykład: Edward Nęcka
O pożytkach z wyobraźni
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Uskrzydlić niedoskonałość

Kinga Dębska
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

22 maja, sobota
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: 
Agnieszka Taborska
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Magiczna różdżka
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem, czyli 
szkoła czytania Lema
„Eden” – Lema ogród potworny
Piotr Paziński
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00
Perceptio
Świat to za mało
Agnieszka Całek,  
Tomasz Majkowski,  
Michał Sowiński
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Mądra Książka Roku
Jak promować książki 
popularnonaukowe
Marcin Jamkowski,  Magdalena 
Korobkiewicz, Joanna Wajs
facebook.com/copernicusfestival
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Zapraszamy na wystawy

14 maja – 6 czerwca

„W świetle czarnego księżyca raj 
teraźniejszości został wam odebrany 
na zawsze”

Jan Eustachy Wolski
Galeria Widna
ul. Grzegórzecka 31, Kraków

17–21 maja

„Myślo–kształty”

Agnieszka Piksa, Maja Starakiewicz, 
Mikołaj Tkacz, Jakub Woynarowski
Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza 
Kantora Cricoteka
ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków

Jakub Woynarowski „Strumień czasu”, 
fragment instalacji „Introwizja” Mai 
Starakiewicz i Jakuba Woynarowskiego, 
2019–2021.
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Jan Eustachy Wolski „Geralt z Rivii”.
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Festiwalowe Śniadanie Mistrzów  
codziennie od 8.40

Rozmowy

dostępne również na 

rmfclassic.pl

w
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organizatorzy

Partnerzy

Partnerzy medialni

Przy wsparciu

6→ Logo: wersje kolorystyczne

wersja pełnokolorowa
na czarnym tle

wersja pełnokolorowa
na miętowym tle

wersja pełnokolorowa
na białym tle

wersja monochromatyczna
w kontrze

wersja monochromatyczna

podstawowa wersja znaku

Podstawowa wersja znaku
zawiera napis „onet” oraz 
sygnet w formie żółtego koła.

Kolory, proporcje oraz 
odległości między elementami 
logo są ściśle zdefiniowane 
i nie mogą być naruszane.

19:00-20:30
Wykład: Venki Ramakrishnan 
O trudach i satysfakcjach 
w uprawianiu nauki. Wyścig do 
poznania tajemnic rybosomu
Prowadzenie: Witold Filipowicz
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Kształt obecności
Jacek Waltoś
Prowadzenie: Dominika Dudek  
facebook.com/copernicusfestival

23 maja, niedziela
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: Karol Życzkowski
Prowadzenie: Tomasz Miller
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Telepatia
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem,  
czyli szkoła czytania Lema
„Głos Pana”  
– jak rozmawiać z Kosmosem 
 i inne kwestie semantyczno-
-kryptologiczne 
Jakub Gomułka
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Sztuka fantazji – fantastyka sztuki 
Performance artystyczno-naukowy 
inspirowany twórczością Stanisława Lema 
Piotr Zieliński, Kuba Woynarowski, 
Cracow Singers, Tomas Celis Sanchez 
youtube.com/copernicuscenter

19:00-20:30
Wszystkie możliwe wszechświaty
Michał Heller,  
Wojciech Bonowicz
youtube.com/copernicuscenter

Projekt zrealizowany we współpracy 
z Popularization Gate, Knowledge Transfer 
Gate i Social Engagement Gate w ramach 
Programu Strategicznego Inicjatywa 
Doskonałości w Uniwersytecie Jagiellońskim. 

„Rozmowy o człowieku” to festiwalowa 
adaptacja cyklu organizowanego przez 
Katedrę Psychiatrii Collegium Medicum UJ, 
Fundację Centrum Kopernika i Polską 
Akademię Umiejętności.
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Fabryki życia
SZYMON DROBNIAK   

Oto rybosom. Grudka białka i kwasów nukleinowych,  
bez której przepływ informacji genetycznej w przyrodzie nie byłby możliwy. 

Tutaj powstają wszystkie białka żywego organizmu.

W każdej chwili w twoim 
ciele działają maszyny. 
Molekularne motory, 
które poruszają się, wy-

wijają akrobacje, drżą i strzelają na wszyst-
kie strony swoimi białkowymi procami. 
Masz na przykład mitochondria – tam, 
wśród falujących tłuszczem błon, tkwią 
wetknięte mikrobuławy enzymu zwa-
nego syntazą ATP. Trzon „buławy” ob-
raca się napędzany strumieniem jonów, 
a uwalniana z ich przepływu energia 
skleja ze sobą cząsteczki ADP i wolne fos-
forany, produkując ATP – podstawowe pa-
liwo komórki żywej. W innym miejscu 
komórki pokraczne skrzyżowanie nożyc 
i minikatapulty replikuje twoje DNA. Ma-
szyna ta ma wirujący z zawrotną prędko-
ścią pierścień, którego zadaniem jest roz-
platanie podwójnej nici DNA. To helikaza.

Takich molekularnych robotów w każ-
dej Twojej komórce są miliardy, a każdy 
z nich swoimi fikołkami i rotacjami prze-
nosi porcje cząsteczek, odrywa lub łączy 
ze sobą biologiczne polimery albo wyko-
nuje setki innych, równie potrzebnych 
zadań. Komórka żywa to nie tylko bulgo-
czący tygiel przepływającej cytoplazmy 
– to istne rojowisko nanorobotów, praco-
wicie wykonujących swoje komórkowe 
zadania.

Język genów, język białek
Jedna konkretna maszyna molekularna 
szczególnie mocno rozpalała wyobraźnię 
biologów molekularnych i biofizyków. 
Nad poznaniem jej działania i budowy in-
tensywnie pracowały trzy duże zespoły 
badawcze, a dziesiątki mniejszych z ca-
łego świata zmagały się ze zrozumieniem 
rozmaitych szczegółów. Bez tego konkret-
nego robota, którego egzemplarze masz 
w każdej swojej komórce, życie nie mo-
głoby funkcjonować w taki sposób i na ta-
kich zasadach, jak rozumiemy je dzisiaj. 

Mówimy tu właściwie o nanoskopo-
wej manufakturze (o rozmiarach rzędu 
jednej stutysięcznej milimetra), która 
ma wszystko, co porządna fabryka po-
winna mieć: ruchome mechanizmy, 
mozolnie przesuwający się pas transmi-
syjny – i oddział produkcyjny, wypluwa-
jący finalny produkt – biopolimer, wy-
twarzany i wydzielany atom po atomie 
do mokrego wnętrza komórki. Oto ry-
bosom. Grudka białka i kwasów nukle-
inowych, bez której przepływ informacji 
genetycznej w przyrodzie nie byłby moż-
liwy. Wszystkie białka naszych komórek 
– i komórek każdego żywego organizmu, 
łącznie z białkami samych rybosomów! 
– powstają właśnie w rybosomach.

Trudno wyobrazić sobie składniki ży-
cia bardziej fundamentalne niż rybo-
somy. Biolodzy molekularni zdawali 
sobie z tego sprawę od dawna, a jedyną 
chyba przeszkodą stojącą na drodze ich 
zrozumienia były metody badawcze, 
które dopiero w latach 80. i 90. XX w. osią-
gnęły odpowiedni stopień zaawansowa-
nia. Opisanie struktury rybosomu było 
doniosłym osiągnięciem nauki, porówny-
walnym chyba tylko z rozszyfrowaniem 
struktury DNA. Dlaczego?

Informacja genetyczna w komórkach 
żywych przechowywana jest w „księ-
gach” (głównie w jądrze komórkowym), 
zapisanych w języku, który trzeba do-
piero żmudnie tłumaczyć na zupełnie 
inny „język” białek, opisywanych w tej 
komórkowej bibliotece. Wynika to 
z wielu czynników – choćby z tego, że 
repertuar alfabetu kodu genetycznego 
jest dość ograniczony, składa się raptem 
z czterech liter (zapisywanych przy uży-
ciu tzw. zasad azotowych). 

Uzyskanie za pomocą tylko czterech 
„klocków” różnorodności strukturalnej 
i czynnościowej, jaką znamy z niezliczo-
nych białek, nie byłoby łatwe. Potrzebny 

jest pośrednik – tłumaczący zawiłości bia-
łek na względną prostotę kodu genetycz-
nego. Tym pośrednikiem jest alfabet ami-
nokwasów – 21 cegiełek budujących całe 
bogactwo białkowego świata. 

Aminokwasy nie są jednak bioche-
micznie zbytnio kompatybilne z zasa-
dami azotowymi kodu genetycznego. 
Trudno więc wyobrazić sobie bezpo-
średni mechanizm „tłumaczenia” kodu 
genetycznego na białka, który opierałby 
się po prostu na fizycznym kontakcie 
pomiędzy DNA i wytwarzanym na jego 
bazie białkiem. Byłoby to zresztą bardzo 
niebezpieczne: w każdym dobrym syste-
mie informatycznym oryginalne dane po-
winny być chronione i oddzielone od sys-
temów przetwarzających je w nowe pro-
dukty – w końcu każda interakcja z da-
nymi mogłaby prowadzić do ich uszko-
dzenia, w przypadku organizmów ży-
wych często kończącego się śmierciono-
śnymi mutacjami.

Centralny dogmat biologii
Powstał więc złożony system sterujący 
przepływem informacji, zgrabnie pod-
sumowany w tzw. centralnym dogma-
cie biologii molekularnej. Zgodnie z nim 
informacja genetyczna – skrzętnie chro-
niona w DNA i w postaci DNA kopio-
wana do potomnych komórek – prze-
twarzana jest najpierw na kwas rybo-
nukleinowy (RNA), a ten jest następnie 
odczytywany i tłumaczony na język bia-
łek. W procesie tym litery kodu gene-
tycznego, ustawione w trójki zwane ko-
donami, sterują składaniem białka, ami-
nokwas po aminokwasie. Rybosom, zbu-
dowana z dwóch podjednostek (określa-
nych po prostu jako mała i duża) grudka 
splecionych białek i RNA, jest kluczo-
wym elementem tego procesu. 

To rybosom zapewnia środowisko dla 
procesu tłumaczenia (technicznie: trans-
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lacji) sekwencji informacji genetycznej na 
nowopowstające białko. Części składowe 
rybosomu przyjmują kolejne, przypisane 
do RNA, litery-aminokwasy mające zna-
leźć się w białku. Kieszonki uformowane 
w powierzchni rybosomu tworzą miej-
sca, w których odpowiednie aminokwasy 
– dzięki związaniu się z krótkimi, pośred-
niczącymi w całym procesie fragmentami 
RNA – mogą rozpoznać kolejne trójki kodu 
genetycznego. 

W jeszcze innym miejscu aminokwasy te 
dosłownie sklejane są ze sobą, tworząc ko-
lejne „cegiełki” rosnącego białka. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynie-
nia właśnie z bardzo wyspecjalizowanym 
robotem, który z jednej strony „czyta” in-
formację genetyczną zupełnie jak głowica 
magnetofonu odczytująca przesuwającą 
się przez nią taśmę magnetyczną, a z dru-
giej strony –  w zawrotnym tempie – na ba-
zie tej informacji dokonuje biochemicznej 
syntezy nowych substancji.

Podstawowym problemem w odszyfro-
waniu struktury rybosomu – tym samym, 
który napotyka się zresztą zawsze, kiedy 
celem jest zbadanie struktury skompliko-
wanych biocząsteczek – były rozmiary ry-
bosomu oraz jego elastyczność. Odczytanie 
struktury cząsteczek można uzyskać dzięki 
wielu metodom – jedną z najbardziej sku-
tecznych jest tzw. krystalografia rentge-
nowska. W metodzie tej wykorzystuje się 
zjawisko załamywania się promieni rent-
genowskich na atomach budujących czą-
steczki. 

Aby z takiego ugięcia promieniowania 
dało się odczytać położenia poszczególnych 
atomów, cząsteczki substancji muszą być 
ułożone w powtarzające się wzory i struk-
tury. Uporządkowanie takie spotykamy 
w kryształach – ale choć stworzenie krysz-
tałów na bazie substancji o małych cząstecz-
kach nie jest trudne, to krystalizacja cząste-
czek o już całkiem pokaźnych rozmiarach, 
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Oto rybosom. Grudka białka i kwasów nukleinowych,  
bez której przepływ informacji genetycznej w przyrodzie nie byłby możliwy. 

Tutaj powstają wszystkie białka żywego organizmu.

W każdej chwili w twoim 
ciele działają maszyny. 
Molekularne motory, 
które poruszają się, wy-

wijają akrobacje, drżą i strzelają na wszyst-
kie strony swoimi białkowymi procami. 
Masz na przykład mitochondria – tam, 
wśród falujących tłuszczem błon, tkwią 
wetknięte mikrobuławy enzymu zwa-
nego syntazą ATP. Trzon „buławy” ob-
raca się napędzany strumieniem jonów, 
a uwalniana z ich przepływu energia 
skleja ze sobą cząsteczki ADP i wolne fos-
forany, produkując ATP – podstawowe pa-
liwo komórki żywej. W innym miejscu 
komórki pokraczne skrzyżowanie nożyc 
i minikatapulty replikuje twoje DNA. Ma-
szyna ta ma wirujący z zawrotną prędko-
ścią pierścień, którego zadaniem jest roz-
platanie podwójnej nici DNA. To helikaza.

Takich molekularnych robotów w każ-
dej Twojej komórce są miliardy, a każdy 
z nich swoimi fikołkami i rotacjami prze-
nosi porcje cząsteczek, odrywa lub łączy 
ze sobą biologiczne polimery albo wyko-
nuje setki innych, równie potrzebnych 
zadań. Komórka żywa to nie tylko bulgo-
czący tygiel przepływającej cytoplazmy 
– to istne rojowisko nanorobotów, praco-
wicie wykonujących swoje komórkowe 
zadania.

Język genów, język białek
Jedna konkretna maszyna molekularna 
szczególnie mocno rozpalała wyobraźnię 
biologów molekularnych i biofizyków. 
Nad poznaniem jej działania i budowy in-
tensywnie pracowały trzy duże zespoły 
badawcze, a dziesiątki mniejszych z ca-
łego świata zmagały się ze zrozumieniem 
rozmaitych szczegółów. Bez tego konkret-
nego robota, którego egzemplarze masz 
w każdej swojej komórce, życie nie mo-
głoby funkcjonować w taki sposób i na ta-
kich zasadach, jak rozumiemy je dzisiaj. 

Mówimy tu właściwie o nanoskopo-
wej manufakturze (o rozmiarach rzędu 
jednej stutysięcznej milimetra), która 
ma wszystko, co porządna fabryka po-
winna mieć: ruchome mechanizmy, 
mozolnie przesuwający się pas transmi-
syjny – i oddział produkcyjny, wypluwa-
jący finalny produkt – biopolimer, wy-
twarzany i wydzielany atom po atomie 
do mokrego wnętrza komórki. Oto ry-
bosom. Grudka białka i kwasów nukle-
inowych, bez której przepływ informacji 
genetycznej w przyrodzie nie byłby moż-
liwy. Wszystkie białka naszych komórek 
– i komórek każdego żywego organizmu, 
łącznie z białkami samych rybosomów! 
– powstają właśnie w rybosomach.

Trudno wyobrazić sobie składniki ży-
cia bardziej fundamentalne niż rybo-
somy. Biolodzy molekularni zdawali 
sobie z tego sprawę od dawna, a jedyną 
chyba przeszkodą stojącą na drodze ich 
zrozumienia były metody badawcze, 
które dopiero w latach 80. i 90. XX w. osią-
gnęły odpowiedni stopień zaawansowa-
nia. Opisanie struktury rybosomu było 
doniosłym osiągnięciem nauki, porówny-
walnym chyba tylko z rozszyfrowaniem 
struktury DNA. Dlaczego?

Informacja genetyczna w komórkach 
żywych przechowywana jest w „księ-
gach” (głównie w jądrze komórkowym), 
zapisanych w języku, który trzeba do-
piero żmudnie tłumaczyć na zupełnie 
inny „język” białek, opisywanych w tej 
komórkowej bibliotece. Wynika to 
z wielu czynników – choćby z tego, że 
repertuar alfabetu kodu genetycznego 
jest dość ograniczony, składa się raptem 
z czterech liter (zapisywanych przy uży-
ciu tzw. zasad azotowych). 

Uzyskanie za pomocą tylko czterech 
„klocków” różnorodności strukturalnej 
i czynnościowej, jaką znamy z niezliczo-
nych białek, nie byłoby łatwe. Potrzebny 

jest pośrednik – tłumaczący zawiłości bia-
łek na względną prostotę kodu genetycz-
nego. Tym pośrednikiem jest alfabet ami-
nokwasów – 21 cegiełek budujących całe 
bogactwo białkowego świata. 

Aminokwasy nie są jednak bioche-
micznie zbytnio kompatybilne z zasa-
dami azotowymi kodu genetycznego. 
Trudno więc wyobrazić sobie bezpo-
średni mechanizm „tłumaczenia” kodu 
genetycznego na białka, który opierałby 
się po prostu na fizycznym kontakcie 
pomiędzy DNA i wytwarzanym na jego 
bazie białkiem. Byłoby to zresztą bardzo 
niebezpieczne: w każdym dobrym syste-
mie informatycznym oryginalne dane po-
winny być chronione i oddzielone od sys-
temów przetwarzających je w nowe pro-
dukty – w końcu każda interakcja z da-
nymi mogłaby prowadzić do ich uszko-
dzenia, w przypadku organizmów ży-
wych często kończącego się śmierciono-
śnymi mutacjami.

Centralny dogmat biologii
Powstał więc złożony system sterujący 
przepływem informacji, zgrabnie pod-
sumowany w tzw. centralnym dogma-
cie biologii molekularnej. Zgodnie z nim 
informacja genetyczna – skrzętnie chro-
niona w DNA i w postaci DNA kopio-
wana do potomnych komórek – prze-
twarzana jest najpierw na kwas rybo-
nukleinowy (RNA), a ten jest następnie 
odczytywany i tłumaczony na język bia-
łek. W procesie tym litery kodu gene-
tycznego, ustawione w trójki zwane ko-
donami, sterują składaniem białka, ami-
nokwas po aminokwasie. Rybosom, zbu-
dowana z dwóch podjednostek (określa-
nych po prostu jako mała i duża) grudka 
splecionych białek i RNA, jest kluczo-
wym elementem tego procesu. 

To rybosom zapewnia środowisko dla 
procesu tłumaczenia (technicznie: trans-
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na świecie. W 2009 r. otrzymał Nagrodę Nobla za 
badania nad strukturą rybosomów. Swoją karierę opisał 
w intelektualnej autobiografii „Maszyna genów”. 
Podczas Copernicus Festival 2021 dr Ramakrishnan 
opowie o trudach i satysfakcjach związanych 
z uprawianiem nauki.

lacji) sekwencji informacji genetycznej na 
nowopowstające białko. Części składowe 
rybosomu przyjmują kolejne, przypisane 
do RNA, litery-aminokwasy mające zna-
leźć się w białku. Kieszonki uformowane 
w powierzchni rybosomu tworzą miej-
sca, w których odpowiednie aminokwasy 
– dzięki związaniu się z krótkimi, pośred-
niczącymi w całym procesie fragmentami 
RNA – mogą rozpoznać kolejne trójki kodu 
genetycznego. 

W jeszcze innym miejscu aminokwasy te 
dosłownie sklejane są ze sobą, tworząc ko-
lejne „cegiełki” rosnącego białka. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynie-
nia właśnie z bardzo wyspecjalizowanym 
robotem, który z jednej strony „czyta” in-
formację genetyczną zupełnie jak głowica 
magnetofonu odczytująca przesuwającą 
się przez nią taśmę magnetyczną, a z dru-
giej strony –  w zawrotnym tempie – na ba-
zie tej informacji dokonuje biochemicznej 
syntezy nowych substancji.

Podstawowym problemem w odszyfro-
waniu struktury rybosomu – tym samym, 
który napotyka się zresztą zawsze, kiedy 
celem jest zbadanie struktury skompliko-
wanych biocząsteczek – były rozmiary ry-
bosomu oraz jego elastyczność. Odczytanie 
struktury cząsteczek można uzyskać dzięki 
wielu metodom – jedną z najbardziej sku-
tecznych jest tzw. krystalografia rentge-
nowska. W metodzie tej wykorzystuje się 
zjawisko załamywania się promieni rent-
genowskich na atomach budujących czą-
steczki. 

Aby z takiego ugięcia promieniowania 
dało się odczytać położenia poszczególnych 
atomów, cząsteczki substancji muszą być 
ułożone w powtarzające się wzory i struk-
tury. Uporządkowanie takie spotykamy 
w kryształach – ale choć stworzenie krysz-
tałów na bazie substancji o małych cząstecz-
kach nie jest trudne, to krystalizacja cząste-
czek o już całkiem pokaźnych rozmiarach, 
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R E K L A M A

takich jak np. białka, to sztuka sama w so-
bie. Duże cząsteczki są bardzo sprężyste 
i mogą ustawiać się względem siebie na 
tyle różnych sposobów, że ich wykry-
stalizowanie wymaga ogromnej cierpli-
wości i bardzo skrupulatnego dobrania 
warunków takiego procesu. Prosta ana-
logia: regularne ułożenie piłeczek teni-
sowych w pudle – tak aby tworzyły one 
ściśle powtarzający się układ – jest za-
daniem względnie prostym. Spróbujcie 
jednak ułożyć na sobie w równie woj-
skowym porządku dwieście pluszaków. 
Przez długi czas sądzono, że otrzymanie 
kryształów o odpowiedniej jakości dla 
jeszcze większych tworów – takich jak ry-
bosomy, zbudowane z wielu białek i po-
skręcanych łańcuchów RNA – to zadanie 
niemalże niewykonalne. 

Wyścig po Nobla
Przełomowe prace, które utorowały 
drogę krystalografii rybosomów, wy-
konała wraz ze swoim zespołem Ada 
Yonath. Skupiła się na rybosomach bak-
terii z Morza Martwego, bardzo odpor-
nych na wysokie stężenia soli (bakterie 

żyjące w środowiskach silnie zasolonych 
lub gorących są często wykorzystywane 
przy badaniu dużych biocząsteczek – ro-
zumowanie jest takie, że skoro cząstki te 
wytrzymują na co dzień w tak trudnych 
warunkach, będą szczególnie stabilne 
również w trakcie ich badania). Ostatecz-
nie otrzymała jedne z pierwszych krysz-
tałów zbudowanych z podjednostek bak-
teryjnych rybosomów. Jej prace doprowa-
dziły też do wygenerowania pierwszych 
obrazów krystalograficznych – wciąż 
o niewielkiej rozdzielczości, ale pozwa-
lających zgrubnie opisać najważniejsze 
szczegóły budowy rybosomu.

Prawdziwy wyścig o pierwszeństwo 
w opisaniu struktury rybosomu na do-
bre rozpoczął się w latach 90., kiedy roz-
wój technik obrazowania krystalograficz-
nego pozwolił osiągać coraz lepszą roz-
dzielczość otrzymywanych obrazów, aż 
do skali atomowej. Decydujące były tutaj: 
schładzanie badanych próbek do bardzo 
niskich temperatur (dzięki czemu były 
one w stanie przetrwać bombardowanie 
agresywnym promieniowaniem X) oraz 
wykorzystanie akceleratorów (synchro-

tronów) jako źródeł bardzo precyzyjnie 
sterowanego promieniowania rentgenow-
skiego. Trzy wiodące zespoły ścigały się 
wtedy z czasem i ze sobą nawzajem: grupa 
Ady Yonath kontynuowała rozwój tech-
nik krystalizacji oraz analizy małej pod-
jednostki bakteryjnego rybosomu, zespół 
Venkiego Ramakrishnana w Wielkiej 
Brytanii rozwijał metody obliczeniowe, 
pozwalające jeszcze dokładniej odczytać 
pozycje atomów w analizowanej struktu-
rze, wreszcie grupa Toma Steitza na Uni-
wersytecie Yale atakowała strukturę pod-
jednostki dużej. 

Był to wyścig nie tylko naukowej wir-
tuozerii, ale także bardzo mocnych oso-
bowości, doskonale świadomych na-
ukowej doniosłości rozgryzanego pro-
blemu. W swojej książce „Maszyna ge-
nów” Ramakrishnan opisuje tę historię 
w dramatycznych szczegółach – łącznie 
z przyznaniem się do wielu wpadek i po-
tknięć na drodze do wielkiego, finalnego 
odkrycia. Bez owijania w bawełnę opo-
wiada on o nauce, jaka nieczęsto ląduje 
na pierwszych stronach gazet: w końcu 
przyzwyczajeni jesteśmy do podziwia-
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nia samych odkryć, milowych kamieni nauki. 
Znacznie rzadziej widzimy ludzką stronę od-
krywców i emocje towarzyszące nauce, niejed-
nokrotnie bardzo przyziemne (poza radością, 
ekscytacją czy zapałem obejmujące też zazdrość, 
złośliwość czy otwartą niechęć). Mimo swojej za-
ciętości, wyścig okazał się bardzo produktywny 
i na początku XXI w. zaowocował serią publika-
cji, które ostatecznie wypełniły kolejną funda-
mentalną lukę w naszej wiedzy o biologii mo-
lekularnej. Rybosom przestał być mroczną ta-
jemnicą. Od tamtej pory każdy może obejrzeć 
go sobie – atom po atomie, z oszałamiającą pre-
cyzją. Trójka odkrywców – Yonath, Ramakrish-
nan i Steitz – w 2009 r. została uhonorowana za 
ten niemalże dwudziestoletni maraton Nagrodą 
Nobla z chemii.

Nowa generacja antybiotyków
Niemal równocześnie z publikacjami pierw-
szych struktur rybosomu zaczęto się zastana-
wiać nad praktycznym znaczeniem tego odkry-
cia. Czy była to tylko sztuka dla sztuki? Kolejne 
ćwiczenie w układaniu atomowych puzzli, po-
zwalające kilku uczonym wylądować na stałe 
w podręcznikach do biochemii, ale niemające 
poza tym żadnego konkretnego wpływu na na-
sze codzienne życie? 

Dzięki żmudnej pracy krystalografów mo-
lekularnych dość szybko udało się zidentyfi-
kować mechanizm działania wielu znanych 
wcześniej antybiotyków, opierający się na wią-
zaniu się cząsteczek tych antybiotyków z bak-
teryjnymi rybosomami i blokowaniu transla-
cji kodu genetycznego. Struktura rybosomu 
otworzyła również nowe możliwości projek-
towania leków – przez wyeksponowanie nie-
znanych wcześniej szczegółów budowy „biał-
kowych fabryk” znaleźliśmy nowe potencjalne 
cele dla kolejnych generacji skuteczniejszych 
antybiotyków. 

Coraz głośniej mówi się również o bezpo-
średnim wykorzystaniu niezwykłej zdolno-
ści rybosomów do produkowania biopolime-
rów. Już teraz potrafimy stosować wolne rybo-
somy, zawieszone w roztworze i zmuszone do 
syntetyzowania konkretnych białek według 
naszego widzimisię. Ale przecież nic nie stoi 
na przeszkodzie, aby wytworzyć zmodyfiko-
wane rybosomy zdolne do produkowania po-
limerów z aminokwasów nieznanych w przy-
rodzie, lub nawet z zupełnie innych niż amino-
kwasy cegiełek składowych. Wraz z wyjaśnie-
niem struktury najważniejszej maszyny mole-
kularnej na Ziemi dostaliśmy do rąk niezwy-
kłe narzędzie – kolejne generacje badaczy zde-
cydują o tym, jak potencjał tej nanofabryki zo-
stanie wykorzystany w medycynie i przemyśle. 
 © SZYMON DROBNIAK

O kreślenie „liczba urojona” nie wzbudza raczej 
pozytywnych skojarzeń. Przywodzi na myśl 
coś fikcyjnego, zmyślonego, twór, który nie 
ma oparcia w rzeczywistości. Angielskie imagi-

nary brzmi już zdecydowanie lepiej, gdyż kojarzy się przede 
wszystkim z wyobraźnią – imagination. Niemniej, tak po 
polsku, jak i po angielsku, liczby urojone kontrastują z rze-
czywistymi (ang. real). Pewną lingwistyczną rehabilitacją 
jest scalenie obu rodzajów w system liczb zespolonych (ang. 
complex). Ta nazwa sugeruje, że jeśli połączymy rzeczywi-
stość z wyobraźnią, to dostaniemy... No właśnie, co?

Krótka historia liczb
Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to kłopotliwe pytanie, 
przyjrzyjmy się krótko historii odkrywania (lub, jak kto woli, 
„wymyślania”) nowych rodzajów liczb.

Liczby naturalne są tak oczywiste, że towarzyszyły nam 
od zarania dziejów. Kontrowersje wzbudza jedynie natural-
ność liczby zero, choć z jej użyteczności zdawali sobie sprawę 
już starożytni Egipcjanie. Dużo mniej oczywiste wydają się 
liczby ujemne. Dla Greków były one wręcz absurdalne, gdyż 
musiałyby opisywać coś mniejszego od niczego. Z drugiej 
strony, Chińczycy już w III w. p.n.e. stosowali liczby ujemne 
w obrachunkach. Wpływ filozofii greckiej był jednak tak 
silny, że europejscy matematycy jeszcze w XVIII w. trakto-
wali je nieufnie. Dopiero rozwój nowożytnej analizy i alge-
bry doprowadził do równouprawnienia w ramach systemu 
liczb całkowitych.

Stosunki dwóch liczb naturalnych (z wyłączeniem pro-
blematycznego zera), czyli proporcje, były prawdopodobnie 
rozważane „od zawsze”. Można zatem śmiało twierdzić, że 
ułamki są równie oczywiste jak same liczby naturalne. We 
współczesnej nomenklaturze stosunki liczb całkowitych 
określa się mianem liczb wymiernych.

Na gruncie geometrii liczby wymierne wywodzą się z kon-
cepcji współmierności dwóch odcinków: mówimy, że a i b są 
współmierne, jeśli istnieje taki odcinek c, który można odło-
żyć skończenie wiele razy tak na a, jak i na b. Innymi słowy, 
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takich jak np. białka, to sztuka sama w so-
bie. Duże cząsteczki są bardzo sprężyste 
i mogą ustawiać się względem siebie na 
tyle różnych sposobów, że ich wykry-
stalizowanie wymaga ogromnej cierpli-
wości i bardzo skrupulatnego dobrania 
warunków takiego procesu. Prosta ana-
logia: regularne ułożenie piłeczek teni-
sowych w pudle – tak aby tworzyły one 
ściśle powtarzający się układ – jest za-
daniem względnie prostym. Spróbujcie 
jednak ułożyć na sobie w równie woj-
skowym porządku dwieście pluszaków. 
Przez długi czas sądzono, że otrzymanie 
kryształów o odpowiedniej jakości dla 
jeszcze większych tworów – takich jak ry-
bosomy, zbudowane z wielu białek i po-
skręcanych łańcuchów RNA – to zadanie 
niemalże niewykonalne. 

Wyścig po Nobla
Przełomowe prace, które utorowały 
drogę krystalografii rybosomów, wy-
konała wraz ze swoim zespołem Ada 
Yonath. Skupiła się na rybosomach bak-
terii z Morza Martwego, bardzo odpor-
nych na wysokie stężenia soli (bakterie 

żyjące w środowiskach silnie zasolonych 
lub gorących są często wykorzystywane 
przy badaniu dużych biocząsteczek – ro-
zumowanie jest takie, że skoro cząstki te 
wytrzymują na co dzień w tak trudnych 
warunkach, będą szczególnie stabilne 
również w trakcie ich badania). Ostatecz-
nie otrzymała jedne z pierwszych krysz-
tałów zbudowanych z podjednostek bak-
teryjnych rybosomów. Jej prace doprowa-
dziły też do wygenerowania pierwszych 
obrazów krystalograficznych – wciąż 
o niewielkiej rozdzielczości, ale pozwa-
lających zgrubnie opisać najważniejsze 
szczegóły budowy rybosomu.

Prawdziwy wyścig o pierwszeństwo 
w opisaniu struktury rybosomu na do-
bre rozpoczął się w latach 90., kiedy roz-
wój technik obrazowania krystalograficz-
nego pozwolił osiągać coraz lepszą roz-
dzielczość otrzymywanych obrazów, aż 
do skali atomowej. Decydujące były tutaj: 
schładzanie badanych próbek do bardzo 
niskich temperatur (dzięki czemu były 
one w stanie przetrwać bombardowanie 
agresywnym promieniowaniem X) oraz 
wykorzystanie akceleratorów (synchro-

tronów) jako źródeł bardzo precyzyjnie 
sterowanego promieniowania rentgenow-
skiego. Trzy wiodące zespoły ścigały się 
wtedy z czasem i ze sobą nawzajem: grupa 
Ady Yonath kontynuowała rozwój tech-
nik krystalizacji oraz analizy małej pod-
jednostki bakteryjnego rybosomu, zespół 
Venkiego Ramakrishnana w Wielkiej 
Brytanii rozwijał metody obliczeniowe, 
pozwalające jeszcze dokładniej odczytać 
pozycje atomów w analizowanej struktu-
rze, wreszcie grupa Toma Steitza na Uni-
wersytecie Yale atakowała strukturę pod-
jednostki dużej. 

Był to wyścig nie tylko naukowej wir-
tuozerii, ale także bardzo mocnych oso-
bowości, doskonale świadomych na-
ukowej doniosłości rozgryzanego pro-
blemu. W swojej książce „Maszyna ge-
nów” Ramakrishnan opisuje tę historię 
w dramatycznych szczegółach – łącznie 
z przyznaniem się do wielu wpadek i po-
tknięć na drodze do wielkiego, finalnego 
odkrycia. Bez owijania w bawełnę opo-
wiada on o nauce, jaka nieczęsto ląduje 
na pierwszych stronach gazet: w końcu 
przyzwyczajeni jesteśmy do podziwia-
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nia samych odkryć, milowych kamieni nauki. 
Znacznie rzadziej widzimy ludzką stronę od-
krywców i emocje towarzyszące nauce, niejed-
nokrotnie bardzo przyziemne (poza radością, 
ekscytacją czy zapałem obejmujące też zazdrość, 
złośliwość czy otwartą niechęć). Mimo swojej za-
ciętości, wyścig okazał się bardzo produktywny 
i na początku XXI w. zaowocował serią publika-
cji, które ostatecznie wypełniły kolejną funda-
mentalną lukę w naszej wiedzy o biologii mo-
lekularnej. Rybosom przestał być mroczną ta-
jemnicą. Od tamtej pory każdy może obejrzeć 
go sobie – atom po atomie, z oszałamiającą pre-
cyzją. Trójka odkrywców – Yonath, Ramakrish-
nan i Steitz – w 2009 r. została uhonorowana za 
ten niemalże dwudziestoletni maraton Nagrodą 
Nobla z chemii.

Nowa generacja antybiotyków
Niemal równocześnie z publikacjami pierw-
szych struktur rybosomu zaczęto się zastana-
wiać nad praktycznym znaczeniem tego odkry-
cia. Czy była to tylko sztuka dla sztuki? Kolejne 
ćwiczenie w układaniu atomowych puzzli, po-
zwalające kilku uczonym wylądować na stałe 
w podręcznikach do biochemii, ale niemające 
poza tym żadnego konkretnego wpływu na na-
sze codzienne życie? 

Dzięki żmudnej pracy krystalografów mo-
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rodzie, lub nawet z zupełnie innych niż amino-
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istnieją liczby naturalne (większe od 0) 
m oraz n, takie że a=cm i b=cn. Wówczas, 
a/b=m/n, z czego wynika, że a/m=b/n=c. 
Jednym z kluczowych osiągnięć staro-
żytnych Greków było wykazanie, że nie 
wszystkie odcinki są współmierne. Naj-
słynniejszym przykładem, opracowanym 
w V w. p.n.e. przez pitagorejczyków, jest 
niewspółmierność przekątnej kwadratu 
do jego boku. W ten sposób wyłoniła się 
koncepcja liczb niewymiernych, takich 
jak √2 czy π. Wspólnie z ułamkami two-
rzą one system liczb rzeczywistych.

Skoro można sensownie analizować 
liczby takie jak √3 czy 2√(7/10), a nawet 
przypisać im geometryczne znaczenie, to 
dlaczego by nie rozważyć np. √(-2)? Dziś 
może nam się to wydawać naturalne, ale 
trzeba pamiętać o tym, że sama liczba -2 
przez długie wieki była traktowana jako 
użyteczna fikcja. O ile bowiem łatwo sobie 
wyobrazić potrzebę zmierzenia długości 
przekątnej kwadratu, to jaki sens miałoby 
np. liczenie pierwiastka z czyjegoś długu?

Można jednak zupełnie sensownie po-
szukiwać rozwiązań pewnych równań. 
XVI-wieczny włoski uczony Girolamo 
Cardano postawił sobie bardzo prosty, po-
zornie, problem: czy istnieją dwie liczby 
takie, że ich suma daje 10, a ich iloczyn 
40? Odpowiedź jest twierdząca, ale absur-
dalna, liczby te bowiem musiałyby być 
równe 5+√(-15) oraz 5-√(-15). Cardano, bę-
dąc świadomym abstrakcyjnego charak-
teru takich rozważań, opublikował wzory 
na rozwiązania równań trzeciego i czwar-
tego stopnia zawierające pierwiastki 
z liczb ujemnych. 

Magiczna algebra i geometria
Jaki jednak może być pożytek z takich 
abstrakcyjnych rozwiązań, wyrażonych 
dziwnymi symbolami? Otóż szybko oka-
zało się, że operowanie liczbami zespolo-
nymi prowadzi do zaskakujących uprosz-
czeń „rzeczywistych” problemów.

Jako pierwszy zdał sobie z tego sprawę 
Rafael Bombelli, który w swoim monu-
mentalnym dziele „L’algebra” opubliko-
wanym w 1572 r. potraktował √(-1) jako 
zupełnie nowy rodzaj liczby, którą dziś 
nazywamy jednostką urojoną i ozna-
czamy literą „i”, oraz przedstawił syste-
matyczny opis działań na liczbach ze-
spolonych x+iy, gdzie x oraz y są rzeczy-
wiste. Żeby zrozumieć magię zespolonej 
algebry, rozpatrzmy proste równanie 
x3=15x+4. Wzory Cardana podają rozwią-
zanie na x w postaci sumy pierwiastków 

sześciennych dwóch liczb zespolonych. 
Jeśli jednak sumiennie je wyliczymy, to 
okaże się, że x jest równe 4. Mamy zatem 
rzeczywiste równanie, które ma rzeczy-
wiste rozwiązanie, ale żeby je odkryć, 
musimy przejść przez dziedzinę liczb ze-
spolonych! Sam Bombelli początkowo 
traktował to jako „sofizmat raczej niż 
prawdę”, ale ostatecznie doszedł do wnio-
sku, że jest to zupełnie uczciwy dowód.

Rozwiązanie x=4 wspomnianego rów-
nania można po prostu zgadnąć, więc 
ktoś mógłby sądzić, że istnieje prostsza 
metoda niż wzory Cardana. Jednak tak 
prosta postać rozwiązania to wyjątek 
w ramach klasy tzw. casus irreducibilis 
– równań trzeciego stopnia, które mają 
trzy rozwiązania rzeczywiste, niedają-
cych się jednakowoż wyrazić bez użycia 
liczb zespolonych. Proszę np. spróbować 
zgadnąć jakiekolwiek rozwiązanie rów-
nania x3=7x-3...

Wbrew pozorom liczby zespolone 
mają również bardzo ładną interpretację 
geometryczną. Odkryło ją na przełomie 
XVIII i XIX w. niezależnie od siebie czte-
rech uczonych: Caspar Wessel, Jean Ro-
bert Argand, John Warren i Carl Friedrich 
Gauss. Pokazali oni, że dowolną liczbę 
zespoloną postaci x+iy można przedsta-
wić jako punkt na płaszczyźnie o współ-
rzędnych (x,y). Wówczas działaniom na 
liczbach zespolonych, np. dodawaniu czy 
mnożeniu, odpowiadają proste geome-
tryczne operacje, np. przesunięcie o wek-
tor czy obrót o kąt. 

Prostota, a zarazem bogactwo świata 
liczb zespolonych urzekły wielu współ-
czesnych naukowców. Np. Roger Pen-
rose napisał w „Drodze do rzeczywisto-
ści”: „Samo stwierdzenie stosowalności 
i logicznej spójności pojęcia liczb zespolo-

nych nie oddaje w pełni ich powabu. Po-
siadają one jeszcze coś innego, co potrafię 
określić tylko jako »magię«”.

Zespolony świat kwantów
Być może Penrose nie byłby pod tak wiel-
kim wrażeniem liczb zespolonych, gdyby 
ich zastosowanie ograniczało się do czy-
stej matematyki. Prawdziwa magia obja-
wia się jednak w ich głębokim związku 
ze strukturą fundamentalnych teorii fi-
zycznych. Choć algebra i analiza zespo-
lona jest stosowana w wielu dziedzinach 
nauk ścisłych, od inżynierii przez ekono-
mię po teorię względności, to kluczową 
rolę odgrywa ona w mechanice kwanto-
wej. Bez liczb zespolonych nie zrozumie-
libyśmy budowy atomu, nie odkryliby-
śmy promieniotwórczości i nie skonstru-
owalibyśmy Modelu Standardowego czą-
stek elementarnych.

Dowolny układ kwantowy jest opisy-
wany przez funkcję falową bądź też ogól-
niej – przez pewien wektor stanu. Ten 
ostatni żyje w przestrzeni zespolonej, 
przeważnie wielowymiarowej. Żeby zba-
dać własności danego układu, musimy 
wybrać pewną „obserwablę”, np. położe-
nie, energię czy też pęd. Znając stan kwan-
towy, możemy precyzyjnie przewidzieć 
rozkład statystyczny pomiarów dowolnej 
obserwabli. Tym, co pozwala przejść od 
zespolonego stanu kwantowego do rze-
czywistych wyników pomiarów, jest tzw. 
reguła Borna, zaproponowana w 1926 r. 
przez jednego z pionierów teorii kwanto-
wej – Maxa Borna.

Wyobraźmy sobie pojedynczy foton 
lecący swobodnie w przestrzeni. Jego 
wektor stanu (dla uproszczenia ignoru-
jemy polaryzację) jest opisany funkcją 
ψ o wartościach zespolonych. To ozna-
cza, że w każdym punkcie przestrzeni x 
wielkość ψ(x) ma część rzeczywistą R(x) 
i część urojoną I(x). Przypuśćmy teraz, że 
stawiamy na drodze fotonu ekran świa-
tłoczuły i pytamy, jakie jest prawdopo-
dobieństwo, że trafi on w wybrany pik-
sel. Zgodnie z zasadami teorii kwanto-
wej wyliczymy je stosując regułę Borna 
do ψ(x). Prawdopodobieństwo detekcji 
w każdym pikselu musi być oczywiście 
liczbą rzeczywistą z przedziału od 0 do 1. 
Jednak nie jest to po prostu rzeczywista 
część funkcji falowej fotonu, ale tzw. kwa-
drat modułu: R(x)2+I(x)2. Geometrycznie 
ta wielkość opisuje kwadrat odległości 
liczby ψ(x) od początku układu współ-
rzędnych na płaszczyźnie zespolonej.
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Cała ta procedura wydaje się być co-
kolwiek wydumana – czy nie można po 
prostu założyć, że ψ ma tylko część rze-
czywistą i koniec? Magia liczb zespolo-
nych ujawnia się jednak, jeśli pomiędzy 
źródłem fotonu a naszym ekranem po-
stawimy przesłonę z dwiema wąskimi 
szczelinami. Po przejściu przez szczeliny 
wektor stanu fotonu można zapisać jako 
ψ1+ψ2, gdzie ψ1 opisuje przejście przez 
pierwszą szczelinę, a ψ2 przez drugą. 
Ale teraz licząc prawdopodobieństwo 
detekcji z reguły Borna otrzymamy wy-
nik (R1+R2)2+(I1+I2)2, który nie jest sumą 
prawdopodobieństw pochodzących od 
ψ1 i ψ2 oddzielnie. Brzmi to wszystko ma-
gicznie, ale wyniki eksperymentów jedno-
znacznie wskazują na taką właśnie zespo-
loną naturę fotonów.

Co istnieje
Można twierdzić, że opis zjawisk fi-
zycznych przy użyciu teorii kwanto-
wej jest tylko sprytnym wybiegiem, ni-
czym wzory Cardana prowadzące do 
rzeczywistych rozwiązań, ale nie mówi 
niczego o rzeczywistości. Jednak je-
śli chcemy być konsekwentni, to mu-
simy odmówić realności również licz-
bom niewymiernym. Nie jesteśmy prze-

cież w stanie żadną aparaturą zmierzyć 
liczby π, a jedynie jej pewne wymierne 
przybliżenie 3,14159... Można by też ar-
gumentować, posiłkując się filozofią 
atomistyczną, że ułamki są tylko wy-
tworem naszej wyobraźni, a prawdziwe 
(najbardziej fundamentalne) obiekty fi-
zyczne są niepodzielne. Faktycznie, 
każdy eksperyment składa się ostatecz-
nie z ciągu prostych binarnych zliczeń 
– piksel zaświecił albo nie zaświecił, 
strzałka woltomierza wychyliła się albo 
nie. To, jak mocno coś świeci czy jak 
bardzo się wychyla, jest tylko kwestią 
konwencji – tego, jaką podziałkę przyj-
miemy. Zatem to, czy ostatecznie wyj-
dzie nam -7, 1/4, π czy √(-15), to tylko 
kwestia interpretacji danych.

W ten sposób dochodzimy do tzw. fini-
tystycznej filozofii matematyki, w myśl 
której naprawdę istnieją tylko skończone 
obiekty matematyczne. Jej naczelnym 
orędownikiem był wybitny XIX-wieczny 
niemiecki matematyk Leopold Kronec-
ker. Jest on autorem słynnego powiedze-
nia: „Bóg stworzył liczby całkowite, a cała 
reszta jest dziełem człowieka”. Skoro od-
mawiamy realności liczbom urojonym 
i niewymiernym nawet jako bytom ma-
tematycznym, to tym bardziej nie istnieją 

one w jakimkolwiek sensie w świecie fi-
zycznym.

Można jednak rozumować odwrotnie: 
rozwój matematyki pokazuje, że to liczby 
zespolone są najbardziej podstawowe, 
a te, które określamy mianem „rzeczy-
wistych”, są tylko ich szczególnym pod-
zbiorem. Dalej, możemy twierdzić – po-
siłkując się teorią kwantową – że zjawi-
ska kwantowe tak naprawdę zachodzą 
w nieskończenie wymiarowej przestrzeni 
zespolonej. To, że nie doświadczamy ich 
bezpośrednio, wynika li tylko z ułomno-
ści naszych ludzkich narządów poznaw-
czych. Jednak dzięki matematyce potra-
fimy na podstawie dostępnych danych 
empirycznych wywnioskować istnie-
nie owej zespolonej przestrzeni i uchylić 
rąbka jej tajemnicy.

Niezależnie od tego, do której z tych fi-
lozofii nam bliżej, warto pamiętać, że kon-
cepcje, które wydają nam się na początku 
absurdalne i „nierzeczywiste”, mogą oka-
zać się kluczem do głębszego zrozumienia 
Przyrody. Jednak aby tak się stało, wolno 
nam tylko zmyślać sobie w ścisłych mate-
matycznych ramach, a następnie konfron-
tować nasze rojenia z twardymi danymi 
empirycznymi.  
 © MICHAŁ ECKSTEIN
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Fraktal – taki jak ten – może być wygenerowany przy użyciu liczb zespolonych.
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ģ Rozwój matematyki 
pokazuje, że to liczby 
zespolone są najbardziej 
podstawowe,  
a te, które określamy 
mianem „rzeczywistych”, 
są tylko ich 
szczególnym 
podzbiorem. 

istnieją liczby naturalne (większe od 0) 
m oraz n, takie że a=cm i b=cn. Wówczas, 
a/b=m/n, z czego wynika, że a/m=b/n=c. 
Jednym z kluczowych osiągnięć staro-
żytnych Greków było wykazanie, że nie 
wszystkie odcinki są współmierne. Naj-
słynniejszym przykładem, opracowanym 
w V w. p.n.e. przez pitagorejczyków, jest 
niewspółmierność przekątnej kwadratu 
do jego boku. W ten sposób wyłoniła się 
koncepcja liczb niewymiernych, takich 
jak √2 czy π. Wspólnie z ułamkami two-
rzą one system liczb rzeczywistych.

Skoro można sensownie analizować 
liczby takie jak √3 czy 2√(7/10), a nawet 
przypisać im geometryczne znaczenie, to 
dlaczego by nie rozważyć np. √(-2)? Dziś 
może nam się to wydawać naturalne, ale 
trzeba pamiętać o tym, że sama liczba -2 
przez długie wieki była traktowana jako 
użyteczna fikcja. O ile bowiem łatwo sobie 
wyobrazić potrzebę zmierzenia długości 
przekątnej kwadratu, to jaki sens miałoby 
np. liczenie pierwiastka z czyjegoś długu?

Można jednak zupełnie sensownie po-
szukiwać rozwiązań pewnych równań. 
XVI-wieczny włoski uczony Girolamo 
Cardano postawił sobie bardzo prosty, po-
zornie, problem: czy istnieją dwie liczby 
takie, że ich suma daje 10, a ich iloczyn 
40? Odpowiedź jest twierdząca, ale absur-
dalna, liczby te bowiem musiałyby być 
równe 5+√(-15) oraz 5-√(-15). Cardano, bę-
dąc świadomym abstrakcyjnego charak-
teru takich rozważań, opublikował wzory 
na rozwiązania równań trzeciego i czwar-
tego stopnia zawierające pierwiastki 
z liczb ujemnych. 

Magiczna algebra i geometria
Jaki jednak może być pożytek z takich 
abstrakcyjnych rozwiązań, wyrażonych 
dziwnymi symbolami? Otóż szybko oka-
zało się, że operowanie liczbami zespolo-
nymi prowadzi do zaskakujących uprosz-
czeń „rzeczywistych” problemów.

Jako pierwszy zdał sobie z tego sprawę 
Rafael Bombelli, który w swoim monu-
mentalnym dziele „L’algebra” opubliko-
wanym w 1572 r. potraktował √(-1) jako 
zupełnie nowy rodzaj liczby, którą dziś 
nazywamy jednostką urojoną i ozna-
czamy literą „i”, oraz przedstawił syste-
matyczny opis działań na liczbach ze-
spolonych x+iy, gdzie x oraz y są rzeczy-
wiste. Żeby zrozumieć magię zespolonej 
algebry, rozpatrzmy proste równanie 
x3=15x+4. Wzory Cardana podają rozwią-
zanie na x w postaci sumy pierwiastków 

sześciennych dwóch liczb zespolonych. 
Jeśli jednak sumiennie je wyliczymy, to 
okaże się, że x jest równe 4. Mamy zatem 
rzeczywiste równanie, które ma rzeczy-
wiste rozwiązanie, ale żeby je odkryć, 
musimy przejść przez dziedzinę liczb ze-
spolonych! Sam Bombelli początkowo 
traktował to jako „sofizmat raczej niż 
prawdę”, ale ostatecznie doszedł do wnio-
sku, że jest to zupełnie uczciwy dowód.

Rozwiązanie x=4 wspomnianego rów-
nania można po prostu zgadnąć, więc 
ktoś mógłby sądzić, że istnieje prostsza 
metoda niż wzory Cardana. Jednak tak 
prosta postać rozwiązania to wyjątek 
w ramach klasy tzw. casus irreducibilis 
– równań trzeciego stopnia, które mają 
trzy rozwiązania rzeczywiste, niedają-
cych się jednakowoż wyrazić bez użycia 
liczb zespolonych. Proszę np. spróbować 
zgadnąć jakiekolwiek rozwiązanie rów-
nania x3=7x-3...

Wbrew pozorom liczby zespolone 
mają również bardzo ładną interpretację 
geometryczną. Odkryło ją na przełomie 
XVIII i XIX w. niezależnie od siebie czte-
rech uczonych: Caspar Wessel, Jean Ro-
bert Argand, John Warren i Carl Friedrich 
Gauss. Pokazali oni, że dowolną liczbę 
zespoloną postaci x+iy można przedsta-
wić jako punkt na płaszczyźnie o współ-
rzędnych (x,y). Wówczas działaniom na 
liczbach zespolonych, np. dodawaniu czy 
mnożeniu, odpowiadają proste geome-
tryczne operacje, np. przesunięcie o wek-
tor czy obrót o kąt. 

Prostota, a zarazem bogactwo świata 
liczb zespolonych urzekły wielu współ-
czesnych naukowców. Np. Roger Pen-
rose napisał w „Drodze do rzeczywisto-
ści”: „Samo stwierdzenie stosowalności 
i logicznej spójności pojęcia liczb zespolo-

nych nie oddaje w pełni ich powabu. Po-
siadają one jeszcze coś innego, co potrafię 
określić tylko jako »magię«”.

Zespolony świat kwantów
Być może Penrose nie byłby pod tak wiel-
kim wrażeniem liczb zespolonych, gdyby 
ich zastosowanie ograniczało się do czy-
stej matematyki. Prawdziwa magia obja-
wia się jednak w ich głębokim związku 
ze strukturą fundamentalnych teorii fi-
zycznych. Choć algebra i analiza zespo-
lona jest stosowana w wielu dziedzinach 
nauk ścisłych, od inżynierii przez ekono-
mię po teorię względności, to kluczową 
rolę odgrywa ona w mechanice kwanto-
wej. Bez liczb zespolonych nie zrozumie-
libyśmy budowy atomu, nie odkryliby-
śmy promieniotwórczości i nie skonstru-
owalibyśmy Modelu Standardowego czą-
stek elementarnych.

Dowolny układ kwantowy jest opisy-
wany przez funkcję falową bądź też ogól-
niej – przez pewien wektor stanu. Ten 
ostatni żyje w przestrzeni zespolonej, 
przeważnie wielowymiarowej. Żeby zba-
dać własności danego układu, musimy 
wybrać pewną „obserwablę”, np. położe-
nie, energię czy też pęd. Znając stan kwan-
towy, możemy precyzyjnie przewidzieć 
rozkład statystyczny pomiarów dowolnej 
obserwabli. Tym, co pozwala przejść od 
zespolonego stanu kwantowego do rze-
czywistych wyników pomiarów, jest tzw. 
reguła Borna, zaproponowana w 1926 r. 
przez jednego z pionierów teorii kwanto-
wej – Maxa Borna.

Wyobraźmy sobie pojedynczy foton 
lecący swobodnie w przestrzeni. Jego 
wektor stanu (dla uproszczenia ignoru-
jemy polaryzację) jest opisany funkcją 
ψ o wartościach zespolonych. To ozna-
cza, że w każdym punkcie przestrzeni x 
wielkość ψ(x) ma część rzeczywistą R(x) 
i część urojoną I(x). Przypuśćmy teraz, że 
stawiamy na drodze fotonu ekran świa-
tłoczuły i pytamy, jakie jest prawdopo-
dobieństwo, że trafi on w wybrany pik-
sel. Zgodnie z zasadami teorii kwanto-
wej wyliczymy je stosując regułę Borna 
do ψ(x). Prawdopodobieństwo detekcji 
w każdym pikselu musi być oczywiście 
liczbą rzeczywistą z przedziału od 0 do 1. 
Jednak nie jest to po prostu rzeczywista 
część funkcji falowej fotonu, ale tzw. kwa-
drat modułu: R(x)2+I(x)2. Geometrycznie 
ta wielkość opisuje kwadrat odległości 
liczby ψ(x) od początku układu współ-
rzędnych na płaszczyźnie zespolonej.
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Cała ta procedura wydaje się być co-
kolwiek wydumana – czy nie można po 
prostu założyć, że ψ ma tylko część rze-
czywistą i koniec? Magia liczb zespolo-
nych ujawnia się jednak, jeśli pomiędzy 
źródłem fotonu a naszym ekranem po-
stawimy przesłonę z dwiema wąskimi 
szczelinami. Po przejściu przez szczeliny 
wektor stanu fotonu można zapisać jako 
ψ1+ψ2, gdzie ψ1 opisuje przejście przez 
pierwszą szczelinę, a ψ2 przez drugą. 
Ale teraz licząc prawdopodobieństwo 
detekcji z reguły Borna otrzymamy wy-
nik (R1+R2)2+(I1+I2)2, który nie jest sumą 
prawdopodobieństw pochodzących od 
ψ1 i ψ2 oddzielnie. Brzmi to wszystko ma-
gicznie, ale wyniki eksperymentów jedno-
znacznie wskazują na taką właśnie zespo-
loną naturę fotonów.

Co istnieje
Można twierdzić, że opis zjawisk fi-
zycznych przy użyciu teorii kwanto-
wej jest tylko sprytnym wybiegiem, ni-
czym wzory Cardana prowadzące do 
rzeczywistych rozwiązań, ale nie mówi 
niczego o rzeczywistości. Jednak je-
śli chcemy być konsekwentni, to mu-
simy odmówić realności również licz-
bom niewymiernym. Nie jesteśmy prze-

cież w stanie żadną aparaturą zmierzyć 
liczby π, a jedynie jej pewne wymierne 
przybliżenie 3,14159... Można by też ar-
gumentować, posiłkując się filozofią 
atomistyczną, że ułamki są tylko wy-
tworem naszej wyobraźni, a prawdziwe 
(najbardziej fundamentalne) obiekty fi-
zyczne są niepodzielne. Faktycznie, 
każdy eksperyment składa się ostatecz-
nie z ciągu prostych binarnych zliczeń 
– piksel zaświecił albo nie zaświecił, 
strzałka woltomierza wychyliła się albo 
nie. To, jak mocno coś świeci czy jak 
bardzo się wychyla, jest tylko kwestią 
konwencji – tego, jaką podziałkę przyj-
miemy. Zatem to, czy ostatecznie wyj-
dzie nam -7, 1/4, π czy √(-15), to tylko 
kwestia interpretacji danych.

W ten sposób dochodzimy do tzw. fini-
tystycznej filozofii matematyki, w myśl 
której naprawdę istnieją tylko skończone 
obiekty matematyczne. Jej naczelnym 
orędownikiem był wybitny XIX-wieczny 
niemiecki matematyk Leopold Kronec-
ker. Jest on autorem słynnego powiedze-
nia: „Bóg stworzył liczby całkowite, a cała 
reszta jest dziełem człowieka”. Skoro od-
mawiamy realności liczbom urojonym 
i niewymiernym nawet jako bytom ma-
tematycznym, to tym bardziej nie istnieją 

one w jakimkolwiek sensie w świecie fi-
zycznym.

Można jednak rozumować odwrotnie: 
rozwój matematyki pokazuje, że to liczby 
zespolone są najbardziej podstawowe, 
a te, które określamy mianem „rzeczy-
wistych”, są tylko ich szczególnym pod-
zbiorem. Dalej, możemy twierdzić – po-
siłkując się teorią kwantową – że zjawi-
ska kwantowe tak naprawdę zachodzą 
w nieskończenie wymiarowej przestrzeni 
zespolonej. To, że nie doświadczamy ich 
bezpośrednio, wynika li tylko z ułomno-
ści naszych ludzkich narządów poznaw-
czych. Jednak dzięki matematyce potra-
fimy na podstawie dostępnych danych 
empirycznych wywnioskować istnie-
nie owej zespolonej przestrzeni i uchylić 
rąbka jej tajemnicy.

Niezależnie od tego, do której z tych fi-
lozofii nam bliżej, warto pamiętać, że kon-
cepcje, które wydają nam się na początku 
absurdalne i „nierzeczywiste”, mogą oka-
zać się kluczem do głębszego zrozumienia 
Przyrody. Jednak aby tak się stało, wolno 
nam tylko zmyślać sobie w ścisłych mate-
matycznych ramach, a następnie konfron-
tować nasze rojenia z twardymi danymi 
empirycznymi.  
 © MICHAŁ ECKSTEIN
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Natalia Polasik „Uniesienia”, 2020 r.

Eksperymenty na kanapie
MARCIN MIŁKOWSKI    

Już od dawna część eksperymentów naukowych  
odbywa się tylko w myślach.  

Taka procedura jest bezpieczna nawet w pandemii,  
ale wyciągane wnioski bywają groźne – dla wiedzy.
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KATALOG

W lutym 2012 r. na jednym z satyrycznych 
blogów filozoficznych, fauxphilnews, po-
jawiła się informacja, że Saul Kripke, wy-
bitny filozof i logik, podał się do dymisji. 

Miało się to stać tuż po tym, jak odkryto, że rezultaty jego 
eksperymentów myślowych nie dają się powtórzyć. To bo-
daj najzabawniejszy wpis na całym blogu, więc może dla-
tego na nim cała działalność fauxphilnews się zakończyła. 
News jednak żyje dalej, odgrzewany co roku w okolicach 
1 kwietnia.

Żart dotyczy książki „Nazywanie i konieczność”, w któ-
rej Kripke za pomocą eksperymentów myślowych dowodził, 
że powszechnie przyjmowana teoria znaczenia nazw wła-
snych (takich jak „Arystoteles” czy „Saul Kripke”) jest błędna. 
Zgodnie z tą tradycyjną teorią znaczenie każdej nazwy da się 
sprowadzić do pewnego zbioru opisów. Wyobraźmy sobie 
jednak, że odkrywamy, iż człowiek opisywany jako nauczy-
ciel Aleksandra Wielkiego wcale nie uczył macedońskiego 
władcy. W dodatku wcale nie był uczniem Platona ani nie 
napisał „Poetyki”. Czy Arystoteles przestałby wówczas być 
Arystotelesem? Nie, nadal nosiłby to samo imię, mimo że 
musielibyśmy zrewidować dosyć głęboko utrwalone prze-
konania na jego temat.

Ale zostawmy teorię znaczenia i zastanówmy się, jak 
moglibyśmy się przekonać, że eksperyment myślowy jest 
nieudany. Czy to w ogóle możliwe? Może eksperymenty 
myślowe są jak pytania retoryczne? Może to tylko takie 
sztuczki, którymi posługują się biegli hochsztaplerzy, aby 
uniknąć porządnej argumentacji?

Filozofów wiadomość o Kripkem rozbawiła w dwój-
nasób: każdy z nas wie, jak trudno cokolwiek ostatecznie 
i przekonująco pokazać w filozofii, więc często musimy re-
widować własne poglądy, ale z tego powodu nikt rezygna-
cji nie składa. Co więcej, żart nawiązuje do popularnego 
dzisiaj nurtu tzw. filozofii eksperymentalnej. W tej dzie-
dzinie prowadzi się zwykle coś przypominającego badania 
ankietowe – uczestnikom daje się do przeczytania różne 
historyjki i prosi o odpowiedzi na serię pytań. Okazuje się, 
że same te historyjki mogą być oceniane różnie, gdyż ba-
dani milcząco przyjmują założenia pochodzące z ich wła-
snej kultury. 

Otóż czytelnicy eksperymentów myślowych w stylu 
Kripkego rzeczywiście różnią się w ich ocenie: osoby po-
chodzące z Azji Wschodniej wcale nie chcą odrzucić tra-
dycyjnej koncepcji znaczenia na rzecz nowej. To by jednak 
oznaczało, że eksperymenty myślowe wcale nie są tak uni-
wersalnym narzędziem argumentacyjnym, jak wielu filo-
zofów uważa.

Surfowanie na fali światła
A jednak w nauce eksperymenty myślowe odgrywają 
ogromną rolę. Już Galileusz pokazywał, że teoria Arysto-
telesa dotycząca swobodnego spadania jest nie do przyję-
cia; eksperymentami takimi posługiwali się Newton, Karte-
zjusz i Leibniz. Historia fizyki pełna jest takich konstrukcji, 
jak kot Schrödingera, demon Maxwella czy demon Lapla-
ce’a. Niektóre pokazują nieintuicyjne konsekwencje teorii 
fizycznych, inne mają przekonywać, że te teorie są jednak 
akceptowalne.

W końcu to praca teoretyków, oparta na eksperymen-
tach myślowych, doprowadziła do przełomu w fizyce na po-
czątku XX stulecia. Bez takich eksperymentów nie byłoby 
fizyki kwantowej i teorii względności. Einstein wspominał, 
że już w wieku 16 lat wyobraził sobie, iż podróżuje na fali 
świetlnej z prędkością światła w próżni. Wiązka światła dla 
surfującego na fali Einsteina powinna być polem elektroma-
gnetycznym w spoczynku: powinien widzieć ją jako zamro-
żoną w ruchu, chociaż oscylującą. To jednak nie było zgodne 
z teorią eteru dominującą w ówczesnej fizyce. Zostawmy 
historykom fizyki kwestię, czy rzeczywiście już jako nasto-
latek Einstein dostrzegał fundamentalne problemy teorii 
elektromagnetyzmu Maxwella. Ważne jest to, że ten ekspe-
ryment myślowy prowadzi do prawdziwej rewolucji w fi-
zyce. Oczywiście, nie tylko on, ale warto docenić możliwość 
inspirowania zmian w fizyce samym myśleniem.

Nie znaczy to, że eksperymenty myślowe w nauce są 
zawsze udane. Do dzisiaj jedną z najczęściej przywoływa-
nych książek w psychologii są dwutomowe „Principles 
of Psychology” Williama Jamesa (nigdy nieprzełożone w ca-
łości na język polski). James jest jednym z twórców nauko-
wej psychologii oraz prekursorem pierwszego amerykań-
skiego nurtu w filozofii – pragmatyzmu. Do dzisiaj popu-
larna jest koncepcja emocji Jamesa-Langego (ten drugi to 
mało znany duński lekarz, Carl Lange). Zgodnie z nią emocja 
to postrzeżenie stanu własnego ciała.

James pisze: „Jeżeli wyobrazimy sobie jakąś silną emo-
cję, a następnie staramy się wyabstrahować ze swej świado-
mości tej emocji wszystkie doznania związane z jej symp-
tomami cielesnymi, to stwierdzimy, że nie ma tam nic wię-
cej”. To typowy eksperyment myślowy. Wczoraj była burza 
z piorunami i jeśli się bałem, to drżałem jak osika, pociły mi 
się ręce itd. (Proszę się nie obawiać – to także eksperyment 
myślowy, autorowi w trakcie pisania nic złego się nie przy-
darzyło). Gdyby moje dłonie nie były mokre od potu, gdybym 
nie drżał i w ogóle nie odczuwał żadnego dyskomfortu, to już 
nic by z tego strachu nie zostało.

Tak chciałby James. Ale można mieć wątpliwości, bo 
przecież bałem się czegoś – burzy. W którym doznaniu mo-
jego własnego ciała miałoby się ukrywać to odniesienie do 
burzy? Filozofowie egzystencjalistyczni odróżniają stan 
lęku – nieukierunkowanej bojaźni, Angst – od strachu, 
który ma określony przedmiot (burza, myszy, węże, koro-
nawirus itd.). Można by Jamesowi zarzucić, że u niego strach 
jest nieodróżnialny od lęku, bo w jego koncepcji nie sposób 
mówić o rzeczach, których się boimy. Zarzut można jednak 
odeprzeć, jeśli uznamy, że te przedmioty to po prostu przy-
czyny emocji, a nie coś, do czego emocja się odnosi. Jeśli wia-
domo, co wywołało drżenie mojego ciała, to teoria pozostaje 
spójna. Nie wszyscy, co prawda, się zgodzą, że emocje nie 
niosą żadnych treści poznawczych, ale stanowiska Jamesa 
o przyczynowym związku z przedmiotem lęku można by 
bronić (choć ma ono jeszcze problem ze strachem wywoła-
nym przez urojenia – paranoik może bać się zatrucia gazem 
przez sąsiadów, mimo że nikt go nie truje). Niemniej James 
tę kwestię pomija; opowiadana przez niego historyjka jest 
dość uboga w szczegóły, dlatego łatwiej się z nim zgodzić.

Nawet jeśli jednak w świadomości nie pozostaje nic, 
kiedy odjąć wszystkie doznania cielesne emocji, to można 
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Natalia Polasik „Uniesienia”, 2020 r.

Eksperymenty na kanapie
MARCIN MIŁKOWSKI    

Już od dawna część eksperymentów naukowych  
odbywa się tylko w myślach.  

Taka procedura jest bezpieczna nawet w pandemii,  
ale wyciągane wnioski bywają groźne – dla wiedzy.
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W lutym 2012 r. na jednym z satyrycznych 
blogów filozoficznych, fauxphilnews, po-
jawiła się informacja, że Saul Kripke, wy-
bitny filozof i logik, podał się do dymisji. 

Miało się to stać tuż po tym, jak odkryto, że rezultaty jego 
eksperymentów myślowych nie dają się powtórzyć. To bo-
daj najzabawniejszy wpis na całym blogu, więc może dla-
tego na nim cała działalność fauxphilnews się zakończyła. 
News jednak żyje dalej, odgrzewany co roku w okolicach 
1 kwietnia.

Żart dotyczy książki „Nazywanie i konieczność”, w któ-
rej Kripke za pomocą eksperymentów myślowych dowodził, 
że powszechnie przyjmowana teoria znaczenia nazw wła-
snych (takich jak „Arystoteles” czy „Saul Kripke”) jest błędna. 
Zgodnie z tą tradycyjną teorią znaczenie każdej nazwy da się 
sprowadzić do pewnego zbioru opisów. Wyobraźmy sobie 
jednak, że odkrywamy, iż człowiek opisywany jako nauczy-
ciel Aleksandra Wielkiego wcale nie uczył macedońskiego 
władcy. W dodatku wcale nie był uczniem Platona ani nie 
napisał „Poetyki”. Czy Arystoteles przestałby wówczas być 
Arystotelesem? Nie, nadal nosiłby to samo imię, mimo że 
musielibyśmy zrewidować dosyć głęboko utrwalone prze-
konania na jego temat.

Ale zostawmy teorię znaczenia i zastanówmy się, jak 
moglibyśmy się przekonać, że eksperyment myślowy jest 
nieudany. Czy to w ogóle możliwe? Może eksperymenty 
myślowe są jak pytania retoryczne? Może to tylko takie 
sztuczki, którymi posługują się biegli hochsztaplerzy, aby 
uniknąć porządnej argumentacji?

Filozofów wiadomość o Kripkem rozbawiła w dwój-
nasób: każdy z nas wie, jak trudno cokolwiek ostatecznie 
i przekonująco pokazać w filozofii, więc często musimy re-
widować własne poglądy, ale z tego powodu nikt rezygna-
cji nie składa. Co więcej, żart nawiązuje do popularnego 
dzisiaj nurtu tzw. filozofii eksperymentalnej. W tej dzie-
dzinie prowadzi się zwykle coś przypominającego badania 
ankietowe – uczestnikom daje się do przeczytania różne 
historyjki i prosi o odpowiedzi na serię pytań. Okazuje się, 
że same te historyjki mogą być oceniane różnie, gdyż ba-
dani milcząco przyjmują założenia pochodzące z ich wła-
snej kultury. 

Otóż czytelnicy eksperymentów myślowych w stylu 
Kripkego rzeczywiście różnią się w ich ocenie: osoby po-
chodzące z Azji Wschodniej wcale nie chcą odrzucić tra-
dycyjnej koncepcji znaczenia na rzecz nowej. To by jednak 
oznaczało, że eksperymenty myślowe wcale nie są tak uni-
wersalnym narzędziem argumentacyjnym, jak wielu filo-
zofów uważa.

Surfowanie na fali światła
A jednak w nauce eksperymenty myślowe odgrywają 
ogromną rolę. Już Galileusz pokazywał, że teoria Arysto-
telesa dotycząca swobodnego spadania jest nie do przyję-
cia; eksperymentami takimi posługiwali się Newton, Karte-
zjusz i Leibniz. Historia fizyki pełna jest takich konstrukcji, 
jak kot Schrödingera, demon Maxwella czy demon Lapla-
ce’a. Niektóre pokazują nieintuicyjne konsekwencje teorii 
fizycznych, inne mają przekonywać, że te teorie są jednak 
akceptowalne.

W końcu to praca teoretyków, oparta na eksperymen-
tach myślowych, doprowadziła do przełomu w fizyce na po-
czątku XX stulecia. Bez takich eksperymentów nie byłoby 
fizyki kwantowej i teorii względności. Einstein wspominał, 
że już w wieku 16 lat wyobraził sobie, iż podróżuje na fali 
świetlnej z prędkością światła w próżni. Wiązka światła dla 
surfującego na fali Einsteina powinna być polem elektroma-
gnetycznym w spoczynku: powinien widzieć ją jako zamro-
żoną w ruchu, chociaż oscylującą. To jednak nie było zgodne 
z teorią eteru dominującą w ówczesnej fizyce. Zostawmy 
historykom fizyki kwestię, czy rzeczywiście już jako nasto-
latek Einstein dostrzegał fundamentalne problemy teorii 
elektromagnetyzmu Maxwella. Ważne jest to, że ten ekspe-
ryment myślowy prowadzi do prawdziwej rewolucji w fi-
zyce. Oczywiście, nie tylko on, ale warto docenić możliwość 
inspirowania zmian w fizyce samym myśleniem.

Nie znaczy to, że eksperymenty myślowe w nauce są 
zawsze udane. Do dzisiaj jedną z najczęściej przywoływa-
nych książek w psychologii są dwutomowe „Principles 
of Psychology” Williama Jamesa (nigdy nieprzełożone w ca-
łości na język polski). James jest jednym z twórców nauko-
wej psychologii oraz prekursorem pierwszego amerykań-
skiego nurtu w filozofii – pragmatyzmu. Do dzisiaj popu-
larna jest koncepcja emocji Jamesa-Langego (ten drugi to 
mało znany duński lekarz, Carl Lange). Zgodnie z nią emocja 
to postrzeżenie stanu własnego ciała.

James pisze: „Jeżeli wyobrazimy sobie jakąś silną emo-
cję, a następnie staramy się wyabstrahować ze swej świado-
mości tej emocji wszystkie doznania związane z jej symp-
tomami cielesnymi, to stwierdzimy, że nie ma tam nic wię-
cej”. To typowy eksperyment myślowy. Wczoraj była burza 
z piorunami i jeśli się bałem, to drżałem jak osika, pociły mi 
się ręce itd. (Proszę się nie obawiać – to także eksperyment 
myślowy, autorowi w trakcie pisania nic złego się nie przy-
darzyło). Gdyby moje dłonie nie były mokre od potu, gdybym 
nie drżał i w ogóle nie odczuwał żadnego dyskomfortu, to już 
nic by z tego strachu nie zostało.

Tak chciałby James. Ale można mieć wątpliwości, bo 
przecież bałem się czegoś – burzy. W którym doznaniu mo-
jego własnego ciała miałoby się ukrywać to odniesienie do 
burzy? Filozofowie egzystencjalistyczni odróżniają stan 
lęku – nieukierunkowanej bojaźni, Angst – od strachu, 
który ma określony przedmiot (burza, myszy, węże, koro-
nawirus itd.). Można by Jamesowi zarzucić, że u niego strach 
jest nieodróżnialny od lęku, bo w jego koncepcji nie sposób 
mówić o rzeczach, których się boimy. Zarzut można jednak 
odeprzeć, jeśli uznamy, że te przedmioty to po prostu przy-
czyny emocji, a nie coś, do czego emocja się odnosi. Jeśli wia-
domo, co wywołało drżenie mojego ciała, to teoria pozostaje 
spójna. Nie wszyscy, co prawda, się zgodzą, że emocje nie 
niosą żadnych treści poznawczych, ale stanowiska Jamesa 
o przyczynowym związku z przedmiotem lęku można by 
bronić (choć ma ono jeszcze problem ze strachem wywoła-
nym przez urojenia – paranoik może bać się zatrucia gazem 
przez sąsiadów, mimo że nikt go nie truje). Niemniej James 
tę kwestię pomija; opowiadana przez niego historyjka jest 
dość uboga w szczegóły, dlatego łatwiej się z nim zgodzić.

Nawet jeśli jednak w świadomości nie pozostaje nic, 
kiedy odjąć wszystkie doznania cielesne emocji, to można 
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ģ sądzić, że emocje są czymś innym niż doznania. James nie 
rozważa możliwości, która jest logicznie spójna z jego eks-
perymentem, ale nie prowadzi do jego wniosku. Doznania 
cielesne mogłyby bowiem równie dobrze być konieczne do 
odczuwania emocji, ale niewystarczające do ich zachodze-
nia. Po usunięciu całego komponentu fizjologicznego emo-
cji nie doznajemy niczego, ale to nie znaczy, że emocje to 
percepcje stanu ciała. W podobnym duchu Jaak Panksepp, 
twórca neuronauki afektywnej, polemizował z Jamesem, 
pokazując, że błyskawiczne zmiany fizjologiczne wywoły-
wane przez emocje już zachodzą w układzie nerwowym, 
zanim zajdą stosunkowo powolne procesy postrzeżeniowe.

Krótko mówiąc, eksperyment myślowy Jamesa nie wy-
starcza do uzasadnienia jego teorii emocji, nawet jeśli zgo-
dzimy się z nim, że w wyobrażeniu po odjęciu cielesnych 
doznań emocji nic już nie ma.

Dźwignie wyobraźni
Daniel Dennett od lat radzi, aby traktować eksperymenty 
myślowe z ogromną ostrożnością. Nazywa je „pompami in-
tuicji” (w polskich przekładach mówi się też czasem „dźwi-
gnie wyobraźni”), gdyż mają one dostarczać intuicyjnie prze-
konujących uzasadnień. Tylko że same te pompy to skom-
plikowane urządzenia, z licznymi guziczkami i wajchami. 
Czasem moc przekonywania eksperymentu myślowego 
zależy od kwestii zupełnie pobocznej, źle skonstruowanej 
przekładni, która odwraca uwagę od istoty problemu.

Weźmy przykład niesłychanie uwodzicielskiego ekspe-
rymentu myślowego, jaki przeprowadził John Searle. To na 
tyle niebezpieczne narzędzie, że jakiś czas temu przestałem 
się zgadzać, aby studenci pierwszego roku pisali na ten te-
mat prace zaliczeniowe, bo często byli tak przekonani opo-
wiastką, iż nie zauważali żadnych niedostatków. Musimy 
być teraz jak Odyseusz, który kazał przywiązać się do masztu, 
aby nie zgubił go dźwięk pięknie śpiewających syren.

Wyobraźmy sobie pokój, w którym trzymamy za-
mkniętego Johna Searle’a. W drzwiach jest otwór (skrzynka 
na listy w stylu brytyjskim), przez który możemy wrzu-
cać pytania w języku chińskim. Po pewnym czasie Searle 
wyrzuca nam odpowiedzi na pytania, też po chińsku. Sęk 
w tym, że Searle ni w ząb po chińsku nie czyta; nie rozumie 
tego tekstu, ale ma wielką księgę, gdzie są spisane wszyst-
kie pytania, które mógłby dostać, wraz z odpowiedziami. 
Mozolnie przepisuje (najwyraźniej ma talent rysownika, bo 
daliśmy się złapać, że pisze po chińsku), ale nic nie rozumie. 
A teraz niespodzianka: zdaniem Searle’a programy kompu-
terowe, którym przypisuje się rozumienie, gdyż odpowia-
dają na pytania w języku naturalnym, również niczego nie 
rozumieją. Znaczenie jest dla tych programów niedostępne: 
one też jedynie bezmyślnie przepisują znaczki, jak Searle 
zamknięty w chińskim pokoju. Ten eksperyment ma po-
kazywać, że sztuczna inteligencja – w wersji mocnej, czyli 
polegającej na samodzielnym rozwiązywaniu problemów 
– jest niemożliwa.

I tak z opowieści o przepisywaniu chińskich znaków 
przeszliśmy szybko do bardzo mocnych twierdzeń o sztucz-
nej inteligencji. W dodatku opowieść ta brzmi, przynaj-
mniej dla bardzo wielu osób, wyjątkowo przekonująco. Czy 
to znaczy, że nie możemy mieć sztucznej inteligencji?

Oczywiście, eksperyment ten wzbudził ogromne spory, 
a nie tylko entuzjazm sceptyków wobec mocy komputerów. 
Nie będę tu skupiał się na wszystkich zarzutach, lecz po-
każę, jak ta opowieść ma działać. Przede wszystkim, co pod-
kreśla Dennett, tezy na temat niemożliwości sztucznej inte-
ligencji nie wynikają z opowieści Searle’a na mocy praw lo-
giki. To nie jest przeprowadzona wprost argumentacja. Czy-
telnik raczej domyśla się, jak ona ma przebiegać: na zasadzie 
analogii. Takie rozumowania są jednak zwodnicze, bo zda-
rzają się analogie fałszywe, a w dodatku, co wiemy dobrze od 
Lewisa Carrolla, nawet kruk jest podobny do biureczka (jeśli 
ktoś nie wierzy, to proszę bardzo: oba są wspomniane w tej 
samej książce; mają nogi; występują w czasoprzestrzeni...). 

W eksperymencie myślowym „chińskiego pokoju” ana-
logia ma zachodzić między programem komputerowym 
przetwarzającym tekst a Searle’em. Krytycy jednak zauwa-
żają, że ten program nie zadziałałby bez danych, które pozwa-
lają tekst przetworzyć. Dane te zawarte są w księgach, które 
musi wertować Searle, w dodatku w niesłychanym tempie, 
biorąc pod uwagę liczbę znaków chińskich i kompletną nie-
znajomość tego pisma u Searle’a, a także fakt, że liczba po-
prawnie zbudowanych zdań po chińsku, a więc także i pytań, 
jest, ściśle rzecz biorąc, nieskończona. Można mieć wątpliwo-
ści, czy analogia jest dobra, ale skoro istnieją automatyczne 
translatory i systemy odpowiadające na pytania, które nie 
mają nieskończonego zbioru zdań, to ten kłopotliwy aspekt 
eksperymentu Searle’a pewnie warto pominąć.

Rzecz jednak w tym, że te dane są integralnym elemen-
tem systemu przetwarzającego tekst – a sam program prze-
twarzający te dane to za mało, aby mówić o odpowiadaniu 
na pytania w sposób sensowny. Współczesne systemy tego 
rodzaju, takie jak GPT-3, to gigantyczne sieci neuronowe, 
do których działania potrzeba bardzo silnych komputerów 
i mnóstwa prądu, bo ilość przetwarzanych przez nie danych 
jest rzeczywiście wielka. Krytyk Searle’a może więc powie-
dzieć, że pojedyncze węzły sieci neuronowej czy reguły jej 
funkcjonowania, podobnie jak jeden John Searle zamknięty 
w pokoju czy książki, które ma pod ręką, nie wystarczą do 
rozumienia. Dopiero cały system rozumie – właściwa ana-
logia to ta między całym pokojem a systemem odpowiada-
jącym na pytania.

Nie zjedz wszystkich zająców
Ten sam eksperyment myślowy, a inna konkluzja, nie-
sprzeczna z opowieścią. Dennett ma rację – wniosek nie 
może wynikać z eksperymentu (chyba że sam opis jest 
sprzeczny, bo wtedy wynika z niego dokładnie wszystko, 
a także zaprzeczenie tego wszystkiego, na mocy pewnego 
potwornego prawa logiki, które odkrył w średniowieczu 
Duns Szkot). To typowe dla eksperymentów myślowych, ale 
także dla modeli w nauce – można je różnie interpretować.

Co więcej, to nie jedyna interpretacja. Zdaniem Den-
netta, eksperyment Searle’a sugeruje wniosek z powodów 
zupełnie niezwiązanych z ewentualnym rozumieniem czy 
nierozumieniem tekstu przez komputery. Wyobraźmy so-
bie, że zmniejszamy ten pokój do rozmiaru piłki do siat-
kówki, a drukowane kartki z księgi zastępujemy sygnałami 
elektrycznymi. Niech będzie to sztuczna sieć neuronowa, 
w której kluczową rolę odgrywają impulsy. Czym to się bę-
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dzie różnić od mózgu? Ta reinterpretacja – stworzona przez 
Douglasa Hofstadtera – pokazuje, że rozmiar pokoju suge-
ruje nam błędny wniosek. Kiedy system jest zminiaturyzo-
wany, znacznie mniej osób przyjmuje konkluzję Searle’a.

Dennett twierdzi, że każdy eksperyment myślowy ma 
pokrętła, którymi można manipulować: można wyobra-
zić sobie chiński pokój mniejszy lub większy, Searle’a jako 
mężczyznę lub kobietę, kartki jako zadrukowane lub pu-
ste itd. Ale tylko niektóre pokrętła mają znaczenie dla ana-
logii w eksperymencie – płeć osoby manipulującej znacz-
kami czy wielkość pokoju nie powinny odgrywać żadnej 
roli, w odróżnieniu od 
tego, czy tekst z pyta-
niami widać, czy nie. 
W istocie Dennett ra-
dzi, aby każdy ekspe-
ryment myślowy tak 
badać: szukać pokręteł, 
aby zobaczyć, dlaczego 
wnioski wydają się 
przekonujące. Jeśli eks-
peryment przekonuje 
z zupełnie niejasnych 
powodów, np. związa-
nych z przypadkowymi cechami (takimi jak rozmiar wy-
obrażonego pokoju), to może być niewiarygodny lub korzy-
sta z niedowładu naszej wyobraźni.

Bo też i wiele osób myśli, że sobie coś precyzyjnie wy-
obraża, ale tego nie robi. Znam osoby, które deklarują, że 
umieją wyobrazić sobie największą liczbę całkowitą. Pro-
blem w tym, że taka liczba nie istnieje – jest ich nieskoń-
czenie wiele. Wyobrażenie musiałoby dotyczyć logicznej 
sprzeczności, a tego raczej nie potrafimy pomyśleć wprost.

Gdy porównamy eksperymenty mniej udane – Jamesa 
czy Searle’a – z udanymi – Einsteina czy Galileusza – to od 
razu w oczy rzuca się większa matematyzacja u fizyków. To 
nie przypadek. Dennett podkreśla, że bardzo łatwo nam po-
pełnić błędy w myśleniu, jeśli nie posługujemy się zewnętrz-
nymi podpórkami. Znacznie łatwiej przeprowadzić dowód 
matematyczny na papierze czy tablicy niż w myślach.

Na przykład można badać, w jaki sposób będzie zmie-
niać się liczebność populacji drapieżników i ofiar: jest to 
przedmiotem prostego i słynnego modelu Lotki-Volterry. 
Ten model pokazuje, jaka dynamika zmian jest możliwa 
przy pewnych założeniach, chociaż nie odpowiada wprost 
żadnej realnej populacji organizmów. W tym sensie jest to 
model bardzo przypominający eksperymenty myślowe (wy-
obraźmy sobie: co się stanie z wilkami, jeśli zjedzą prawie 
wszystkie zające?).

Na twardszym gruncie
Ale nawet kiedy mamy opis matematyczny na papierze, 
może być trudno zrozumieć, co dokładnie się zdarzy w opi-
sywanej sytuacji. Wtedy potrzebne będzie przeprowadze-
nie symulacji komputerowych – które służyć mogą właśnie 
do przeprowadzania eksperymentów myślowych w spo-
sób znacznie bardziej zdyscyplinowany. Chociaż powtórze-
nie symulacji komputerowej wcale nie jest sprawą prostą 
i przyjemną, to jednak swoboda interpretacji poszczegól-

nych kroków symulacji jest znacznie mniejsza niż w przy-
padku opowiastek. W dodatku symulacje służą często tym 
samym celom, co eksperymenty myślowe: mają sprawdzić, 
co jest możliwe oraz co jest niezbędne, żeby jakieś zjawisko 
zachodziło. Nie muszą wcale odpowiadać wprost realnym 
przedmiotom, nawet w idealizowany sposób.

Naukowcy mogą więc przeprowadzać coś w rodzaju 
eksperymentów na modelach komputerowych, aby spraw-
dzić, do jakich konsekwencji prowadzą przyjęte przez nich 
założenia teoretyczne. Te założenia trudno byłoby w pełni 
pojąć bez przeprowadzenia symulacji. W przeciwieństwie 
jednak do eksperymentów myślowych prowadzonych na 
kanapie, modele komputerowe są znacznie bardziej przej-
rzyste i wymagają więcej dyscypliny na etapie ich konstru-
owania. Nie znaczy to, że gwarantują możliwość skutecz-
nego odtworzenia tego samego wyniku; rezultaty mogą też 
zależeć od przypadkowych czynników: błędów w oprogra-
mowaniu, danych, awarii sprzętu czy pomyłki użytkow-
nika. Sama jednak matematyczna natura takich ekspery-
mentów sprawia, że łatwiej odkryć, od czego zależy działa-
nie takich nowoczesnych pomp intuicji.

Od dziesiątków już 
lat w filozofii nauki to-
czy się spór, czy ekspery-
menty myślowe to rze-
czywiście eksperymenty. 
Zaczął się on właściwie 
już w momencie wpro-
wadzenia tego terminu 
do obiegu przez filozofu-
jącego fizyka Ernsta Ma-
cha w XIX w. Ten sam 
spór przeniósł się potem 

do dyskusji na temat symulacji komputerowych. Oczywiste 
jest, że samo przeprowadzenie eksperymentu myślowego 
nie gwarantuje prawdziwości uzyskanej w ten sposób wie-
dzy. Eksperymenty myślowe mogą opierać się bowiem na 
fałszywych założeniach, a nawet zawierać niedostrzegane 
przez nas sprzeczności – podobnie zresztą jest w symula-
cjach komputerowych, które wymagają większej precyzji, 
ale nie gwarantują logicznej bezbłędności. Te eksperymenty 
mogą jedynie sugerować, co jest możliwe – i co może wyni-
kać z naszych założeń, a więc co one z konieczności pocią-
gają. Te założenia jednak skonfrontować z rzeczywistością 
może jedynie obserwacja prawdziwego świata.

Lecz jeśli jesteśmy zamknięci w domu, to nawet siedząc 
na kanapie, możemy pomóc w rozbudowywaniu lepszych 
eksperymentów myślowych w nauce – służą temu rozwi-
jane coraz szerzej projekty nauki obywatelskiej, wciągają-
cej laików do pracy nad modelami mającymi doprowadzić 
np. do opracowania lepszych leków na raka czy dokładniej-
szych map mózgu (uczestnictwo w nich wymaga np. pobra-
nia specjalnej aplikacji albo oceniania lub klasyfikowania 
zdjęć czy schematów). Wystarczy chwila, aby znaleźć setki 
takich projektów do wykorzystania w domu. Wtedy mo-
żemy eksperymentować na kanapie: nie będą to już jednak 
indywidualne zabawy myślowe, tylko wspólne rozwijanie 
ważnych naukowo, lecz pracochłonnych modeli.
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ģ sądzić, że emocje są czymś innym niż doznania. James nie 
rozważa możliwości, która jest logicznie spójna z jego eks-
perymentem, ale nie prowadzi do jego wniosku. Doznania 
cielesne mogłyby bowiem równie dobrze być konieczne do 
odczuwania emocji, ale niewystarczające do ich zachodze-
nia. Po usunięciu całego komponentu fizjologicznego emo-
cji nie doznajemy niczego, ale to nie znaczy, że emocje to 
percepcje stanu ciała. W podobnym duchu Jaak Panksepp, 
twórca neuronauki afektywnej, polemizował z Jamesem, 
pokazując, że błyskawiczne zmiany fizjologiczne wywoły-
wane przez emocje już zachodzą w układzie nerwowym, 
zanim zajdą stosunkowo powolne procesy postrzeżeniowe.

Krótko mówiąc, eksperyment myślowy Jamesa nie wy-
starcza do uzasadnienia jego teorii emocji, nawet jeśli zgo-
dzimy się z nim, że w wyobrażeniu po odjęciu cielesnych 
doznań emocji nic już nie ma.

Dźwignie wyobraźni
Daniel Dennett od lat radzi, aby traktować eksperymenty 
myślowe z ogromną ostrożnością. Nazywa je „pompami in-
tuicji” (w polskich przekładach mówi się też czasem „dźwi-
gnie wyobraźni”), gdyż mają one dostarczać intuicyjnie prze-
konujących uzasadnień. Tylko że same te pompy to skom-
plikowane urządzenia, z licznymi guziczkami i wajchami. 
Czasem moc przekonywania eksperymentu myślowego 
zależy od kwestii zupełnie pobocznej, źle skonstruowanej 
przekładni, która odwraca uwagę od istoty problemu.

Weźmy przykład niesłychanie uwodzicielskiego ekspe-
rymentu myślowego, jaki przeprowadził John Searle. To na 
tyle niebezpieczne narzędzie, że jakiś czas temu przestałem 
się zgadzać, aby studenci pierwszego roku pisali na ten te-
mat prace zaliczeniowe, bo często byli tak przekonani opo-
wiastką, iż nie zauważali żadnych niedostatków. Musimy 
być teraz jak Odyseusz, który kazał przywiązać się do masztu, 
aby nie zgubił go dźwięk pięknie śpiewających syren.

Wyobraźmy sobie pokój, w którym trzymamy za-
mkniętego Johna Searle’a. W drzwiach jest otwór (skrzynka 
na listy w stylu brytyjskim), przez który możemy wrzu-
cać pytania w języku chińskim. Po pewnym czasie Searle 
wyrzuca nam odpowiedzi na pytania, też po chińsku. Sęk 
w tym, że Searle ni w ząb po chińsku nie czyta; nie rozumie 
tego tekstu, ale ma wielką księgę, gdzie są spisane wszyst-
kie pytania, które mógłby dostać, wraz z odpowiedziami. 
Mozolnie przepisuje (najwyraźniej ma talent rysownika, bo 
daliśmy się złapać, że pisze po chińsku), ale nic nie rozumie. 
A teraz niespodzianka: zdaniem Searle’a programy kompu-
terowe, którym przypisuje się rozumienie, gdyż odpowia-
dają na pytania w języku naturalnym, również niczego nie 
rozumieją. Znaczenie jest dla tych programów niedostępne: 
one też jedynie bezmyślnie przepisują znaczki, jak Searle 
zamknięty w chińskim pokoju. Ten eksperyment ma po-
kazywać, że sztuczna inteligencja – w wersji mocnej, czyli 
polegającej na samodzielnym rozwiązywaniu problemów 
– jest niemożliwa.

I tak z opowieści o przepisywaniu chińskich znaków 
przeszliśmy szybko do bardzo mocnych twierdzeń o sztucz-
nej inteligencji. W dodatku opowieść ta brzmi, przynaj-
mniej dla bardzo wielu osób, wyjątkowo przekonująco. Czy 
to znaczy, że nie możemy mieć sztucznej inteligencji?

Oczywiście, eksperyment ten wzbudził ogromne spory, 
a nie tylko entuzjazm sceptyków wobec mocy komputerów. 
Nie będę tu skupiał się na wszystkich zarzutach, lecz po-
każę, jak ta opowieść ma działać. Przede wszystkim, co pod-
kreśla Dennett, tezy na temat niemożliwości sztucznej inte-
ligencji nie wynikają z opowieści Searle’a na mocy praw lo-
giki. To nie jest przeprowadzona wprost argumentacja. Czy-
telnik raczej domyśla się, jak ona ma przebiegać: na zasadzie 
analogii. Takie rozumowania są jednak zwodnicze, bo zda-
rzają się analogie fałszywe, a w dodatku, co wiemy dobrze od 
Lewisa Carrolla, nawet kruk jest podobny do biureczka (jeśli 
ktoś nie wierzy, to proszę bardzo: oba są wspomniane w tej 
samej książce; mają nogi; występują w czasoprzestrzeni...). 

W eksperymencie myślowym „chińskiego pokoju” ana-
logia ma zachodzić między programem komputerowym 
przetwarzającym tekst a Searle’em. Krytycy jednak zauwa-
żają, że ten program nie zadziałałby bez danych, które pozwa-
lają tekst przetworzyć. Dane te zawarte są w księgach, które 
musi wertować Searle, w dodatku w niesłychanym tempie, 
biorąc pod uwagę liczbę znaków chińskich i kompletną nie-
znajomość tego pisma u Searle’a, a także fakt, że liczba po-
prawnie zbudowanych zdań po chińsku, a więc także i pytań, 
jest, ściśle rzecz biorąc, nieskończona. Można mieć wątpliwo-
ści, czy analogia jest dobra, ale skoro istnieją automatyczne 
translatory i systemy odpowiadające na pytania, które nie 
mają nieskończonego zbioru zdań, to ten kłopotliwy aspekt 
eksperymentu Searle’a pewnie warto pominąć.

Rzecz jednak w tym, że te dane są integralnym elemen-
tem systemu przetwarzającego tekst – a sam program prze-
twarzający te dane to za mało, aby mówić o odpowiadaniu 
na pytania w sposób sensowny. Współczesne systemy tego 
rodzaju, takie jak GPT-3, to gigantyczne sieci neuronowe, 
do których działania potrzeba bardzo silnych komputerów 
i mnóstwa prądu, bo ilość przetwarzanych przez nie danych 
jest rzeczywiście wielka. Krytyk Searle’a może więc powie-
dzieć, że pojedyncze węzły sieci neuronowej czy reguły jej 
funkcjonowania, podobnie jak jeden John Searle zamknięty 
w pokoju czy książki, które ma pod ręką, nie wystarczą do 
rozumienia. Dopiero cały system rozumie – właściwa ana-
logia to ta między całym pokojem a systemem odpowiada-
jącym na pytania.

Nie zjedz wszystkich zająców
Ten sam eksperyment myślowy, a inna konkluzja, nie-
sprzeczna z opowieścią. Dennett ma rację – wniosek nie 
może wynikać z eksperymentu (chyba że sam opis jest 
sprzeczny, bo wtedy wynika z niego dokładnie wszystko, 
a także zaprzeczenie tego wszystkiego, na mocy pewnego 
potwornego prawa logiki, które odkrył w średniowieczu 
Duns Szkot). To typowe dla eksperymentów myślowych, ale 
także dla modeli w nauce – można je różnie interpretować.

Co więcej, to nie jedyna interpretacja. Zdaniem Den-
netta, eksperyment Searle’a sugeruje wniosek z powodów 
zupełnie niezwiązanych z ewentualnym rozumieniem czy 
nierozumieniem tekstu przez komputery. Wyobraźmy so-
bie, że zmniejszamy ten pokój do rozmiaru piłki do siat-
kówki, a drukowane kartki z księgi zastępujemy sygnałami 
elektrycznymi. Niech będzie to sztuczna sieć neuronowa, 
w której kluczową rolę odgrywają impulsy. Czym to się bę-
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dzie różnić od mózgu? Ta reinterpretacja – stworzona przez 
Douglasa Hofstadtera – pokazuje, że rozmiar pokoju suge-
ruje nam błędny wniosek. Kiedy system jest zminiaturyzo-
wany, znacznie mniej osób przyjmuje konkluzję Searle’a.

Dennett twierdzi, że każdy eksperyment myślowy ma 
pokrętła, którymi można manipulować: można wyobra-
zić sobie chiński pokój mniejszy lub większy, Searle’a jako 
mężczyznę lub kobietę, kartki jako zadrukowane lub pu-
ste itd. Ale tylko niektóre pokrętła mają znaczenie dla ana-
logii w eksperymencie – płeć osoby manipulującej znacz-
kami czy wielkość pokoju nie powinny odgrywać żadnej 
roli, w odróżnieniu od 
tego, czy tekst z pyta-
niami widać, czy nie. 
W istocie Dennett ra-
dzi, aby każdy ekspe-
ryment myślowy tak 
badać: szukać pokręteł, 
aby zobaczyć, dlaczego 
wnioski wydają się 
przekonujące. Jeśli eks-
peryment przekonuje 
z zupełnie niejasnych 
powodów, np. związa-
nych z przypadkowymi cechami (takimi jak rozmiar wy-
obrażonego pokoju), to może być niewiarygodny lub korzy-
sta z niedowładu naszej wyobraźni.

Bo też i wiele osób myśli, że sobie coś precyzyjnie wy-
obraża, ale tego nie robi. Znam osoby, które deklarują, że 
umieją wyobrazić sobie największą liczbę całkowitą. Pro-
blem w tym, że taka liczba nie istnieje – jest ich nieskoń-
czenie wiele. Wyobrażenie musiałoby dotyczyć logicznej 
sprzeczności, a tego raczej nie potrafimy pomyśleć wprost.

Gdy porównamy eksperymenty mniej udane – Jamesa 
czy Searle’a – z udanymi – Einsteina czy Galileusza – to od 
razu w oczy rzuca się większa matematyzacja u fizyków. To 
nie przypadek. Dennett podkreśla, że bardzo łatwo nam po-
pełnić błędy w myśleniu, jeśli nie posługujemy się zewnętrz-
nymi podpórkami. Znacznie łatwiej przeprowadzić dowód 
matematyczny na papierze czy tablicy niż w myślach.

Na przykład można badać, w jaki sposób będzie zmie-
niać się liczebność populacji drapieżników i ofiar: jest to 
przedmiotem prostego i słynnego modelu Lotki-Volterry. 
Ten model pokazuje, jaka dynamika zmian jest możliwa 
przy pewnych założeniach, chociaż nie odpowiada wprost 
żadnej realnej populacji organizmów. W tym sensie jest to 
model bardzo przypominający eksperymenty myślowe (wy-
obraźmy sobie: co się stanie z wilkami, jeśli zjedzą prawie 
wszystkie zające?).

Na twardszym gruncie
Ale nawet kiedy mamy opis matematyczny na papierze, 
może być trudno zrozumieć, co dokładnie się zdarzy w opi-
sywanej sytuacji. Wtedy potrzebne będzie przeprowadze-
nie symulacji komputerowych – które służyć mogą właśnie 
do przeprowadzania eksperymentów myślowych w spo-
sób znacznie bardziej zdyscyplinowany. Chociaż powtórze-
nie symulacji komputerowej wcale nie jest sprawą prostą 
i przyjemną, to jednak swoboda interpretacji poszczegól-

nych kroków symulacji jest znacznie mniejsza niż w przy-
padku opowiastek. W dodatku symulacje służą często tym 
samym celom, co eksperymenty myślowe: mają sprawdzić, 
co jest możliwe oraz co jest niezbędne, żeby jakieś zjawisko 
zachodziło. Nie muszą wcale odpowiadać wprost realnym 
przedmiotom, nawet w idealizowany sposób.

Naukowcy mogą więc przeprowadzać coś w rodzaju 
eksperymentów na modelach komputerowych, aby spraw-
dzić, do jakich konsekwencji prowadzą przyjęte przez nich 
założenia teoretyczne. Te założenia trudno byłoby w pełni 
pojąć bez przeprowadzenia symulacji. W przeciwieństwie 
jednak do eksperymentów myślowych prowadzonych na 
kanapie, modele komputerowe są znacznie bardziej przej-
rzyste i wymagają więcej dyscypliny na etapie ich konstru-
owania. Nie znaczy to, że gwarantują możliwość skutecz-
nego odtworzenia tego samego wyniku; rezultaty mogą też 
zależeć od przypadkowych czynników: błędów w oprogra-
mowaniu, danych, awarii sprzętu czy pomyłki użytkow-
nika. Sama jednak matematyczna natura takich ekspery-
mentów sprawia, że łatwiej odkryć, od czego zależy działa-
nie takich nowoczesnych pomp intuicji.

Od dziesiątków już 
lat w filozofii nauki to-
czy się spór, czy ekspery-
menty myślowe to rze-
czywiście eksperymenty. 
Zaczął się on właściwie 
już w momencie wpro-
wadzenia tego terminu 
do obiegu przez filozofu-
jącego fizyka Ernsta Ma-
cha w XIX w. Ten sam 
spór przeniósł się potem 

do dyskusji na temat symulacji komputerowych. Oczywiste 
jest, że samo przeprowadzenie eksperymentu myślowego 
nie gwarantuje prawdziwości uzyskanej w ten sposób wie-
dzy. Eksperymenty myślowe mogą opierać się bowiem na 
fałszywych założeniach, a nawet zawierać niedostrzegane 
przez nas sprzeczności – podobnie zresztą jest w symula-
cjach komputerowych, które wymagają większej precyzji, 
ale nie gwarantują logicznej bezbłędności. Te eksperymenty 
mogą jedynie sugerować, co jest możliwe – i co może wyni-
kać z naszych założeń, a więc co one z konieczności pocią-
gają. Te założenia jednak skonfrontować z rzeczywistością 
może jedynie obserwacja prawdziwego świata.

Lecz jeśli jesteśmy zamknięci w domu, to nawet siedząc 
na kanapie, możemy pomóc w rozbudowywaniu lepszych 
eksperymentów myślowych w nauce – służą temu rozwi-
jane coraz szerzej projekty nauki obywatelskiej, wciągają-
cej laików do pracy nad modelami mającymi doprowadzić 
np. do opracowania lepszych leków na raka czy dokładniej-
szych map mózgu (uczestnictwo w nich wymaga np. pobra-
nia specjalnej aplikacji albo oceniania lub klasyfikowania 
zdjęć czy schematów). Wystarczy chwila, aby znaleźć setki 
takich projektów do wykorzystania w domu. Wtedy mo-
żemy eksperymentować na kanapie: nie będą to już jednak 
indywidualne zabawy myślowe, tylko wspólne rozwijanie 
ważnych naukowo, lecz pracochłonnych modeli.

 © MARCIN MIŁKOWSKI
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Czterdzieści osiem 
tysięcy szpilek

MARCIN NAPIÓRKOWSKI       

Świat jest skomplikowany, a my – dosyć prości.  
Teorie spiskowe rodzą się właśnie z tego zderzenia.

P inezki! Dziesiątki pinezek wbi-
tych w wielką tablicę i połączo-
nych nićmi, najlepiej czerwo-
nymi. Do tego zdjęcia, nazwi-

ska, tajemnicze symbole i oczywiście 
wycinki prasowe. To wszystko poprzety-
kane notatkami na żółtych karteczkach, 
często oznaczonymi znakami zapytania. 
Jak gdyby autor sam nie dowierzał w to, 
co powoli wyłania się przed jego oczyma. 
Oto mapa zbrodni. Graf odpowiedzial-
ności i powiązań, w którym ostatecznie 
wszystko łączy się ze wszystkim w wiel-
kiej sieci. Chaos przybierający pozory po-
rządku, sens wyłaniający się z nieładu.

Ten obraz, znany z dziesiątek filmów 
i seriali, jest jednocześnie naprawdę do-
brym modelem wyjaśniającym, jak w za-
sadzie działają teorie spiskowe i dlaczego 
są tak atrakcyjne. Kluczem do zrozumie-
nia popularności fantazji o globalnych 
spiskach jest właśnie ów niepozorny 
gest przyszpilania, w którym wiado-
mość o czymś, co wydarzyło się na dru-
gim końcu świata, zostaje choć na chwilę 
unieruchomiona na płaskiej przestrzeni 
korkowej tablicy.

Gwóźdź programu 
W czasach wczesnolicealnych wybra-
łem się z kolegami na pokaz dawnego 
rzemiosła na zamku w Nidzicy. Zaczy-
tywaliśmy się wtedy w fantastyce, gry-
waliśmy w gry i zamarzyło nam się, że 
nauczymy się wykuwać miecze. Nasze 
rozczarowanie nie miało granic, gdy oka-
zało się, że w trakcie pokazu mistrz płat-
nerski pomachał nam wprawdzie przed 
nosem kilkoma ostrzami, lecz jedynym 
przedmiotem, który zdążył wykuć na 
oczach publiczności, był gwóźdź. Nawet 
nie czarodziejski gwóźdź do zabijania po-
tworów. Zwyczajny gwóźdź, jakich kilo-

gram można było kupić za kilka złotych 
w każdym sklepie budowlanym. Przez 
kilkadziesiąt minut patrzyliśmy, jak fa-
cet robi gwóźdź! Czuliśmy się jak ostatni 
frajerzy (czemu ostentacyjnie i publicz-
nie daliśmy wyraz), i pewnie bardzo bym 
się zdziwił, gdyby ktoś mi wtedy powie-
dział, że za dwadzieścia lat to będzie 
jedno z najważniejszych doświadczeń 
w moim życiu.

Po pierwsze, od czasu wycieczki do 
Nidzicy już nigdy nie wydawało mi się 
dziwne, ile czasu i pomysłowości nasi 
przodkowie poświęcali na to, by projek-
tować i konstruować meble, domy, a na-
wet wielgachne drewniane kościoły bez 
jednego gwoździa. Po drugie, dziś w swo-
jej pracy badawczej do oceny potencjału 
poszczególnych teorii spiskowych wyko-
rzystuję bezcenną wiedzę zdobytą na po-
kazie rzemiosła w Nidzicy.

Kiedy przeczytałem pierwszy roz-
dział „Badań nad naturą i przyczynami 
bogactwa narodów” Adama Smitha, od 
razu wiedziałem, że to poważna sprawa. 
Bo ze szpilkami problem był dokładnie 
ten sam. Wykonanie jednej szpilki tra-
dycyjną metodą wymagało olbrzymiego 
nakładu pracy. W dodatku rzemieślnik 
musiał być świetnie wyszkolony i bie-
gły w swoim fachu. Wszystko zmieniło 
się w XVIII w., gdy Smith pisał swoją 
książkę. Wraz z wynalazkiem systemu 
manufakturowego praca została podzie-
lona na szereg drobnych, powtarzal-
nych czynności wykonywanych wspól-
nie przez doskonale zgrany zespół ro-
botników wyposażonych w jednoczyn-
nościowe maszyny. „Jeden robotnik 
wyciąga drut, drugi prostuje, trzeci tnie, 
czwarty zaostrza, piąty szlifuje koniec 
dla osadzenia główki – wymieniał Smith. 
– W ten sposób ważne rzemiosło wyrobu 

szpilek jest podzielone na blisko 18 odręb-
nych czynności, które w pewnych manu-
fakturach wykonują różni pracownicy”. 
Rezultat był porażający. W czasie, w któ-
rym jeden wprawny rzemieślnik wyko-
nałby jedną szpilkę, przy wielkiej pilno-
ści najwyżej kilka, 10 niewyszkolonych 
robotników było w stanie przygotować 
ich nawet 48 000.

Świat się zmienił. Dosłownie z dnia na 
dzień szpilki, igły i gwoździe stały się ta-
nie i dostępne dla wszystkich, a skompli-
kowana bezgwoździowa ciesiołka stra-
ciła swój oryginalny sens. Zmienili się też 
i ludzie. Z każdą kolejną dekadą praca co-
raz większej części z nich związana była 
tylko z małym wycinkiem większej cało-
ści. Narodziło się nowoczesne społeczeń-
stwo, w którym mamy szczęście dziś żyć, 
oparte na reprodukcji technicznej, stan-
daryzacji i wynikającej z nich dostępno-
ści produktów i usług. Wraz ze społecz-
nym podziałem pracy pojawiła się spe-
cjalizacja oraz społeczny podział wiedzy. 
Im mniejszym wycinkiem rzeczywistości 
się zajmowaliśmy, tym węższy mógł być 
nasz horyzont.

Świat stał się za to większy niż kiedy-
kolwiek dotychczas – bezpośredni i na-
tychmiastowy wpływ na nasze życie 
mają wydarzenia na drugim krańcu kuli 
ziemskiej – a jednocześnie my, jako lu-
dzie, pozostaliśmy mniej więcej tacy, jacy 
byliśmy w czasach, gdy wyprodukowanie 
jednej szpilki zajmowało pół dnia.

Teorie spiskowe przerzucają most nad 
tą przepaścią. Proponują nam proste spo-
soby radzenia sobie w złożonym świecie. 
Ich powstawanie przypomina pracę rze-
mieślnika, ale wykorzystywane kompo-
nenty pochodzą z nowoczesnej rzeczy-
wistości trwale przeoranej przez proces 
industrializacji.
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na ich szkodliwość, chociażby w kontek-
ście szczepień czy walki z globalnym kry-
zysem klimatycznym. Przy tym wszyst-
kim zbyt często zapominamy jednak, że 
tropicieli globalnych spisków ożywia czę-
sto dokładnie ten sam duch, który prze-
nikał słowa zrozpaczonej matki i moich 
skrzywdzonych przez transformację roz-
mówców. Potrzeba, żeby była jakaś spra-
wiedliwość, żeby ktoś wreszcie okazał się 
winny i poniósł karę.

Richard Hofstadter, jeden z twórców 
nowoczesnych badań nad teoriami spi-
skowymi, określał ich język mianem 
„stylu paranoicznego”. Analizy Hofstad-
tera powstawały przeszło pół wieku 
temu, lecz ponad dekadę po politycznym 
debiucie Sary Palin i po burzliwej kaden-
cji Donalda Trumpa okazują się nawet 
bardziej aktualne niż w momencie po-
wstania. „Ameryka została odebrana im 
samym i ludziom im podobnym, pozo-
stają jednak zdeterminowani, by ją odzy-
skać i zapobiec ostatecznemu podważe-
niu amerykańskiego systemu wartości” 
– w ten sposób Hofstadter wyjaśnia mo-

tywację kierującą badanymi przez niego 
politykami i ich wyborcami. „Stare dobre 
amerykańskie wartości dawno już uległy 
kosmopolitom i elitom intelektualnym, 
a oparty na konkurencji kapitalizm zo-
stał podważony przez komunistyczne 
wpływy. Bezpieczeństwo narodowe i nie-
podległość zostały zniszczone przez pod-
stępne spiski, których najpotężniejszymi 
wykonawcami nie byli ludzie z zewnątrz 
i obcokrajowcy, lecz kluczowe postacie 
polityki zasiadające w samym centrum 
amerykańskiej władzy”.

Potężni obcy odbierają nam nasz świat. 
Wszechobecny układ decyduje o sukce-
sach i porażkach. „Oni” chcą pozostać 
niewidzialni, ale „my” demaskujemy 
ich i ujawniamy manipulacje. Dzięki na-
szym działaniom zło uzyskuje imię. To, 
co płynne, nieuchwytne, zmienne – roz-
pływający się stabilny świat przednowo-
czesnych wartości – zostaje ponownie 
przyszpilone w demaskatorskim akcie. 
Współczesna psychoanaliza inspirowana 
pracami Jacques’a Lacana używa w tym 
kontekście francuskiego pojęcia point 

Przyszpilić winnych
„Osiem lat... osiem lat debatują, przeglą-
dają akta. I na koniec co się okaże? Nikt 
nie jest winny? Każdy po troszku? Ja rozu-
miem, że to jest skomplikowana sprawa, 
ale ja wcale nie żądam wiele. Chciałabym 
tylko wiedzieć, kto odpowiada za śmierć 
mojego syna!”.

Przytaczam te słowa z głowy, ale sądzę, 
że robię to dość dokładnie. W ten spo-
sób o swoim zniecierpliwieniu przedłu-
żającym się procesem opowiadała w ra-
dio kobieta, która straciła syna w słynnej 
katastrofie budowlanej na terenie Mię-
dzynarodowych Targów Katowickich. 
Jej wypowiedź utkwiła mi w pamięci, bo 
słuchałem jej w drodze na badania tere-
nowe, które prowadziłem wśród byłych 
górników w Wałbrzychu. Wielu moich 
rozmówców opowiadało o swoich losach 
bardzo podobnymi słowami. Ironiczne 
lub gorzkie pytania w rodzaju „i co, nikt 
nie jest winny?” lub „kto za tym stoi?” po-
wracały w niemal każdym wywiadzie.

Na teorie spiskowe łatwo patrzeć szy-
derczo i z wyższością. Łatwo wskazywać 
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na ich szkodliwość, chociażby w kontek-
ście szczepień czy walki z globalnym kry-
zysem klimatycznym. Przy tym wszyst-
kim zbyt często zapominamy jednak, że 
tropicieli globalnych spisków ożywia czę-
sto dokładnie ten sam duch, który prze-
nikał słowa zrozpaczonej matki i moich 
skrzywdzonych przez transformację roz-
mówców. Potrzeba, żeby była jakaś spra-
wiedliwość, żeby ktoś wreszcie okazał się 
winny i poniósł karę.

Richard Hofstadter, jeden z twórców 
nowoczesnych badań nad teoriami spi-
skowymi, określał ich język mianem 
„stylu paranoicznego”. Analizy Hofstad-
tera powstawały przeszło pół wieku 
temu, lecz ponad dekadę po politycznym 
debiucie Sary Palin i po burzliwej kaden-
cji Donalda Trumpa okazują się nawet 
bardziej aktualne niż w momencie po-
wstania. „Ameryka została odebrana im 
samym i ludziom im podobnym, pozo-
stają jednak zdeterminowani, by ją odzy-
skać i zapobiec ostatecznemu podważe-
niu amerykańskiego systemu wartości” 
– w ten sposób Hofstadter wyjaśnia mo-

tywację kierującą badanymi przez niego 
politykami i ich wyborcami. „Stare dobre 
amerykańskie wartości dawno już uległy 
kosmopolitom i elitom intelektualnym, 
a oparty na konkurencji kapitalizm zo-
stał podważony przez komunistyczne 
wpływy. Bezpieczeństwo narodowe i nie-
podległość zostały zniszczone przez pod-
stępne spiski, których najpotężniejszymi 
wykonawcami nie byli ludzie z zewnątrz 
i obcokrajowcy, lecz kluczowe postacie 
polityki zasiadające w samym centrum 
amerykańskiej władzy”.

Potężni obcy odbierają nam nasz świat. 
Wszechobecny układ decyduje o sukce-
sach i porażkach. „Oni” chcą pozostać 
niewidzialni, ale „my” demaskujemy 
ich i ujawniamy manipulacje. Dzięki na-
szym działaniom zło uzyskuje imię. To, 
co płynne, nieuchwytne, zmienne – roz-
pływający się stabilny świat przednowo-
czesnych wartości – zostaje ponownie 
przyszpilone w demaskatorskim akcie. 
Współczesna psychoanaliza inspirowana 
pracami Jacques’a Lacana używa w tym 
kontekście francuskiego pojęcia point 

Przyszpilić winnych
„Osiem lat... osiem lat debatują, przeglą-
dają akta. I na koniec co się okaże? Nikt 
nie jest winny? Każdy po troszku? Ja rozu-
miem, że to jest skomplikowana sprawa, 
ale ja wcale nie żądam wiele. Chciałabym 
tylko wiedzieć, kto odpowiada za śmierć 
mojego syna!”.

Przytaczam te słowa z głowy, ale sądzę, 
że robię to dość dokładnie. W ten spo-
sób o swoim zniecierpliwieniu przedłu-
żającym się procesem opowiadała w ra-
dio kobieta, która straciła syna w słynnej 
katastrofie budowlanej na terenie Mię-
dzynarodowych Targów Katowickich. 
Jej wypowiedź utkwiła mi w pamięci, bo 
słuchałem jej w drodze na badania tere-
nowe, które prowadziłem wśród byłych 
górników w Wałbrzychu. Wielu moich 
rozmówców opowiadało o swoich losach 
bardzo podobnymi słowami. Ironiczne 
lub gorzkie pytania w rodzaju „i co, nikt 
nie jest winny?” lub „kto za tym stoi?” po-
wracały w niemal każdym wywiadzie.

Na teorie spiskowe łatwo patrzeć szy-
derczo i z wyższością. Łatwo wskazywać 
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ģ de caption – a zatem tego, co przyszpila 
nieustannie zmienny świat, nadając mu 
– przynajmniej chwilowo – pozory sta-
bilności. 

Właśnie poprzez ten obraz zrozumieć 
można zaskakujący paradoks kluczowy 
dla teorii spiskowych. Proponują one jed-
nocześnie całkowitą sprawczość i całko-
wity brak sprawczości. Włączając tropi-
ciela w szeregi tych, którzy „otworzyli 
oczy” i „włączyli myślenie”, teorie spi-
skowe dają poczucie przynależności do 
elity rebeliantów stawiających czoła wro-
giemu imperium. Zarazem olbrzymia po-
tęga „obcych” decydujących o każdym 
niemal aspekcie życia sprawia, że odpo-
wiedzialność za nasze jednostkowe suk-
cesy i porażki zostaje zdjęta z naszych 
barków. W końcu jeżeli jacyś „oni” od lat 
ukrywali fakt, że Ziemia jest płaska jak ta-
lerz, to co za problem, żeby ci sami „oni” 
przekonali mojego szefa, by nie dał mi 
podwyżki?

Choćby mroczna sieć była nawet naj-
bardziej rozległa i poplątana, jej węzły są 
tylko pinezkami. Jawią się przed nami 
jako coś zdemaskowanego, dostępnego, 

możliwego do ogarnięcia. Komplikacja 
świata zostaje sprowadzona do dwóch 
wymiarów. W ten sposób przyszpilenie 
winnych staje się sposobem na poznaw-
cze ustabilizowanie świata, który nie-
ustannie nam się wymyka.

Pinezka zamiast skrętu 
za cepeenem

Wszechobecne urządzenia nawigacyjne 
z systemem GPS zmieniły nasze nawyki 
jako kierowców i pieszych. Inaczej obser-
wujemy otoczenie, poruszamy się nieco 
innymi drogami. Trasa stała się wyab-
strahowana z kontekstu – już nie trzeba 
czujnie obserwować pobocza w poszuki-
waniu drogowskazów i punktów orien-
tacyjnych. Nawyki i doświadczenie stra-
ciły znaczenie na rzecz bezpośrednich in-
strukcji.

Częścią tego fenomenu, który z pewno-
ścią zasługiwałby na oddzielny artykuł, 
jest zmiana sposobu, w jaki przekazu-
jemy sobie wskazówki dojazdu. Wystar-
czy sam adres – resztą zajmie się Google. 
Poza wyjątkowymi przypadkami wszyst-
kie „skręć w prawo za kapliczką” czy „to 

duży żółty dom zaraz za cepeenem” stra-
ciły rację bytu.

Ukoronowaniem tego trendu jest pi-
nezka Google Maps. Na pytanie „to gdzie 
się spotykamy?” otrzymujemy od znajo-
mych pinezkę i wyruszamy w drogę. Do-
piero na jej końcu okazuje się, czy był to 
zaciszny leśny parking, modna restaura-
cja, czy samotny głaz w szczerym polu.

Pinezki Google’a to idealny przykład 
natychmiastowego przekazywania in-
formacji pozbawionych kontekstu, jakie 
umożliwił nam rozwój nowych techno-
logii. Nie zawsze jednak sprawy wyglą-
dają różowo. Nie każda pinezka jest po-
czątkiem sympatycznego spaceru.

Obieg informacji jest dziś szybszy niż 
kiedykolwiek dotychczas, większa jest 
też ich dostępność. Sprawia to, że wy-
rwane z kontekstu słowa i obrazy mogą 
błyskawicznie trafić na drugi koniec 
świata, do ludzi dysponujących innym 
językiem, innymi kompetencjami i inną 
wrażliwością.

Ten mechanizm, jeszcze przed wybu-
chem aktualnej epidemii dezinforma-
cji, świetnie opisywał Mark Poster, autor 
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„Information Please”. Tytuł książki na-
wiązuje do czasów, gdy świat był prosty, 
a podniósłszy słuchawkę telefonu można 
było po prostu poprosić o połączenie z in-
formacją. W jednym z rozdziałów Poster 
pisze o niezwykłej historii, jaka przyda-
rzyła się Bertowi – bohaterowi popular-
nego programu dla dzieci, który w dziw-
nych okolicznościach znalazł się na zdję-
ciu w jednej z największych amerykań-
skich gazet w towarzystwie... Osamy bin 
Ladena. Bert, w przeciwieństwie do swych 
sąsiadów z Ulicy Sezamkowej, z bliżej nie-
określonego powodu budził u części wi-
dzów niepokój. Kilkoro z nich, już jako 
dorośli ludzie, postanowiło podzielić się 
ze światem swymi koszmarami z dzieciń-
stwa. W ten sposób powstała strona inter-
netowa „Bert is Evil” ukazująca pacynkę 
z wydatnymi brwiami w towarzystwie 
najgorszych zbrodniarzy w historii. Prze-
nosimy się teraz na drugi koniec świata 
– do Bangladeszu, gdzie tamtejsi radyka-
łowie religijni szykują manifestację po-
parcia dla lidera terrorystów. Chcąc przy-
gotować transparenty, które ubarwiłyby 
pochód przemierzający miasto, sięgają do 
internetu w poszukiwaniu zdjęć bin La-
dena. Pech chce, że jednym z pierwszych 
wyników jest fotomontaż ze strony „Bert 
is Evil”. Dzięki dobrodziejstwom cyfro-
wej transmisji obraz dotarł do Banglade-
szu błyskawicznie, nie towarzyszyła mu 
jednak wiedza niezbędna do „poprawnej” 
interpretacji. Zastąpił ją jakiś rodzaj lokal-
nego odczytania, w ramach którego Bert 
być może w ogóle nie został zauważony, 
a może symbolizował coś zupełnie in-
nego, trudno powiedzieć. Możemy tylko 
zgadywać, jakie miny mieli twórcy strony 
„Bert is Evil”, gdy pewnego dnia otworzyli 
gazetę i zobaczyli przedmiot swych lęków 
na czele antyamerykańskiej manifestacji 
w Dhace.

Przytoczona historia może się wydać za-
bawna, ale – jak świetnie pokazuje Mark 
Poster – dokładnie w ten sposób działają 
teorie spiskowe. Wyrwane z kontekstu 
zdjęcia, filmy czy fragmenty prac nauko-
wych krążą po internecie. Wydaje nam 
się, że „mówią same za siebie”, jednak bez 
kontekstu niezbędnego do ich popraw-
nego rozkodowania jesteśmy skazani na 
odczytania połowiczne lub wręcz błędne. 
Informacja zmienia się w dezinformację.

Igła w stogu siana
Nie chodzi już nawet o oglądanie wielo-
krotne – choć oczywiście miło wrócić do 

ukochanego filmu czy serialu. Współ-
czesny obieg informacji proponuje nam 
przede wszystkim oglądanie znacznie bar-
dziej intensywne i wspólnotowe. Przed 
premierą spekulacje fanów podsycają 
zwiastuny, wywiady i starannie dawko-
wane przecieki do prasy. W trakcie oglą-
dania można się na bieżąco podzielić wra-
żeniami na Twitterze – koniecznie z od-
powiednim hasztagiem. Następnego dnia 
rano warto przeżyć przyjemność ogląda-
nia jeszcze raz, przeglądając recenzje na 
blogach i w mediach społecznościowych, 
a może nawet angażując się w dyskusję na 
grupie fanowskiej, gdzie analizowane są 
najdrobniejsze detale, od kostiumów po 
dialogi.

Współczesne filmy i seriale są świado-
mie zaprojektowane pod ten typ widza, 
czego dowodem są nie tylko rozrzucone 
po planach filmowych easter eggs – sub-
telne detale dla dociekliwych – lecz także 
coraz bardziej zaawansowane techniki lo-
kowania produktów.

Mark Fenster, kolejny badacz teorii 
spiskowych, autor książki „Conspiracy 
Theories: Secrecy and Power in Ameri-
can Culture”, ma na taki sposób ogląda-
nia specjalną nazwę – to hiperaktywna se-
mioza. Brzmi nieco skomplikowanie, ale 
w gruncie rzeczy chodzi po prostu o przy-
jęcie, że nic nie dzieje się przypadkiem 
– każdy element oglądanej rzeczywisto-
ści może okazać się znaczący. W ramach 
praktyk hiperaktywnej semiozy otacza-
jąca nas kultura – w szczególności histo-
ria, ekonomia czy bieżąca polityka – staje 
się rezerwuarem znaków nieustannie do-
magających się (nad)interpretacji. Zawsze 
„chodzi o coś więcej”, zawsze „ktoś za tym 
stoi”, zawsze „jest jakieś drugie dno”. Przy-
padek? Nie sądzę!

Tropiciele spisków przypominają nie-
zwykle uważnych widzów seriali, którzy 
z zaangażowaniem wymieniają się swo-
imi interpretacjami po premierze każdego 
odcinka. Mogą godzinami rozprawiać nad 
szczegółami widocznymi w tle jakiegoś 
zdjęcia, w wypowiedziach polityków szu-
kają drugiego albo i trzeciego dna. Musia-
łem o tym napisać. W końcu żaden tekst 
o małych ostrych przedmiotach nie byłby 
kompletny bez wzmianki o szukaniu igły 
w stogu siana.

Po nitce do kłębka
A teraz zdradzę Państwu tajemnicę. Ten 
tekst ma strukturę charakterystyczną 
dla teorii spiskowych. Pinezki na tablicy 
tropiciela spisków, wyprawa do Nidzicy, 
Adam Smith, pinezki Google’a i szukanie 
igły w stogu siana. To przykład „łańcucha 
znaczących”, o jakich pisał wspomniany 
tu Jacques Lacan (ten od metafory przy-
szpilania). W spiskowej interpretacji rze-
czywistości skojarzenia oparte na podo-
bieństwie lub przyległości zastępują lo-
gikę przyczyn i skutków.

Gest przyszpilania, o którym cały czas 
mowa, nie jest nigdy abstrakcyjny. Za-
wsze wpisany jest w codzienne doświad-
czenia i powiązany z konkretnymi miej-
scami czy ludźmi, z namacalnymi przed-
miotami – takimi jak choćby pinezka. 
Przedmioty te, nie tracąc swej material-
ności, stają się jednocześnie wehikułami 
wyobraźni zabierającymi nas w podróż po 
skojarzeniach.

Świat jest skomplikowany, a my – do-
syć prości. Teorie spiskowe rodzą się 
właśnie z tego zderzenia. Ich zadaniem 
jest obsługiwanie złożoności rzeczywi-
stości w ten sposób, by sprowadzić ją 
do uchwytnych kategorii. Tym właśnie 
jest gest przyszpilania, który na swej ta-
blicy wykonuje tropiciel spisków. Ilekroć 
używa szpilki, by przygwoździć do swej 
tablicy wycinek prasowy, zdjęcie czy ka-
wałek mapy, próbuje unieruchomić sym-
boliczne lub wyobrażone przy użyciu real-
nego. Postępuje więc jak czarownik czy 
praktyk voodoo, starający się kontrolo-
wać rzeczywistość przy użyciu jej mate-
rialnych reprezentacji.

To właśnie obietnica, która czyni teorie 
spiskowe tak atrakcyjnymi. Materializa-
cja w uchwytnej formie abstrakcyjnych, 
globalnych procesów. Wszystko ma ja-
kiś sens. Zawsze jest jakiś winny. Nic nie 
dzieje się przypadkiem. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Odkrycie spisku 
i przyszpilenie 
winnych staje się 
sposobem na poznawcze 
ustabilizowanie świata, 
który nieustannie nam 
się wymyka.
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ģ de caption – a zatem tego, co przyszpila 
nieustannie zmienny świat, nadając mu 
– przynajmniej chwilowo – pozory sta-
bilności. 

Właśnie poprzez ten obraz zrozumieć 
można zaskakujący paradoks kluczowy 
dla teorii spiskowych. Proponują one jed-
nocześnie całkowitą sprawczość i całko-
wity brak sprawczości. Włączając tropi-
ciela w szeregi tych, którzy „otworzyli 
oczy” i „włączyli myślenie”, teorie spi-
skowe dają poczucie przynależności do 
elity rebeliantów stawiających czoła wro-
giemu imperium. Zarazem olbrzymia po-
tęga „obcych” decydujących o każdym 
niemal aspekcie życia sprawia, że odpo-
wiedzialność za nasze jednostkowe suk-
cesy i porażki zostaje zdjęta z naszych 
barków. W końcu jeżeli jacyś „oni” od lat 
ukrywali fakt, że Ziemia jest płaska jak ta-
lerz, to co za problem, żeby ci sami „oni” 
przekonali mojego szefa, by nie dał mi 
podwyżki?

Choćby mroczna sieć była nawet naj-
bardziej rozległa i poplątana, jej węzły są 
tylko pinezkami. Jawią się przed nami 
jako coś zdemaskowanego, dostępnego, 

możliwego do ogarnięcia. Komplikacja 
świata zostaje sprowadzona do dwóch 
wymiarów. W ten sposób przyszpilenie 
winnych staje się sposobem na poznaw-
cze ustabilizowanie świata, który nie-
ustannie nam się wymyka.

Pinezka zamiast skrętu 
za cepeenem

Wszechobecne urządzenia nawigacyjne 
z systemem GPS zmieniły nasze nawyki 
jako kierowców i pieszych. Inaczej obser-
wujemy otoczenie, poruszamy się nieco 
innymi drogami. Trasa stała się wyab-
strahowana z kontekstu – już nie trzeba 
czujnie obserwować pobocza w poszuki-
waniu drogowskazów i punktów orien-
tacyjnych. Nawyki i doświadczenie stra-
ciły znaczenie na rzecz bezpośrednich in-
strukcji.

Częścią tego fenomenu, który z pewno-
ścią zasługiwałby na oddzielny artykuł, 
jest zmiana sposobu, w jaki przekazu-
jemy sobie wskazówki dojazdu. Wystar-
czy sam adres – resztą zajmie się Google. 
Poza wyjątkowymi przypadkami wszyst-
kie „skręć w prawo za kapliczką” czy „to 

duży żółty dom zaraz za cepeenem” stra-
ciły rację bytu.

Ukoronowaniem tego trendu jest pi-
nezka Google Maps. Na pytanie „to gdzie 
się spotykamy?” otrzymujemy od znajo-
mych pinezkę i wyruszamy w drogę. Do-
piero na jej końcu okazuje się, czy był to 
zaciszny leśny parking, modna restaura-
cja, czy samotny głaz w szczerym polu.

Pinezki Google’a to idealny przykład 
natychmiastowego przekazywania in-
formacji pozbawionych kontekstu, jakie 
umożliwił nam rozwój nowych techno-
logii. Nie zawsze jednak sprawy wyglą-
dają różowo. Nie każda pinezka jest po-
czątkiem sympatycznego spaceru.

Obieg informacji jest dziś szybszy niż 
kiedykolwiek dotychczas, większa jest 
też ich dostępność. Sprawia to, że wy-
rwane z kontekstu słowa i obrazy mogą 
błyskawicznie trafić na drugi koniec 
świata, do ludzi dysponujących innym 
językiem, innymi kompetencjami i inną 
wrażliwością.

Ten mechanizm, jeszcze przed wybu-
chem aktualnej epidemii dezinforma-
cji, świetnie opisywał Mark Poster, autor 
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„Information Please”. Tytuł książki na-
wiązuje do czasów, gdy świat był prosty, 
a podniósłszy słuchawkę telefonu można 
było po prostu poprosić o połączenie z in-
formacją. W jednym z rozdziałów Poster 
pisze o niezwykłej historii, jaka przyda-
rzyła się Bertowi – bohaterowi popular-
nego programu dla dzieci, który w dziw-
nych okolicznościach znalazł się na zdję-
ciu w jednej z największych amerykań-
skich gazet w towarzystwie... Osamy bin 
Ladena. Bert, w przeciwieństwie do swych 
sąsiadów z Ulicy Sezamkowej, z bliżej nie-
określonego powodu budził u części wi-
dzów niepokój. Kilkoro z nich, już jako 
dorośli ludzie, postanowiło podzielić się 
ze światem swymi koszmarami z dzieciń-
stwa. W ten sposób powstała strona inter-
netowa „Bert is Evil” ukazująca pacynkę 
z wydatnymi brwiami w towarzystwie 
najgorszych zbrodniarzy w historii. Prze-
nosimy się teraz na drugi koniec świata 
– do Bangladeszu, gdzie tamtejsi radyka-
łowie religijni szykują manifestację po-
parcia dla lidera terrorystów. Chcąc przy-
gotować transparenty, które ubarwiłyby 
pochód przemierzający miasto, sięgają do 
internetu w poszukiwaniu zdjęć bin La-
dena. Pech chce, że jednym z pierwszych 
wyników jest fotomontaż ze strony „Bert 
is Evil”. Dzięki dobrodziejstwom cyfro-
wej transmisji obraz dotarł do Banglade-
szu błyskawicznie, nie towarzyszyła mu 
jednak wiedza niezbędna do „poprawnej” 
interpretacji. Zastąpił ją jakiś rodzaj lokal-
nego odczytania, w ramach którego Bert 
być może w ogóle nie został zauważony, 
a może symbolizował coś zupełnie in-
nego, trudno powiedzieć. Możemy tylko 
zgadywać, jakie miny mieli twórcy strony 
„Bert is Evil”, gdy pewnego dnia otworzyli 
gazetę i zobaczyli przedmiot swych lęków 
na czele antyamerykańskiej manifestacji 
w Dhace.

Przytoczona historia może się wydać za-
bawna, ale – jak świetnie pokazuje Mark 
Poster – dokładnie w ten sposób działają 
teorie spiskowe. Wyrwane z kontekstu 
zdjęcia, filmy czy fragmenty prac nauko-
wych krążą po internecie. Wydaje nam 
się, że „mówią same za siebie”, jednak bez 
kontekstu niezbędnego do ich popraw-
nego rozkodowania jesteśmy skazani na 
odczytania połowiczne lub wręcz błędne. 
Informacja zmienia się w dezinformację.

Igła w stogu siana
Nie chodzi już nawet o oglądanie wielo-
krotne – choć oczywiście miło wrócić do 

ukochanego filmu czy serialu. Współ-
czesny obieg informacji proponuje nam 
przede wszystkim oglądanie znacznie bar-
dziej intensywne i wspólnotowe. Przed 
premierą spekulacje fanów podsycają 
zwiastuny, wywiady i starannie dawko-
wane przecieki do prasy. W trakcie oglą-
dania można się na bieżąco podzielić wra-
żeniami na Twitterze – koniecznie z od-
powiednim hasztagiem. Następnego dnia 
rano warto przeżyć przyjemność ogląda-
nia jeszcze raz, przeglądając recenzje na 
blogach i w mediach społecznościowych, 
a może nawet angażując się w dyskusję na 
grupie fanowskiej, gdzie analizowane są 
najdrobniejsze detale, od kostiumów po 
dialogi.

Współczesne filmy i seriale są świado-
mie zaprojektowane pod ten typ widza, 
czego dowodem są nie tylko rozrzucone 
po planach filmowych easter eggs – sub-
telne detale dla dociekliwych – lecz także 
coraz bardziej zaawansowane techniki lo-
kowania produktów.

Mark Fenster, kolejny badacz teorii 
spiskowych, autor książki „Conspiracy 
Theories: Secrecy and Power in Ameri-
can Culture”, ma na taki sposób ogląda-
nia specjalną nazwę – to hiperaktywna se-
mioza. Brzmi nieco skomplikowanie, ale 
w gruncie rzeczy chodzi po prostu o przy-
jęcie, że nic nie dzieje się przypadkiem 
– każdy element oglądanej rzeczywisto-
ści może okazać się znaczący. W ramach 
praktyk hiperaktywnej semiozy otacza-
jąca nas kultura – w szczególności histo-
ria, ekonomia czy bieżąca polityka – staje 
się rezerwuarem znaków nieustannie do-
magających się (nad)interpretacji. Zawsze 
„chodzi o coś więcej”, zawsze „ktoś za tym 
stoi”, zawsze „jest jakieś drugie dno”. Przy-
padek? Nie sądzę!

Tropiciele spisków przypominają nie-
zwykle uważnych widzów seriali, którzy 
z zaangażowaniem wymieniają się swo-
imi interpretacjami po premierze każdego 
odcinka. Mogą godzinami rozprawiać nad 
szczegółami widocznymi w tle jakiegoś 
zdjęcia, w wypowiedziach polityków szu-
kają drugiego albo i trzeciego dna. Musia-
łem o tym napisać. W końcu żaden tekst 
o małych ostrych przedmiotach nie byłby 
kompletny bez wzmianki o szukaniu igły 
w stogu siana.

Po nitce do kłębka
A teraz zdradzę Państwu tajemnicę. Ten 
tekst ma strukturę charakterystyczną 
dla teorii spiskowych. Pinezki na tablicy 
tropiciela spisków, wyprawa do Nidzicy, 
Adam Smith, pinezki Google’a i szukanie 
igły w stogu siana. To przykład „łańcucha 
znaczących”, o jakich pisał wspomniany 
tu Jacques Lacan (ten od metafory przy-
szpilania). W spiskowej interpretacji rze-
czywistości skojarzenia oparte na podo-
bieństwie lub przyległości zastępują lo-
gikę przyczyn i skutków.

Gest przyszpilania, o którym cały czas 
mowa, nie jest nigdy abstrakcyjny. Za-
wsze wpisany jest w codzienne doświad-
czenia i powiązany z konkretnymi miej-
scami czy ludźmi, z namacalnymi przed-
miotami – takimi jak choćby pinezka. 
Przedmioty te, nie tracąc swej material-
ności, stają się jednocześnie wehikułami 
wyobraźni zabierającymi nas w podróż po 
skojarzeniach.

Świat jest skomplikowany, a my – do-
syć prości. Teorie spiskowe rodzą się 
właśnie z tego zderzenia. Ich zadaniem 
jest obsługiwanie złożoności rzeczywi-
stości w ten sposób, by sprowadzić ją 
do uchwytnych kategorii. Tym właśnie 
jest gest przyszpilania, który na swej ta-
blicy wykonuje tropiciel spisków. Ilekroć 
używa szpilki, by przygwoździć do swej 
tablicy wycinek prasowy, zdjęcie czy ka-
wałek mapy, próbuje unieruchomić sym-
boliczne lub wyobrażone przy użyciu real-
nego. Postępuje więc jak czarownik czy 
praktyk voodoo, starający się kontrolo-
wać rzeczywistość przy użyciu jej mate-
rialnych reprezentacji.

To właśnie obietnica, która czyni teorie 
spiskowe tak atrakcyjnymi. Materializa-
cja w uchwytnej formie abstrakcyjnych, 
globalnych procesów. Wszystko ma ja-
kiś sens. Zawsze jest jakiś winny. Nic nie 
dzieje się przypadkiem. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym jest 
wyobraźnia?
TOMASZ PINDEL: To bardzo szerokie po-

jęcie – możemy wyobrażać sobie, co dziś 
zjemy na obiad albo spekulować na te-
mat rozwoju naszej cywilizacji. Chyba 
musimy doprecyzować.

Przejdźmy zatem od razu do literatu-
ry fantastycznej. 
Wyobraźnia jest nierozerwalnie po-

łączona z każdym rodzajem fikcji – i nie 
ma znaczenia, czy mówimy tu o „Pani 
Bovary” czy „Władcy pierścieni”, bo 
przecież ani Emma, ani Frodo nie istnieli. 
Owszem, nie istnieli na różne sposoby, 
ale tu wkraczamy na przepastne pole on-
tologii. Dyskusja o wyobraźni może po-
prowadzić w bardzo różne strony.

Zacznijmy chronologicz-
nie – od kiedy możemy mówić 
o literaturze fantastycznej jako 
gatunku?
To wbrew pozorom bardzo trudne 

pytanie. Mario Vargas Llosa w szkicu, 
który trafił do wydanego po polsku parę 
lat temu zbioru „O czytaniu i pisaniu”, 
twierdzi, że początek człowieczeństwa 
to chwila, gdy zaczęliśmy używać wy-
obraźni. Kultura, podstawowy wyznacz-
nik cywilizacji, narodziła się, gdy przy 
ogniu w jaskini zaczęto spekulować o rze-
czach, których nie dało się doświadczyć 
inaczej niż poprzez wyobraźnię właśnie. 
Czyli tak naprawdę jesteśmy homo ima-
ginatus i to jest także początek opowie-
ści, z których potem powstała literatura 
– pierwiastek fantastyczny ma ona w so-
bie od początku. 

A w nowoczesnym sensie? 
W XIX w. wyłaniają się pierwsze tek-

sty świadomie zanurzone w konwencji, 
którą dziś nazywamy fantastyką. Co cie-
kawe, definiując tę fantastykę opieramy 
się na kryterium wiary: kluczowe jest to, 
czy wierzymy w istnienie opisywanych 
postaci – duchów, wampirów itd.– czy 
nie. Jeżeli ktoś wprowadza do fabuły wą-
tek duchów czy wampirów, jednocześnie 
nie wierząc w ich istnienie i zakładając, że 
takoż nie wierzy w nie czytelnik, mamy 
do czynienia z powieścią grozy. W innym 
przypadku to zapis metafizycznych lub 
nadprzyrodzonych doświadczeń.

Czyli granice tego, co wyobrażone, 
zależą od punktu widzenia. 
Co więcej – można przesuwać je w do-

wolną stronę aż do ekstremum. Być może 
wszystko jest produktem naszej albo czy-
jejś wyobraźni? 

Ale gdy wchodzę do księgarni, od-
ruchowo wiem, na której półce stoi 
fantastyka, a gdzie tzw. literatura 
bezprzymiotnikowa. 
Ten podział jest dużo bardziej płynny, 

niż się powszechnie zakłada. Nawet jeżeli 
weźmiemy popularny w Polsce segment 
książek non-fiction, wciąż mamy do czy-
nienia z czyimś wyobrażeniem na temat 
rzeczywistości – oczywiście mocno w niej 
zakorzenionym, ale przecież nawet skru-
pulatny reporter opisuje swoją wizję wy-
darzeń. 

Czyli możemy się zgodzić, że bez ele-
mentu wyobraźni żadna literatura 
nie jest możliwa. 

Oczywiście, podobnie jak nasza cy-
wilizacja w ogóle. Żeby mógł istnieć po-
stęp, najpierw musimy sobie coś nowego, 
wcześniej nieznanego, wyobrazić. I tu 
znowu wracamy do Vargasa Llosy – opo-
wieści przy ogniskach nie służyły tylko 
przyjemnemu spędzaniu czasu, ale spra-
wiały, że w ludziach pojawiała się aspira-
cja, chęć zmiany swojego życia i świata. 

Porzućmy już jaskinie i ogniska. Przy 
okazji Nobla dla Olgi Tokarczuk po-
wróciła stara dyskusja o „dobrych 
opowiadaczach”, których mamy nie-
wielu. Kryzys wyobraźni?
Zapewne po części też, ale problem 

w znacznej mierze leży, moim zdaniem, 
po stronie coraz bardziej pragmatyzują-
cych się oczekiwań czytelników. Często 
spotykam się z opiniami, że czytanie po-
winno okazać się do czegoś przydatne. Je-
śli biorę do ręki książkę (a szczególnie je-
śli ją kupuję), to chcę mieć z niej jakiś wy-
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mierny pożytek. Dlatego część czytelni-
ków niechętnie patrzy na fikcję.

Jak zmienić ich zdanie?
Zawsze w takich sytuacjach cytuję Da-

riusza Rosiaka, skądinąd wybitnego fa-
chowca od faktów, który wielokrotnie 
mówił, że jedynym sposobem na pozna-
nie człowieka jest czytanie powieści. Ale 
deficyt prozy opowiadającej dobre histo-
rie to faktycznie polska przypadłość, bo 
na przykład w literaturze hiszpańsko-
języcznej opowiadanie historii ma się 
świetnie. 

Wciąż – wspomniany pragmatyzm to 
chyba za słabe wytłumaczenie.
Do tego dochodzi specyficznie rozu-

miana wartość literacka. W polskich 
kręgach literaturoznawców, krytyków 
i członków jury ważnych nagród wyżej 
niż fabularny rozmach cenione są eks-
perymenty formalne i oryginalność ję-

zykowa. To się powoli zmienia, ale od 
lat 90. bardzo wyraźnie widać ten trend. 
Wystarczy spojrzeć, jakie teksty zgar-
niają nagrody. Szafarze literackiego pre-
stiżu często zachwycają się: „jak to jest 
zrobione!”, tak jakby treść była wyłącz-
nie dodatkiem. 

Może to wina historii? Silny wciąż 
jest wątek tożsamościowy – pełno 
na księgarskich półkach literatu-
ry o wielopokoleniowych traumach 
czy poszukiwaniu własnego miejsca 
w powojennej rzeczywistości. Mało 
tam wyobraźni.
Myślę, że kryzys, o którym tu mówimy, 

to stosunkowo świeża sprawa. Jak spoj-
rzymy na polską literaturę sprzed roku 
1989, bez trudu znajdziemy oryginalne 
formalnie powieści, stylistycznie i języ-
kowo ciekawe, ale jednocześnie pisane 
z epickim rozmachem, opowiadające 
świetne historie. Kiedyś, zresztą dla „Ty-

godnika”, robiłem wywiad z Eduardo 
Mendozą, który powiedział, że bardzo 
lubi polską literaturę, bo pełno w niej hi-
storii opowiedzianych z humorem. Tro-
chę mnie to zdziwiło, w końcu czytam 
prozę polską i jakoś nie za dużo znajduję 
w niej takich tekstów, ale jemu chodziło 
o literaturę drugiej połowy XX w. – Lem, 
Mrożek, Gombrowicz. Mamy tradycję 
wybitnych opowiadaczy z bardzo sze-
roką wyobraźnią. I na szczęście powoli 
do niej wracamy, bo chyba wszyscy, no 
może poza jurorami nagród, lubimy do-
brą fabułę. 

W Polsce wciąż pokutuje snobistycz-
ny podział na literaturę ambitną 
i rozrywkową, a autorzy prozy ga-
tunkowej cieszą się dużo mniejszą 
estymą od pozostałych. 
Ten podział na świecie już się prawie 

zatarł, u nas też powoli zanika – przy-
najmniej z perspektywy zwykłych 
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ģ czytelników. Choć te podziały na litera­
turę wysoką i niską, na gatunkowe getta 
i tak dalej, wciąż pokutują – i nie zawsze 
w oczywisty sposób. Miłośnicy fantastyki 
lubią narzekać, że się ich zamyka w get­
cie, ale część z nich wcale nie ma ochoty 
z niego wychodzić. Postawy konsumen­
tów i twórców kultury coraz bardziej się 
jednak demokratyzują, a mur między fan­
tastyką i mainstreamem kruszeje. Taką 
jaskółką, która może, ale nie musi uczy­
nić wiosnę, jest choćby Radek Rak i Nike 
dla „Ballady o wężowym sercu”.

Czyli coś jednak pękło.
Niektórzy mówią, że nie dostałby 

tej nagrody, gdyby nie poruszył wątku 
pańszczyzny i rabacji. Może tak, ale prze­
cież to wciąż kawał rasowej fantastyki. 
I sam Rak chyba zamierza się jej trzymać.

Nie on pierwszy balansuje na granicy 
dwóch światów. 
Najbardziej znamiennym przykładem 

jest dla mnie Andrzej Sapkowski, który do 
dziś bywa traktowany jako autor wyłącz­
nie rozrywkowy. A sprawnością pisarską 
niewielu mogłoby mu dorównać. Wciąż 
powszechnie uważa się, że fantastyczność 
automatycznie zubaża literaturę. Widać 
to doskonale właśnie w przypadku Sap­
kowskiego, który „oficjalne” uznanie zdo­
był dopiero po trylogii husyckiej. 

A przecież cykl o wiedźminie 
to jeden z ciekawszych komentarzy 
do rzeczywistości lat 90.
Pewnie – i to w kontekście ekonomicz­

nym, społecznym czy politycznym, a na­
wet ekologicznym, weźmy choćby dyle­
maty dotyczące zagrożonych gatunków, 
z jakimi boryka się zabójca potworów 
Geralt... Jestem przekonany, że za sto lat 
Sapkowski będzie wymieniany jako je­
den z ciekawszych autorów swojej epoki.

Niektórzy jednak zostali na trwałe 
wyciągnięci z „getta”.
Jacek Dukaj to najciekawszy w tym 

kontekście przypadek. Jego proza to 
świetny przykład połączenia pomysło­
wości językowej z niczym nieskrępowaną 
wyobraźnią fantastyczną, do tego pod­
partą wiedzą naukową i filozoficzną eru­
dycją. To pokazuje, że obie sfery nie tylko 
się nie wykluczają, ale wręcz twórczo na­
pędzają. Fantastyka kapitalnie nadaje się 
do podejmowania poważnych tematów 
rzeczywistości. Kiedy Rak dostawał Nike, 

w świecie hiszpańskojęzycznym triumfy 
święciła powieść Mariany Enríquez „Na­
sza część nocy”, która teraz właśnie uka­
zuje się po polsku. To zupełnie inne tek­
sty, ale zasada podobna: narzędzia wła­
ściwe fantastyce wykorzystane zostają do 
podejmowania trudnych tematów z na­
rodowej przeszłości. I w obu przypadkach 
z wielkim sukcesem. 

Powoli się oswajamy?
Zacierają się granice gett i main­

streamu, także pod względem tego, jak 
przeżywamy i konsumujemy literaturę 

i w ogóle kulturę. Jeszcze 10­15 lat temu 
takie słowa jak „fandom” czy „konwent” 
trzeba było opatrywać przypisami, a dziś 
stały się czytelne dla każdego, choćby 
średnio zorientowanego w kulturze od­
biorcy. Upadają stare hierarchie.

Skoro mówimy o fandomie – czy wy-
pracował jakiś szczególny model 
wyobraźni?
Zaryzykowałbym tezę, że ludzie z fan­

domu – zarówno twórcy, jak i odbiorcy, 
acz granica jest tam nieostra – cechują 
się często szczególną nadwrażliwością 
wyobraźni, czy też może: mają ją świet­
nie rozćwiczoną. Konsumują niesamo­
wite ilości tekstów kultury, to rozpędza 
ich spekulatywne umiejętności i spra­
wia, że potrafią spojrzeć na rzeczywi­
stość z wielu, często bardzo nieoczywi­
stych perspektyw. 

To musi przekładać się na sposób po-
strzegania świata. 
Ponoć fani fabuł postapokaliptycz­

nych lepiej radzą sobie w czasach pan­
demii, bo rozpoznają dobrze znane sche­
maty. No i potrafią sobie wyobrazić, że 
zawsze może być gorzej. Czytałem jakiś 
czas temu świetną książkę literaturo­
znawczą „Narracje zombiecentryczne” 
Kseni Olkusz, która pokazuje, że fabuły 
o żywych trupach kapitalnie diagnozują 
mentalną kondycję współczesnego spo­
łeczeństwa Zachodu, odsłaniają jego lęki 
i nadzieje. Obraz, który się z tego wyłania, 
jest mocno niepokojący. 

Zaatakują nas zombie? 
Pewnie nie, ale świadomość nadcho­

dzącej, choć ciągle jeszcze niedookreślo­
nej katastrofy, jest już powszechna. Z dru­
giej strony – może to i dobrze? Przynaj­
mniej, jakby co, emocjonalnie będziemy 
na nią gotowi. 

Wyobraźnia science fiction od dekad 
ma pesymistyczne barwy. 
We współczesnej kulturze chyba 

w ogóle nie istnieją optymistyczne wi­
zje przyszłości, bo są odruchowo odrzu­
cane jako naiwne. Szczególnie uderza 
to w książkach i filmach dla młodzieży 
– „Igrzyska śmierci”, które są przecież 
trafną krytyką współczesnego społe­
czeństwa spektaklu, odbiły się szerokim 
echem, ale jest tego dużo więcej. Z drugiej 
strony, ciężko wymyślić atrakcyjną wizję, 
w której wszystkim będzie miło i rado­

Kultura narodziła się, gdy 
przy ogniu w jaskini 
zaczęto spekulować 
o rzeczach, których nie 
dało się doświadczyć 
inaczej niż poprzez 
wyobraźnię.
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śnie. To widać już w początkach gatunku, 
bo przecież „Wehikuł czasu” H.G. Wellsa 
nie tryska optymizmem. Pesymizm za-
zwyczaj też ma aspekt konstruktywny, bo 
służy zwróceniu uwagi na współczesne 
problemy. Każda wizja przyszłości opo-
wiada przede wszystkim o teraźniejszości. 

Konwencja gatunkowa może być 
silnym ograniczeniem dla wyobraźni.
Ciekawe, że skonwencjonalizowanie 

rzadko wypomina się kryminałom, ale 
może to zależy od indywidualnych pre-
ferencji. Szanuję, gdy ktoś mówi, że nie 
lubi książek, gdzie faceci ganiają z mie-
czami i różdżkami – sam też nie czytuję 
powieści o paniach, które budują domy 
nad rozlewiskami. Jednak w przypadku 
SF i fantasy niemalże odruchowo odno-
simy się wyłącznie do dzieł wtórnych 
i epigońskich. Owszem, stanowią one 
większość, ale przecież identycznie jest 
w każdym gatunku. Gdy mówimy o li-
teraturze poświęconej miłości, raczej 
myślimy o „Romeo i Julii” niż o harleki-
nach. Osądzajmy gatunki po ich Lemach 
i Dukajach, a nie masowo produkowanej 
pulpie – tylko tak zobaczymy prawdziwy 
potencjał literacki i wyobraźniowy danej 
konwencji. 

Jednak trudniej jest stworzyć dzieło 
wybitne, mając do dyspozycji narzę-
dzia mocno już wyeksploatowane. 
Po pierwsze, proza realistyczna czy oby-

czajowa także korzysta z konwencji. A po 
drugie, o wielkości danego dzieła świad-
czy umiejętność twórczego żonglowania 
schematami. W przypadku SF i fanta-
styki mamy rzeczywiście wiele gotowych 
narzędzi, ale liczy się sposób ich wykorzy-
stania. Możemy mieć setki fabuł opar-
tych na tym samym pomyśle – na przy-
kład cofnięciu się w czasie i budowaniu 
alternatywnej rzeczywistości – ale trzeba 
talentu Zygmunta Miłoszewskiego, żeby 
napisać „Jak zawsze”. Kryminały też są 
szalenie skonwencjonalizowane, ale na 
przykład te pisane w Ameryce Łacińskiej 
okazują się świetnym sposobem dema-
skowania rzeczywistości: niestety, przy 
opisie na przykład Meksyku nic się tak 
nie sprawdza jak thriller...

Odeszliśmy daleko od wyobraźni. 
Dla mnie najciekawsza jest literatura 
SF czy fantasy wprowadzająca coś, 
czego wcześniej nie było – tworząca 
światy niemalże nie do pomyślenia. 

Pełna zgoda, tylko że taka literatura 
wymaga dyscypliny myślenia, i to nie 
tylko u autora. Gdy czytamy romans, 
często możemy przeskoczyć parę stron 
i dalej orientujemy się, kto za sobą tę-
skni (bądź już nie). Spekulatywna lite-
ratura SF jest wymagająca intelektual-
nie, ale też pobudzająca do myślenia. Nie 
każdy z nas poradzi sobie z lekturą na-
ukowego tekstu z astrofizyki albo sążni-
stego traktatu filozoficznego, a dobrą po-
wieść SF połkniemy z przyjemnością. Ce-
chą wspólną całego nurtu fantastycznego 
jest zdumienie nad światem. Borges, któ-
rego w tej rozmowie o wyobraźni powin-
niśmy odmieniać przez wszystkie przy-
padki, powiedział kiedyś, że ludzie dzielą 
się na wyczulonych metafizycznie i tych, 
dla których takie doświadczenia są obce 
lub obojętne. 

Czytelnicy fandomowi są wyczule-
ni również na wewnętrzną spójność 
świata przedstawionego. 
W programie każdego konwentu musi 

się pojawić przynajmniej jeden panel dys-
kusyjny, który będzie miał w tytule słowo 
„światotwórstwo”. W kręgu czytelników 
SF, ale też fantasy, widać szczególny sza-
cunek dla tej umiejętności. Śmiałość za-
łożeń w kreowaniu nowych rzeczywisto-
ści to jedno, ale równie ważne jest wycią-
ganie z nich konsekwencji. I co ważne – 
w fandomie czytelnicy na równych pra-
wach z autorem mogą dyskutować o naj-
drobniejszych elementach, składających 
się na poszczególne uniwersa. 

Światotwórstwo bywa najcie-
kawszym elementem w prozie 
fantastycznej, zwłaszcza gdy fabuła 
niedomaga. 
Czasem może po prostu chodzić o wa-

lory estetyczne takich światów, stąd ta 
zawrotna kariera filmowa. Cóż piękniej-
szego od gwiazd i planet w ciemnościach 
sali kinowej! Fabuła rzeczywiście może 
być durnowata, ale popatrzeć zawsze 
przyjemnie. W ten sposób wiele osób od-
kryło dla siebie SF. 

Fantasy i SF miało także potężne 
znaczenie w rozwoju kontrkultury. 
Oba te gatunki miały w sobie kiedyś ol-

brzymi ładunek wywrotowy, z którego 
chyba niewiele dziś zostało. W Polsce 
dochodził jeszcze kontekst polityczny. 
W PRL-u każda grupa, która nie wpisy-
wała się w oficjalne struktury życia kul-

turalnego, była w kontrze do władzy, na-
wet jeżeli sama lokowała się gdzieś zupeł-
nie z boku. 

Fandom był formą eskapizmu? 
Zależy, o której jego części mówimy. 

SF spod znaku Zajdla i jemu podobnych 
była w oczywisty sposób formą krytyki 
ówczesnego reżimu – do tego stopnia, że 
cały fantastyczny sztafaż służył przede 
wszystkim za narzędzie do omijania cen-
zury. Z tego zrodził się jeden z mitów za-
łożycielskich fandomu jako formy poli-
tycznego oporu właśnie. Z drugiej strony, 
gdy rozmawiałem z weteranami tego śro-
dowiska, często słyszałem, że chodziło 
przede wszystkim o przyjemność z czy-
tania i oglądania rzeczy, które były wów-
czas trudno dostępne. Dominował chyba 
jednak aspekt aprowizacyjny – wspólnota 
ludzi o podobnych zainteresowaniach, ra-
zem poszukujących książek i filmów. 

A na świecie?
Wątek polityczny też był bardzo silny, 

ale obliczony na inne, mniej konkretne 
cele niż walka z totalitaryzmem. Na przy-
kład Ursula Le Guin nie tylko znacząco 
poszerzyła konwencję literatury fantasy, 
ale również wpisała się w ważną dyskusję 
feministyczną. 

W Polsce to bardzo świeża sprawa. 
U nas te procesy, z różnych powodów, 

faktycznie zachodzą z opóźnieniem. 
Wciąż spora część fandomu reaguje aler-
gicznie na wszelkie wątki polityczne, ar-
gumentując, że spotykają się wyłącznie 
po to, żeby rozmawiać o elfach i kosmi-
tach, a kwestie światopoglądowe ich nie 
interesują. 

Wyobraźnia też jest polityczna.
Podobnie jak wszystko inne. Nie da 

się od tego uciec, szczególnie jeżeli ktoś 
zajmuje się spekulacjami nad przyszło-
ścią czy alternatywnymi światami. A już 
chyba nie ma bardziej politycznego ga-
tunku niż postapo czy dystopia. Nawet 
w przypadku klasycznego fantasy, fikcji, 
wydawałoby się, wybitnie eskapistycz-
nej, widać ślady różnych wyborów świa-
topoglądowych. I nie mówię tu nawet 
o Sapkowskim, gdzie jest to oczywiste, 
ale na przykład o Tolkienie, założycielu 
tego imaginarium. Niektórym ciężko się 
z tym pogodzić, ale niewinna wyobraźnia 
po prostu nie istnieje. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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ģ czytelników. Choć te podziały na litera­
turę wysoką i niską, na gatunkowe getta 
i tak dalej, wciąż pokutują – i nie zawsze 
w oczywisty sposób. Miłośnicy fantastyki 
lubią narzekać, że się ich zamyka w get­
cie, ale część z nich wcale nie ma ochoty 
z niego wychodzić. Postawy konsumen­
tów i twórców kultury coraz bardziej się 
jednak demokratyzują, a mur między fan­
tastyką i mainstreamem kruszeje. Taką 
jaskółką, która może, ale nie musi uczy­
nić wiosnę, jest choćby Radek Rak i Nike 
dla „Ballady o wężowym sercu”.

Czyli coś jednak pękło.
Niektórzy mówią, że nie dostałby 

tej nagrody, gdyby nie poruszył wątku 
pańszczyzny i rabacji. Może tak, ale prze­
cież to wciąż kawał rasowej fantastyki. 
I sam Rak chyba zamierza się jej trzymać.

Nie on pierwszy balansuje na granicy 
dwóch światów. 
Najbardziej znamiennym przykładem 

jest dla mnie Andrzej Sapkowski, który do 
dziś bywa traktowany jako autor wyłącz­
nie rozrywkowy. A sprawnością pisarską 
niewielu mogłoby mu dorównać. Wciąż 
powszechnie uważa się, że fantastyczność 
automatycznie zubaża literaturę. Widać 
to doskonale właśnie w przypadku Sap­
kowskiego, który „oficjalne” uznanie zdo­
był dopiero po trylogii husyckiej. 

A przecież cykl o wiedźminie 
to jeden z ciekawszych komentarzy 
do rzeczywistości lat 90.
Pewnie – i to w kontekście ekonomicz­

nym, społecznym czy politycznym, a na­
wet ekologicznym, weźmy choćby dyle­
maty dotyczące zagrożonych gatunków, 
z jakimi boryka się zabójca potworów 
Geralt... Jestem przekonany, że za sto lat 
Sapkowski będzie wymieniany jako je­
den z ciekawszych autorów swojej epoki.

Niektórzy jednak zostali na trwałe 
wyciągnięci z „getta”.
Jacek Dukaj to najciekawszy w tym 

kontekście przypadek. Jego proza to 
świetny przykład połączenia pomysło­
wości językowej z niczym nieskrępowaną 
wyobraźnią fantastyczną, do tego pod­
partą wiedzą naukową i filozoficzną eru­
dycją. To pokazuje, że obie sfery nie tylko 
się nie wykluczają, ale wręcz twórczo na­
pędzają. Fantastyka kapitalnie nadaje się 
do podejmowania poważnych tematów 
rzeczywistości. Kiedy Rak dostawał Nike, 

w świecie hiszpańskojęzycznym triumfy 
święciła powieść Mariany Enríquez „Na­
sza część nocy”, która teraz właśnie uka­
zuje się po polsku. To zupełnie inne tek­
sty, ale zasada podobna: narzędzia wła­
ściwe fantastyce wykorzystane zostają do 
podejmowania trudnych tematów z na­
rodowej przeszłości. I w obu przypadkach 
z wielkim sukcesem. 

Powoli się oswajamy?
Zacierają się granice gett i main­

streamu, także pod względem tego, jak 
przeżywamy i konsumujemy literaturę 

i w ogóle kulturę. Jeszcze 10­15 lat temu 
takie słowa jak „fandom” czy „konwent” 
trzeba było opatrywać przypisami, a dziś 
stały się czytelne dla każdego, choćby 
średnio zorientowanego w kulturze od­
biorcy. Upadają stare hierarchie.

Skoro mówimy o fandomie – czy wy-
pracował jakiś szczególny model 
wyobraźni?
Zaryzykowałbym tezę, że ludzie z fan­

domu – zarówno twórcy, jak i odbiorcy, 
acz granica jest tam nieostra – cechują 
się często szczególną nadwrażliwością 
wyobraźni, czy też może: mają ją świet­
nie rozćwiczoną. Konsumują niesamo­
wite ilości tekstów kultury, to rozpędza 
ich spekulatywne umiejętności i spra­
wia, że potrafią spojrzeć na rzeczywi­
stość z wielu, często bardzo nieoczywi­
stych perspektyw. 

To musi przekładać się na sposób po-
strzegania świata. 
Ponoć fani fabuł postapokaliptycz­

nych lepiej radzą sobie w czasach pan­
demii, bo rozpoznają dobrze znane sche­
maty. No i potrafią sobie wyobrazić, że 
zawsze może być gorzej. Czytałem jakiś 
czas temu świetną książkę literaturo­
znawczą „Narracje zombiecentryczne” 
Kseni Olkusz, która pokazuje, że fabuły 
o żywych trupach kapitalnie diagnozują 
mentalną kondycję współczesnego spo­
łeczeństwa Zachodu, odsłaniają jego lęki 
i nadzieje. Obraz, który się z tego wyłania, 
jest mocno niepokojący. 

Zaatakują nas zombie? 
Pewnie nie, ale świadomość nadcho­

dzącej, choć ciągle jeszcze niedookreślo­
nej katastrofy, jest już powszechna. Z dru­
giej strony – może to i dobrze? Przynaj­
mniej, jakby co, emocjonalnie będziemy 
na nią gotowi. 

Wyobraźnia science fiction od dekad 
ma pesymistyczne barwy. 
We współczesnej kulturze chyba 

w ogóle nie istnieją optymistyczne wi­
zje przyszłości, bo są odruchowo odrzu­
cane jako naiwne. Szczególnie uderza 
to w książkach i filmach dla młodzieży 
– „Igrzyska śmierci”, które są przecież 
trafną krytyką współczesnego społe­
czeństwa spektaklu, odbiły się szerokim 
echem, ale jest tego dużo więcej. Z drugiej 
strony, ciężko wymyślić atrakcyjną wizję, 
w której wszystkim będzie miło i rado­

Kultura narodziła się, gdy 
przy ogniu w jaskini 
zaczęto spekulować 
o rzeczach, których nie 
dało się doświadczyć 
inaczej niż poprzez 
wyobraźnię.
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TOMASZ PINDEL jest znawcą literatury 
hiszpańskojęzycznej i tłumaczem.  
Wykładał w Katedrze Ameryki 
Łacińskiej UJ. Razem z Szymonem 
Kloską prowadzi audycję  
„Piątka z literatury” w RMF Classic.
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śnie. To widać już w początkach gatunku, 
bo przecież „Wehikuł czasu” H.G. Wellsa 
nie tryska optymizmem. Pesymizm za-
zwyczaj też ma aspekt konstruktywny, bo 
służy zwróceniu uwagi na współczesne 
problemy. Każda wizja przyszłości opo-
wiada przede wszystkim o teraźniejszości. 

Konwencja gatunkowa może być 
silnym ograniczeniem dla wyobraźni.
Ciekawe, że skonwencjonalizowanie 

rzadko wypomina się kryminałom, ale 
może to zależy od indywidualnych pre-
ferencji. Szanuję, gdy ktoś mówi, że nie 
lubi książek, gdzie faceci ganiają z mie-
czami i różdżkami – sam też nie czytuję 
powieści o paniach, które budują domy 
nad rozlewiskami. Jednak w przypadku 
SF i fantasy niemalże odruchowo odno-
simy się wyłącznie do dzieł wtórnych 
i epigońskich. Owszem, stanowią one 
większość, ale przecież identycznie jest 
w każdym gatunku. Gdy mówimy o li-
teraturze poświęconej miłości, raczej 
myślimy o „Romeo i Julii” niż o harleki-
nach. Osądzajmy gatunki po ich Lemach 
i Dukajach, a nie masowo produkowanej 
pulpie – tylko tak zobaczymy prawdziwy 
potencjał literacki i wyobraźniowy danej 
konwencji. 

Jednak trudniej jest stworzyć dzieło 
wybitne, mając do dyspozycji narzę-
dzia mocno już wyeksploatowane. 
Po pierwsze, proza realistyczna czy oby-

czajowa także korzysta z konwencji. A po 
drugie, o wielkości danego dzieła świad-
czy umiejętność twórczego żonglowania 
schematami. W przypadku SF i fanta-
styki mamy rzeczywiście wiele gotowych 
narzędzi, ale liczy się sposób ich wykorzy-
stania. Możemy mieć setki fabuł opar-
tych na tym samym pomyśle – na przy-
kład cofnięciu się w czasie i budowaniu 
alternatywnej rzeczywistości – ale trzeba 
talentu Zygmunta Miłoszewskiego, żeby 
napisać „Jak zawsze”. Kryminały też są 
szalenie skonwencjonalizowane, ale na 
przykład te pisane w Ameryce Łacińskiej 
okazują się świetnym sposobem dema-
skowania rzeczywistości: niestety, przy 
opisie na przykład Meksyku nic się tak 
nie sprawdza jak thriller...

Odeszliśmy daleko od wyobraźni. 
Dla mnie najciekawsza jest literatura 
SF czy fantasy wprowadzająca coś, 
czego wcześniej nie było – tworząca 
światy niemalże nie do pomyślenia. 

Pełna zgoda, tylko że taka literatura 
wymaga dyscypliny myślenia, i to nie 
tylko u autora. Gdy czytamy romans, 
często możemy przeskoczyć parę stron 
i dalej orientujemy się, kto za sobą tę-
skni (bądź już nie). Spekulatywna lite-
ratura SF jest wymagająca intelektual-
nie, ale też pobudzająca do myślenia. Nie 
każdy z nas poradzi sobie z lekturą na-
ukowego tekstu z astrofizyki albo sążni-
stego traktatu filozoficznego, a dobrą po-
wieść SF połkniemy z przyjemnością. Ce-
chą wspólną całego nurtu fantastycznego 
jest zdumienie nad światem. Borges, któ-
rego w tej rozmowie o wyobraźni powin-
niśmy odmieniać przez wszystkie przy-
padki, powiedział kiedyś, że ludzie dzielą 
się na wyczulonych metafizycznie i tych, 
dla których takie doświadczenia są obce 
lub obojętne. 

Czytelnicy fandomowi są wyczule-
ni również na wewnętrzną spójność 
świata przedstawionego. 
W programie każdego konwentu musi 

się pojawić przynajmniej jeden panel dys-
kusyjny, który będzie miał w tytule słowo 
„światotwórstwo”. W kręgu czytelników 
SF, ale też fantasy, widać szczególny sza-
cunek dla tej umiejętności. Śmiałość za-
łożeń w kreowaniu nowych rzeczywisto-
ści to jedno, ale równie ważne jest wycią-
ganie z nich konsekwencji. I co ważne – 
w fandomie czytelnicy na równych pra-
wach z autorem mogą dyskutować o naj-
drobniejszych elementach, składających 
się na poszczególne uniwersa. 

Światotwórstwo bywa najcie-
kawszym elementem w prozie 
fantastycznej, zwłaszcza gdy fabuła 
niedomaga. 
Czasem może po prostu chodzić o wa-

lory estetyczne takich światów, stąd ta 
zawrotna kariera filmowa. Cóż piękniej-
szego od gwiazd i planet w ciemnościach 
sali kinowej! Fabuła rzeczywiście może 
być durnowata, ale popatrzeć zawsze 
przyjemnie. W ten sposób wiele osób od-
kryło dla siebie SF. 

Fantasy i SF miało także potężne 
znaczenie w rozwoju kontrkultury. 
Oba te gatunki miały w sobie kiedyś ol-

brzymi ładunek wywrotowy, z którego 
chyba niewiele dziś zostało. W Polsce 
dochodził jeszcze kontekst polityczny. 
W PRL-u każda grupa, która nie wpisy-
wała się w oficjalne struktury życia kul-

turalnego, była w kontrze do władzy, na-
wet jeżeli sama lokowała się gdzieś zupeł-
nie z boku. 

Fandom był formą eskapizmu? 
Zależy, o której jego części mówimy. 

SF spod znaku Zajdla i jemu podobnych 
była w oczywisty sposób formą krytyki 
ówczesnego reżimu – do tego stopnia, że 
cały fantastyczny sztafaż służył przede 
wszystkim za narzędzie do omijania cen-
zury. Z tego zrodził się jeden z mitów za-
łożycielskich fandomu jako formy poli-
tycznego oporu właśnie. Z drugiej strony, 
gdy rozmawiałem z weteranami tego śro-
dowiska, często słyszałem, że chodziło 
przede wszystkim o przyjemność z czy-
tania i oglądania rzeczy, które były wów-
czas trudno dostępne. Dominował chyba 
jednak aspekt aprowizacyjny – wspólnota 
ludzi o podobnych zainteresowaniach, ra-
zem poszukujących książek i filmów. 

A na świecie?
Wątek polityczny też był bardzo silny, 

ale obliczony na inne, mniej konkretne 
cele niż walka z totalitaryzmem. Na przy-
kład Ursula Le Guin nie tylko znacząco 
poszerzyła konwencję literatury fantasy, 
ale również wpisała się w ważną dyskusję 
feministyczną. 

W Polsce to bardzo świeża sprawa. 
U nas te procesy, z różnych powodów, 

faktycznie zachodzą z opóźnieniem. 
Wciąż spora część fandomu reaguje aler-
gicznie na wszelkie wątki polityczne, ar-
gumentując, że spotykają się wyłącznie 
po to, żeby rozmawiać o elfach i kosmi-
tach, a kwestie światopoglądowe ich nie 
interesują. 

Wyobraźnia też jest polityczna.
Podobnie jak wszystko inne. Nie da 

się od tego uciec, szczególnie jeżeli ktoś 
zajmuje się spekulacjami nad przyszło-
ścią czy alternatywnymi światami. A już 
chyba nie ma bardziej politycznego ga-
tunku niż postapo czy dystopia. Nawet 
w przypadku klasycznego fantasy, fikcji, 
wydawałoby się, wybitnie eskapistycz-
nej, widać ślady różnych wyborów świa-
topoglądowych. I nie mówię tu nawet 
o Sapkowskim, gdzie jest to oczywiste, 
ale na przykład o Tolkienie, założycielu 
tego imaginarium. Niektórym ciężko się 
z tym pogodzić, ale niewinna wyobraźnia 
po prostu nie istnieje. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

2 3  M A J A  2 0 2 1

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2021 
KATALOG



N
A

TA
LI

A
 P

O
LA

S
IK

 /
 M

O
O

N
W

A
T

E
R

.P
L

48

Fikcja  
najdoskonalsza

GRZEGORZ JANKOWICZ     

Wyobraźcie sobie świat, w którym dzieją się rzeczy  
nie do objaśnienia za pomocą naukowych teorii.  

Nigdy ich nie zrozumiemy. 

Natalia Polasik „Rozpoznanie terenu”, 2018 r.
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P iętnaście lat temu w paryskiej École Normale Su-
périeure filozof Quentin Meillassoux wygłosił intry-
gujący wykład na temat szczególnego rodzaju fikcji. 
Już na wstępie zaznaczył, że zależy mu na wyróżnie-

niu i opisaniu cech pewnego gatunku literackiego, który bywa 
mylony z fantastyką naukową, ale jest od niej radykalniejszy. 
Jako kryterium odróżnienia zaproponował stosunek fikcji do 
nauk doświadczalnych. 

Fantastyka naukowa to realistyczna spekulacja na temat 
przyszłości, której podstawą jest naukowa wiedza o prawdzi-
wym świecie, przeszłym i teraźniejszym. W wyobrażonej przy-
szłości granice nauki mogą być szersze, nauka może zmienić 
się nie do poznania, jednak aksjomat, zgodnie z którym świat 
jest poznawalny za pośrednictwem instrumentów właści-
wych naukom doświadczalnym, pozostaje nienaruszony. Dla 
odmiany drugi rodzaj fikcji, o którego wyodrębnienie Meillas-
soux postanowił zawalczyć, charakteryzuje się tym, że nauka 
jest w nim z zasady niemożliwa. 

Bilard z Hume’em 
Meillassoux oddaje fantastyce naukowej sprawiedliwość (po-
dejrzewam, że zdarza mu się czytywać należące do tego ga-
tunku utwory), ale interesuje go coś innego: szuka opowieści, 
które przedstawiają świat naprawdę inny niż nasz, świat tak 
osobliwy, że nauka nie może się w nim w ogóle rozwinąć. I nie 
chodzi o to, że jego mieszkańcy (kimkolwiek są) nie zdołali jesz-
cze wymyślić naukowego sposobu ujmowania zjawisk przy-
rodniczych. W przypadku tych innych opowieści, które fran-
cuski filozof nazywa „fikcjami spoza nauki” (w skrócie SFN), 
nieobecność nauki nie jest skutkiem zacofania bohaterów, lecz 
sposobu istnienia zasiedlanego przez nich uniwersum. Mogą 
dziać się w nim rzeczy, których po prostu nie można zrozumieć, 
które są niedostępne naukowemu poznaniu. 

Skoro napisałem, że Meillassoux „szuka” literatury typu 
SFN, to znaczy, że jej obecność na listach utworów fantastycz-
nych nie jest wcale oczywista. Mówiąc wprost, filozof naj-
pierw sobie takie opowieści wyobraził, określił ich potencjalne 
cechy, a dopiero potem wybrał się do biblioteki, by odnaleźć 
w niej odpowiednie przykłady. Wszystko zaczęło się od rozpo-
znania pewnej możliwości, na której trop Meillassoux wpadł 
dzięki Davidowi Hume’owi. 

W „Badaniach dotyczących rozumu ludzkiego” z 1748 r. 
Hume zajmuje się przyczynowością. W słynnym fragmencie 
tego traktatu pisze o obserwacji bilardowej kuli. „Gdy widzę 
np. kulę bilardową poruszającą się w linii prostej ku innej kuli 
i gdy, przypuśćmy, przypadkiem nawet powstanie we mnie 
myśl o ruchu drugiej kuli, który byłby skutkiem zetknięcia 
się lub zderzenia obu kul – czyż nie mogę sobie pomyśleć, że 
sto innych zdarzeń może być równie dobrze następstwem tej 
przyczyny? Czyż nie mogłyby obie kule pozostać w stanie bez-
względnego spoczynku? Czy nie mogłaby pierwsza w linii pro-
stej powrócić lub odskoczyć od drugiej w jakimkolwiek kie-
runku? Wszystkie te przypuszczenia są w sobie zgodne i dadzą 
się pomyśleć. Dlaczegóż więc mielibyśmy przyznać pierwszeń-
stwo jednemu z tych przypuszczeń, które nie jest w sobie ani 
zgodniejsze, ani łatwiejsze do pomyślenia od innych?” (przeł. 
J. Łukasiewicz i K. Twardowski). 

Znane nam prawa fizyki podpowiadają, że pierwsza bila 
wprawi drugą w ruch. Szybkość i trajektoria tego ruchu będą 

zależeć głównie od pędu tej pierwszej i kąta odbicia. Mimo to 
nie ma żadnego powodu, by odrzucić wymienione wyżej przy-
puszczenia Hume’a. Nie da się ich wykluczyć ani „z góry”, ani 
„z dołu” – nie możemy ich obalić ani za pomocą logiki, ani za 
pomocą doświadczenia. 

Wyobrażając sobie, że znane nam prawa fizyczne ulegną 
zmianie w bliższej lub dalszej przyszłości, nie popadamy 
w sprzeczność logiczną. „Dany byt – pisze Meillassoux w ko-
mentarzu do Hume’a – jest sprzeczny tylko wtedy, gdy w tym 
samym czasie i w tym samym aspekcie jest naraz a i nie-a. Jeśli 
jednak jakiś byt jest w stanie a (w stanie natury podległej zna-
nym nam prawom), a p o t e m w stanie nie-a (natury nie pod-
legającej znanym prawom), logika nie może mieć zastrzeżeń” 
(przeł. P. Herbich). Sformułowanych przez Hume’a hipotez nie 
można również odrzucić na gruncie doświadczenia, gdyż to 
ostatnie daje nam wgląd wyłącznie w to, co się już wydarzyło, 
lub w to, co się właśnie wydarza, nie może nas natomiast wy-
posażyć w pewną wiedzę na temat przyszłości. 

By odrzucić przypuszczenia na temat możliwości osobli-
wego ruchu kul, musimy odwołać się do zdrowego rozsądku 
i naszych przyzwyczajeń. Ale – zastrzega Meillassoux – jak 
mamy zawierzyć zdrowemu rozsądkowi, skoro nie ma on 
oparcia ani w logice, ani w doświadczeniu? 

Spór z Popperem
Kule Hume’a zachowują się niczym naładowane magiczną 
energią artefakty w baśniach. Świat, w którym pewne byty 
reagują w taki sposób na kontakt z innymi bytami, przypo-
mina fikcję literacką, np. powieści Lewisa Carrolla. Nic więc 
dziwnego, że Meillassoux pod wpływem tego fragmentu za-
czął rozmyślać o wyjątkowym rodzaju fantastyki, który pod 
względem stopnia osobliwości przebija nie tylko utwory na-
leżące do gatunku SF, ale też dzieła wspomnianego Carrolla. 

Zanim jednak przedstawię cechy przypisywane przez 
Meillassoux temu niezwykłemu typowi literatury, chciał-
bym streścić argumenty filozofów, którzy podjęli polemikę 
z Hume’em, gdyż pozwolą one wyraźniej zarysować różnice 
między fantastyką naukową a fikcją spoza nauki. Polemistów 
było kilku, ale najważniejsi z nich to Immanuel Kant oraz Karl 
Popper. Mimo że według Meillassoux obaj się mylili, to jednak 
pomyłka Poppera była poważniejsza, dlatego – wbrew chrono-
logii – właśnie od niego wypada zacząć. 

W „Logice odkrycia naukowego” z 1934 r. Popper pisze, że nic 
nie może nam pomóc w odrzuceniu hipotezy Hume’a o możli-
wości osobliwego zachowania kuli bilardowej, ale to dobrze, 
gdyż takie hipotezy nie mają w sobie nic z fikcji literackiej. 
Nasze przypuszczenia na temat przyszłości są bowiem teo-
riami, które zawsze mogą zostać obalone na drodze nowych 
naukowych doświadczeń. Kolejna teoria zastępuje starą. Na 
tym polega rozwój nauki. Fakt, że w danym momencie nie po-
trafimy potwierdzić lub sfalsyfikować jakiejś hipotezy, gdyż 
nie pozwala nam na to aktualny stan wiedzy, nie oznacza, że 
tak będzie już zawsze. Zdaniem Poppera zweryfikowana za po-
mocą licznych doświadczeń teoria, która uchodzi obecnie za 
właściwą, już jutro może zostać obalona, niepotwierdzona do 
tej pory hipoteza zaś może niebawem znaleźć podstawę w do-
świadczeniu, choć wydaje nam się to nieprawdopodobne. 

Według Meillassoux Popper, zakładając, że w przyszłości 
nauka rozwinie się w sposób, którego nie umiemy na razie 
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Fikcja  
najdoskonalsza

GRZEGORZ JANKOWICZ     

Wyobraźcie sobie świat, w którym dzieją się rzeczy  
nie do objaśnienia za pomocą naukowych teorii.  

Nigdy ich nie zrozumiemy. 

Natalia Polasik „Rozpoznanie terenu”, 2018 r.

49

ģ

P iętnaście lat temu w paryskiej École Normale Su-
périeure filozof Quentin Meillassoux wygłosił intry-
gujący wykład na temat szczególnego rodzaju fikcji. 
Już na wstępie zaznaczył, że zależy mu na wyróżnie-

niu i opisaniu cech pewnego gatunku literackiego, który bywa 
mylony z fantastyką naukową, ale jest od niej radykalniejszy. 
Jako kryterium odróżnienia zaproponował stosunek fikcji do 
nauk doświadczalnych. 

Fantastyka naukowa to realistyczna spekulacja na temat 
przyszłości, której podstawą jest naukowa wiedza o prawdzi-
wym świecie, przeszłym i teraźniejszym. W wyobrażonej przy-
szłości granice nauki mogą być szersze, nauka może zmienić 
się nie do poznania, jednak aksjomat, zgodnie z którym świat 
jest poznawalny za pośrednictwem instrumentów właści-
wych naukom doświadczalnym, pozostaje nienaruszony. Dla 
odmiany drugi rodzaj fikcji, o którego wyodrębnienie Meillas-
soux postanowił zawalczyć, charakteryzuje się tym, że nauka 
jest w nim z zasady niemożliwa. 

Bilard z Hume’em 
Meillassoux oddaje fantastyce naukowej sprawiedliwość (po-
dejrzewam, że zdarza mu się czytywać należące do tego ga-
tunku utwory), ale interesuje go coś innego: szuka opowieści, 
które przedstawiają świat naprawdę inny niż nasz, świat tak 
osobliwy, że nauka nie może się w nim w ogóle rozwinąć. I nie 
chodzi o to, że jego mieszkańcy (kimkolwiek są) nie zdołali jesz-
cze wymyślić naukowego sposobu ujmowania zjawisk przy-
rodniczych. W przypadku tych innych opowieści, które fran-
cuski filozof nazywa „fikcjami spoza nauki” (w skrócie SFN), 
nieobecność nauki nie jest skutkiem zacofania bohaterów, lecz 
sposobu istnienia zasiedlanego przez nich uniwersum. Mogą 
dziać się w nim rzeczy, których po prostu nie można zrozumieć, 
które są niedostępne naukowemu poznaniu. 

Skoro napisałem, że Meillassoux „szuka” literatury typu 
SFN, to znaczy, że jej obecność na listach utworów fantastycz-
nych nie jest wcale oczywista. Mówiąc wprost, filozof naj-
pierw sobie takie opowieści wyobraził, określił ich potencjalne 
cechy, a dopiero potem wybrał się do biblioteki, by odnaleźć 
w niej odpowiednie przykłady. Wszystko zaczęło się od rozpo-
znania pewnej możliwości, na której trop Meillassoux wpadł 
dzięki Davidowi Hume’owi. 

W „Badaniach dotyczących rozumu ludzkiego” z 1748 r. 
Hume zajmuje się przyczynowością. W słynnym fragmencie 
tego traktatu pisze o obserwacji bilardowej kuli. „Gdy widzę 
np. kulę bilardową poruszającą się w linii prostej ku innej kuli 
i gdy, przypuśćmy, przypadkiem nawet powstanie we mnie 
myśl o ruchu drugiej kuli, który byłby skutkiem zetknięcia 
się lub zderzenia obu kul – czyż nie mogę sobie pomyśleć, że 
sto innych zdarzeń może być równie dobrze następstwem tej 
przyczyny? Czyż nie mogłyby obie kule pozostać w stanie bez-
względnego spoczynku? Czy nie mogłaby pierwsza w linii pro-
stej powrócić lub odskoczyć od drugiej w jakimkolwiek kie-
runku? Wszystkie te przypuszczenia są w sobie zgodne i dadzą 
się pomyśleć. Dlaczegóż więc mielibyśmy przyznać pierwszeń-
stwo jednemu z tych przypuszczeń, które nie jest w sobie ani 
zgodniejsze, ani łatwiejsze do pomyślenia od innych?” (przeł. 
J. Łukasiewicz i K. Twardowski). 

Znane nam prawa fizyki podpowiadają, że pierwsza bila 
wprawi drugą w ruch. Szybkość i trajektoria tego ruchu będą 

zależeć głównie od pędu tej pierwszej i kąta odbicia. Mimo to 
nie ma żadnego powodu, by odrzucić wymienione wyżej przy-
puszczenia Hume’a. Nie da się ich wykluczyć ani „z góry”, ani 
„z dołu” – nie możemy ich obalić ani za pomocą logiki, ani za 
pomocą doświadczenia. 

Wyobrażając sobie, że znane nam prawa fizyczne ulegną 
zmianie w bliższej lub dalszej przyszłości, nie popadamy 
w sprzeczność logiczną. „Dany byt – pisze Meillassoux w ko-
mentarzu do Hume’a – jest sprzeczny tylko wtedy, gdy w tym 
samym czasie i w tym samym aspekcie jest naraz a i nie-a. Jeśli 
jednak jakiś byt jest w stanie a (w stanie natury podległej zna-
nym nam prawom), a p o t e m w stanie nie-a (natury nie pod-
legającej znanym prawom), logika nie może mieć zastrzeżeń” 
(przeł. P. Herbich). Sformułowanych przez Hume’a hipotez nie 
można również odrzucić na gruncie doświadczenia, gdyż to 
ostatnie daje nam wgląd wyłącznie w to, co się już wydarzyło, 
lub w to, co się właśnie wydarza, nie może nas natomiast wy-
posażyć w pewną wiedzę na temat przyszłości. 

By odrzucić przypuszczenia na temat możliwości osobli-
wego ruchu kul, musimy odwołać się do zdrowego rozsądku 
i naszych przyzwyczajeń. Ale – zastrzega Meillassoux – jak 
mamy zawierzyć zdrowemu rozsądkowi, skoro nie ma on 
oparcia ani w logice, ani w doświadczeniu? 

Spór z Popperem
Kule Hume’a zachowują się niczym naładowane magiczną 
energią artefakty w baśniach. Świat, w którym pewne byty 
reagują w taki sposób na kontakt z innymi bytami, przypo-
mina fikcję literacką, np. powieści Lewisa Carrolla. Nic więc 
dziwnego, że Meillassoux pod wpływem tego fragmentu za-
czął rozmyślać o wyjątkowym rodzaju fantastyki, który pod 
względem stopnia osobliwości przebija nie tylko utwory na-
leżące do gatunku SF, ale też dzieła wspomnianego Carrolla. 

Zanim jednak przedstawię cechy przypisywane przez 
Meillassoux temu niezwykłemu typowi literatury, chciał-
bym streścić argumenty filozofów, którzy podjęli polemikę 
z Hume’em, gdyż pozwolą one wyraźniej zarysować różnice 
między fantastyką naukową a fikcją spoza nauki. Polemistów 
było kilku, ale najważniejsi z nich to Immanuel Kant oraz Karl 
Popper. Mimo że według Meillassoux obaj się mylili, to jednak 
pomyłka Poppera była poważniejsza, dlatego – wbrew chrono-
logii – właśnie od niego wypada zacząć. 

W „Logice odkrycia naukowego” z 1934 r. Popper pisze, że nic 
nie może nam pomóc w odrzuceniu hipotezy Hume’a o możli-
wości osobliwego zachowania kuli bilardowej, ale to dobrze, 
gdyż takie hipotezy nie mają w sobie nic z fikcji literackiej. 
Nasze przypuszczenia na temat przyszłości są bowiem teo-
riami, które zawsze mogą zostać obalone na drodze nowych 
naukowych doświadczeń. Kolejna teoria zastępuje starą. Na 
tym polega rozwój nauki. Fakt, że w danym momencie nie po-
trafimy potwierdzić lub sfalsyfikować jakiejś hipotezy, gdyż 
nie pozwala nam na to aktualny stan wiedzy, nie oznacza, że 
tak będzie już zawsze. Zdaniem Poppera zweryfikowana za po-
mocą licznych doświadczeń teoria, która uchodzi obecnie za 
właściwą, już jutro może zostać obalona, niepotwierdzona do 
tej pory hipoteza zaś może niebawem znaleźć podstawę w do-
świadczeniu, choć wydaje nam się to nieprawdopodobne. 

Według Meillassoux Popper, zakładając, że w przyszłości 
nauka rozwinie się w sposób, którego nie umiemy na razie 

2 3  M A J A  2 0 2 1

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2021 
KATALOG



50

przewidzieć, postępuje jak pierwszorzędny pisarz fantastycz-
nonaukowy. Uważa, że pewne zjawiska, np. niecodzienny 
ruch kuli bilardowej, pozostają dla nas tajemnicą, ale tylko dla-
tego, iż jeszcze ich nie rozumiemy. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia w opowiadaniu amerykańskiego prozaika Isaaca 
Asimova, które już samym tytułem wpisuje się w kontekst 
wszystkich dotychczasowych rozważań. Chodzi o napisany 
w 1966 r. tekst pt. „Kula bilardowa”. 

Dwóch wieloletnich znajomych nieustannie ze sobą rywa-
lizuje. Pierwszy z nich, James Priss, jest profesorem, jednym 
z najwybitniejszych naukowców swoich czasów, laureatem 
dwóch Nobli. Drugi, Edward Bloom – genialnym wynalazcą, 
który z łatwością przekuwa istniejące teorie w technologiczny 
konkret, dzięki czemu zyskuje sławę i pieniądze. Priss zazdro-
ści Bloomowi rozpoznawalności i bogactwa, Bloom zaś za-
zdrości Prissowi uznania w kręgach naukowych i najważniej-
szych nagród. Ich współzawodnictwo co tydzień przenosi się 
do klubu, w którym grywają w bilard. 

Względnie stabilna relacja wchodzi w stan absolutnego 
wrzenia, gdy Bloom postanawia skonstruować urządzenie 
pozwalające neutralizować pole grawitacyjne. Teoretyczną 
możliwość wyzerowania grawitacji przedstawił Priss w jednej 
ze swych prac, za co otrzymał drugiego Nobla. Postawił w niej 
hipotezę, że zniesienie grawitacji można osiągnąć za pomocą 
równoważącego ją pola elektromagnetycznego, tyle że pole 
to musiałoby być nieskończone, a więc jego idei nie da się zre-
alizować. Po trwających rok staraniach Bloomowi udaje się 
jednak skonstruować maszynę zerującą grawitację. Na jej pre-
zentację zaprasza dziennikarzy i Prissa. Neutralizacja pola gra-
witacyjnego ma nastąpić w samym środku stołu bilardowego, 
który ustawiono w zasięgu maszyny. Bloom prosi Prissa, by 
uderzył kulę w odpowiednim kierunku – tak by weszła w ob-
szar z zerową grawitacją – zakładając, że gdy tylko się tam znaj-
dzie, zamiast zmierzać dalej, uniesie się nad stołem. 

Nie chcę zdradzać zakończenia. Powiem tylko, że kula za-
chowuje się inaczej, niż sądził Bloom, ale da się to zjawisko wy-
jaśnić za pomocą odpowiednich praw fizycznych. Ostatecznie 
okazuje się, że jeden z bohaterów zrozumiał więcej niż drugi. 

Według Meillassoux na tym właśnie polega błąd Poppera: dy-
lemat Hume’a sprowadził on do kwestii rozumienia i postępu 
w jego obrębie. Szkockiemu filozofowi chodziło jednak o coś 
innego – nie o problem epistemologiczny, lecz ontologiczny. 
U Poppera i w całej SF świat podlega nauce, dlatego śledząc jego 
dzieje, mamy wrażenie spójności (zagadki zostają albo rozwią-
zane, albo przynajmniej wyjaśnione, a działania bohaterów 
mają cel). U Hume’a i w fikcji spoza nauki świat zachowuje się 
całkowicie nieprzewidywalnie i nigdy nie uda się jego nieprze-
widywalności opanować za pomocą naukowych teorii.

Szach Kanta
Doskonale zrozumiał to Kant, który w dylemacie Hume’a od 
razu rozpoznał problem metafizyczny, a nie – jak Popper – epi-
stemologiczny. Królewiecki myśliciel doszedł jednak do wnio-
sku, że zagadnienie można ująć w inny sposób: świat, w któ-
rym nauka nie jest możliwa, w którym prawa fizyczne nie 
są konieczne, w ogóle nie jest światem, tylko totalnym cha-
osem. Uniwersum, którego sposób istnienia uniemożliwia 
rozwój nauki, nigdy nie przyjęłoby formy świata. Funkcjono-
wałoby w stanie czystego zróżnicowania. Co więcej, nie mo-

głaby w nim zaistnieć świadomość. Bez świadomości zaś nie 
powstałaby żadna opowieść. Nie moglibyśmy niczego w ta-
kim „świecie” zaobserwować, nie bylibyśmy w stanie niczego 
o nim powiedzieć, tym bardziej niemożliwe byłoby pisanie na 
jego temat opowiadań czy powieści. 

Gdyby Kant słuchał wykładu Meillassoux, odrzuciłby jego 
argumentację, twierdząc z całą stanowczością, że fikcja spoza 
nauki jest niemożliwa, bo niemożliwy jest świat, który nie 
podlega naukowym prawom. Z tej perspektywy problem 
Hume’a zostaje rozwiązany przed trybunałem wyższej ko-
nieczności metafizycznej. Skoro Hume może myśleć i for-
mułować swe hipotezy, skoro raz w tygodniu może spotykać 
się ze znajomymi na partyjkę bilarda, to znaczy, że prawa na-
ukowe są konieczne i bila nie może nagle podskoczyć jak wy-
straszona lub odfrunąć w nieprzewidywalnym kierunku. 

Na szach Kanta Meillassoux odpowiada spektakularną 
obroną, a później atakiem. „Dlaczego właściwie – pyta francu-
ski filozof – nie moglibyśmy sobie wyobrazić światów, które 
nie podlegają prawom koniecznym – a zatem światów raczej 
niestabilnych, zdolnych tu i ówdzie zachować się absurdalnie, 
lecz w swym ogólnym obrazie regularnych, choć regularno-

ścią, która w żadnym stop-
niu nie wynika z koniecz-
nych procesów przyczy-
nowych?” (przeł. P. Her-
bich). Kant przekonuje, 
że światy, które nie podle-
gają żadnym prawom, są 
czystym chaosem, na co 
Meillassoux odpowiada, 
że skoro w tych światach 
rzeczywiście nie ma praw 
i żadnej konieczności, to 
nie można z góry powie-

dzieć na ich temat nic pewnego, nie można wykluczyć żadnej 
możliwości, również tej, że jeden z tych światów będzie w ja-
kimś aspekcie niestabilny, ale w innych aspektach zachowa 
przybliżoną regularność. A przybliżona regularność to szansa 
dla świadomości, która mogłaby cechy takiego uniwersum 
przynajmniej częściowo uchwycić i stworzyć na jego temat 
w miarę zrozumiałą opowieść. 

Ta ostatnia zawierałaby opis rzeczywistości, w której dzieją 
się rzeczy zaskakujące. Wyjaśnienie przyczyn nieregularności 
takiego świata byłoby trwale niedostępne – nigdy nie poznali-
byśmy rozwiązania. W utworach Lewisa Carrolla nieprzewidy-
walne zdarzenia podlegają pewnym prawom; dziwimy się im, 
ale bardzo szybko znajdujemy dla nich odpowiedni kontekst 
(np. osadzamy je w tradycji brytyjskiej literatury groteskowej, 
z której pisarz czerpie garściami, tworząc żarty językowe i sy-
tuacyjne). W fikcji spoza nauki nie dałoby się odnieść przed-
stawionych zdarzeń do jakichkolwiek praw. Otrzymalibyśmy 
jedynie rejestr kolejnych anomalii i pojawiających się między 
nimi w kapryśnym rytmie względnych regularności, które nie 
byłyby dla naszej świadomości żadnym oparciem. 

Opowieść tego rodzaju stanowiłaby przykład radykalnego 
rodzaju fikcji – najbardziej fikcyjnej spośród wszystkich fikcji. 
Meillassoux podaje przykład takiej literatury, ale zarazem za-
chęca – a ja tę zachętę jeszcze wzmacniam – do poszukiwania 
kolejnych.  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Jak zaufać 
zdrowemu 
rozsądkowi, 
skoro nie ma on 
oparcia ani w logice, 
ani wdoświadczeniu?
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6→ Logo: wersje kolorystyczne

wersja pełnokolorowa
na czarnym tle

wersja pełnokolorowa
na miętowym tle

wersja pełnokolorowa
na białym tle

wersja monochromatyczna
w kontrze
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podstawowa wersja znaku

Podstawowa wersja znaku
zawiera napis „onet” oraz 
sygnet w formie żółtego koła.

Kolory, proporcje oraz 
odległości między elementami 
logo są ściśle zdefiniowane 
i nie mogą być naruszane.


