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Życie i literatura promieniują jedno w drugie. 

Myśląc o tym, widzę Stanisława Vincenza przy radioodbiorniku w domu, w jego 

huculskiej ściślejszej ojczyźnie, pamiętnej niedzieli 17 września 1939 roku, słuchającego 

komunikatu, że Sowieci weszli do Polski, aby — wedle ich słów — „zapobiec 

nieoczekiwanym komplikacjom”. 

Widzę Oksanę Zabużko pamiętnego czwartku, 24 lutego tego roku, raniutko w 

Warszawie, zbudzoną telefonem z domu: „Zaczęło się, mała. Bombardują nas”. 

Dzień wcześniej przyleciała do naszego kraju promować swoją najnowszą książkę po 

polsku — Planetę Piołun. Dziwnym zbiegiem literatury i życia premierę zaplanowano 

właśnie na dzień przed. 

Książka rozpoczyna się obrazem czwartkowego popołudnia 15 maja 2014 roku na 

warszawskiej starówce, obrazem słonecznego beztroskiego świata, na który Oksana Zabużko 

patrzyła jak przez ścianę łez. Bo oto na Donbasie rosyjscy najemnicy właśnie zaczęli 

mordować ludzi za posiadanie ukraińskiej flagi. Pisarka szła przez Warszawę, zdrętwiała 

nagłym doznaniem narodzin wojny, jasnym i nieodwołalnym poczuciem, że oto nowa wojna 

przyszła na świat, choć mijani ludzie jeszcze nic o tym nie wiedzą. Z niemocy przekazania im 

tego nijak zrodziła się książka. 

Niegdyś Vincenz na wieść o Sowietach doznał wizji oddzielenia od świata murem w 

trudnym do określenia, ale pewnym i permanentnym stanie wojennym. Ta intuicja przesądziła 

o decyzji ucieczki, nazajutrz, przez Czarnohorę — bezbrzeżną jak step, sfalowany i 

wyrzucony pod chmury — na bezpieczną zakarpacką stronę. Tak też zaczyna się inna 

książka, zapis odysei Stanisława Vincenza z Karpat Wschodnich na zachodni łuk Alp pod 

paradoksalnym tytułem — Dialogi z Sowietami. 

 

Wypatrywanie jednostek niepodatnych na sowiecką inżynierię dusz łączy te 

Vincenzowskie dialogi z pisarstwem Oksany Zabużko. Ale współbieżności jest więcej. 

Gruntowne filozoficzne wykształcenie, panteistyczne odczuwanie świata, jego, by tak rzec, 

cudowności. Odczucie natury jako łona, choć zamiast chronić swój biologiczny dom, 

człowiek potrafi wprawić go w stan ekologicznej apokalipsy. Dosłuchiwanie z głębi czasu 

bezimiennego głosu ludzkich losów w pieśniach czy przekazach ludowych. Zmysł 



pradawności, kierujący ku karpackiej cywilizacji pasterskiej albo — za Jurijem Szewelowem 

— ku kulturowemu powinowactwu Ukrainy i Rumunii. Mógłbym wyliczać dalej — 

upodobanie do dygresji, wysnuwanie z przygodnych drobiazgów coraz to nowych opowieści. 

Wszak każde zdanie zabużkowskie jest małą epopeją, a oboje są epikami w najbardziej 

podstawowym rozumieniu. W słowie, które przenosi świat, w słowie, które nazywa, w słowie, 

które jest pamięcią. 

 

O niektórych sprawach tylko wieści szeptane na ucho przetrwały, powiadał Vincenz. 

W ukraińskich sprawach nawet i to można było przypłacić życiem. Dlatego Ukraińcy 

nauczyli się milczeć. Sowieci nie szczędzili wysiłków, aby zerwać w Ukrainie wszelkie nici 

kulturowej ciągłości, a mimo to tam, gdzie nie powinno zostać nic, w przedziwny sposób coś 

trwało. Jakimi niedostrzegalnymi szlakami biegło, jakimi tajemnymi strumieniami płynęło to 

coś, czego historia nie potrafi notować, bo nie jest to ani dokument, ani narracja, ani tradycja? 

Co to jest? — tego właśnie docieka Oksana Zabużko. Jak to jest, że często bezwiednie ktoś 

taki przekaz niesie? Jak to się dzieje, że nawet gdy coś znika, nadal istnieje? „Kim jesteśmy? 

Czyimi synami? Jakich rodziców?” — pytała za Szewczenką, odkąd jako nastolatka w 

odbiciu swojej twarzy w lustrze odkryła uśmiech babci i spojrzenie ojca. I głowiła się, z ilu 

składa się ludzi, których nie znała i już nie pozna. 

Pamięci, uporowi, niezniszczalności, trwaniu Oksana Zabużko poświęca wiele w 

swoim pisarstwie. A jednocześnie pokazuje, jak pielęgnowanie ukraińskich sekretów wzięły 

na siebie kobiety — przez pokolenia — wraz z trudem podtrzymania samej tkanki życia. 

Pisarka zbiera nitki ludzkich losów i tka z nich materię opowieści, splata płaszcz historii 

ojczystej, pokrowę ze słów, jeśli mogę użyć porównania do kozackich ikon. Jest 

pośredniczką, orędowniczką ukraińskich Penelop i Antygon przez lata daremnie 

wyglądających mężów, ojców, synów czy braci i niemogących ich opłakać. 

W ostatecznym rozrachunku te milczące albo ledwie słyszalne kobiece „sekrety” 

okazały się odporniejsze i trwalsze niż głośne męskie „narracje”. Wraz z czarnobylskim 

toksycznym haustem wolności, jak mówi pisarka, Ukrainki odzyskały głos i pierwsze 

odważyły się protestować przeciw zaklinaniu katastrofalnej rzeczywistości przez sowieckie 

władze. Z tego krzyku rodziła się ukraińska niepodległość i wracało słowo. Dziś wolny naród 

nie musi milczeć. Ma do opowiedzenia światu więcej niż przypuszczano. Paradoks polega na 

tym, że ubranie w słowa najstraszniejszego doświadczenia ludzkości — rzeczywistości 

współczesnej wojny — znów, zdaje się, będzie kobiecym zadaniem. 

 



Tymczasem nagradzamy wyjątkową pisarkę, Kasandrę, która o nabrzmiewającej 

wojnie pisała od lat. Literatura nie tyle opiewa, ile ostrzega, mawia Oksana Zabużko, i 

porównuje pisarzy do dozymetru, wyczuwającego to, czego jeszcze nie widać. O własnym 

wewnętrznym czujniku mówi, że hałasuje już od dawna bez przestanku. 

Ostrzegała nas nie tylko przed Rosją. Ostrzegała nas również przed powtórnym 

zniewoleniem umysłów i zdradą człowieczeństwa. Przed postmodernistycznym 

relatywizmem, który zwalnia z odpowiedzialności i który Rosja świetnie nauczyła się 

przedrzeźniać, aby niepostrzeżenie realizować swój złowieszczy plan. 

Jednocześnie daje nam impuls do przemyślenia na nowo ostatnich trzydziestu lat. 

Niby wiedzieliśmy, że Rosja to matrioszka. Ale gdy po rozbiciu sowieckiej warstwy ukazała 

się rumiana babuszka, „zachodnie demokracje” powitały ją z ulgą, a nam w tak zacnym 

towarzystwie nie wypadało pytać — dlaczego masz takie wielkie oczy? dlaczego masz takie 

wielkie zęby? Głosu z Ukrainy nie umieliśmy dosłyszeć, nie potrafiliśmy go zrozumieć. 

Dopiero dziś widzimy truchło imperium, które wcale nie przeszło do historii. I zdajemy sobie 

sprawę, że przez ostatnie trzydzieści lat zrobiono wiele, by uzasadnić je nam na nowo w 

głowach. Zgadzamy się z Panią, dziś imperia władają wyobraźnią i pamięcią, a ich orężem 

staje się kultura. Dlatego rozbrojenie wyobrażonego imperium jest równie ważne co militarne 

nad nim zwycięstwo. Dlatego Ukraińcy walczą na obu frontach. W terenie i w wyobraźni. W 

tej drugiej również my musimy zachować nadzwyczajną czujność. 

 

Na szczęście do kręgu Vincenza należeli ci, którzy pierwsi pojęli, że nie ma wolnej 

Polski bez wolnej Ukrainy — Giedroyć, Mieroszewski, Osadczuk i inni. Po sześćdziesięciu 

latach ta prawda okazuje się dużo pojemniejsza. Nie ma już bezpiecznej Europy Środkowej 

bez wolnej Ukrainy, bezpiecznej Unii Europejskiej, bezpiecznej demokracji. Ta wojna, jak 

Pani mówi, wydawała się waszą wewnętrzną sprawą, a stała się sprawą ogólnocywilizacyjną. 

Dajmy jej jednak na chwilę spokój i wróćmy do Stanisława Vincenza, tego polskiego 

szlachcica, zukraińszczałego i żżydziałego na tyle, na ile trzeba, aby stopiły się w człowieku 

pierwiastki jego ukochanej ojczyzny. Czesław Miłosz widział w nim patrona specyficznego 

plemienia, które w naszych stronach zaczyniało dobroczynne fermenty. Jesteście podobni. 

Polski jest w Pani tak dużo, jak żadnego kraju, oprócz własnego. Podobnie myślicie o naszej 

więzi, którą Vincenz nazywał pobratymstwem, a Pani ciotecznym siostrzeństwem. Pan 

Stanisław cieszyłby się z takiej duchowej federacji. 

Widzę jego szeroką słowiańską twarz, łysą głowę w otoku siwych włosów i uśmiech 

oraz ręce rozkładane przed Panią w geście powitania. Powitania kogoś, dla kogo pisanie jest 



współprzeżywaniem i współmyśleniem z innymi a książki sposobem ujmowania się za ręce. 

Aby być blisko i aby siebie nigdy nie stracić. 

 

I jeszcze jedno. Wojna wyrwała was oboje z domów, z waszych bibliotek, od 

komputera. Wyrwała z ojczyzny i wyrzuciła w świat jak w powietrze. A jednak Vincenz 

nigdy nie był wygnany, powiadał Miłosz. Wokoło niego rozpościerała się ziemia wyposażona 

we wszystko, co potrzebne do codziennego zachwytu. A co zostaje pisarce oprócz jednej 

walizki? Odpowiada Pani, że „Pamięć. Język. Zapas nieopowiedzianych historii. Wcale nie 

tak mało”. Ale o tym przeczytamy już za chwilę w najnowszej Pani książce… 
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